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п 


Marți, ? Aprilie 1915. 


In astă-seară, pentru întâia oară de multe luni încoace, am 
privit constelaţiile, fiind singur, fără să fiu doborît de sentimentul 
de groază pe care de mai multe luni nu l-am putut înlătura. 


Miercuri, 8 Aprilie 1915. 


M'am deșteptat la 6 fără 7’. Dar m'am lenit şi am mai stat 
în pat aproape М; oră. Те foarte rău. Căci vin gîndurile rele, 
deprimante, fără rost. Trebuie să te scoli cum deschizi ochii, să 
beneficiezi de starea acea de sănătate primitivă pe care o ai în 
acel moment, ca să te arunci într'o preocupare rodnică. 

De 2 zile nu ie apă, nu pot face baie. Simt lipsa stimulului. 

După ce m'am sculat, m'am dus la Copou. Mersul cam greoi 
la început. După un timp m'am simțit uşurat fiziceşte. Dar n'am 
mers mult, aveam de preparat lecţia. Altminteri obidit, cu preo- 
cupări chinuitoare, cărora vreau să le pun capăt şi nu reușesc, 

Reproduc aici cîteva note făcute după revenirea mea din 
București (care s'a întîmplat la 2 Aprilie, Joi seara): 

Intorcîndu-mă la sihăstria mea am avut ѕепѕаја cea mai 
delicioasă pe care ţi-o poate da desfăşurarea primăverii. Copacii 
din grădiniţă înfloriţi; în ploaie de raze. Perspectivă frumoasă 
de dealuri în faţă. Șirul de copaci de pe unul din iele o viziune 
neîntrecut de netă, dar cu totul fugitivă, din Catalonia. Mi-am 
împodobit căsuţa cu crengi înflorite de prun. Parfumul lor mi-adie 
din cînd în cînd (fereastra ie deschisă).— Toţi oamenii și tot 
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mi-e drag. Dar nu vroi nimic деја nimeni. Aşi vrea са toţi să fie 
fericiţi, ca să-mi placă să-i privesc.— 

Cărţile nu-mi mai dau nici o sensaţie de opresiune prin mul- 
{теа faptelor ce coprind. Simt adînc armonia şi unitatea a tot. 
Am citit azi dimineaţă despre geneza muşchiului mylo-hiloidian 
şi acum am о bucurie adîncă de copil fiindcă îl ştiu, ba îl simt 
țesut din raze de soare. Imi vin în minte structurile fine muscu- 
lare, pe care trebuie să le pătrund mai adânc şi ştiu acum, o da, 
ştiu, că va fi (un cuvânt șters) un joc frumos şi o mulţumire; căci 
ie tot lumina dumnezeiască, şi altceva identic cu lumina, care s'a 
întrupat în acele forme atît de complexe.— 

Raportul just, singurul care-ţi poate da o fericire adîncă în 
viaţă, pînă la capăt ie acesta: Inteligența, slugă neobosită şi ne- 
întrecut de conștiincioasă а Fantaziei. Trebuie să străbaţi întîi 
faza laborioasă a acumulării de fapte, precize, cîntărite scrupulos, 
şi а relaţiunilor dintre fapte. Jele nu mint. Privirea limpede, 
judecata sănătoasă, îți vor lămuri rostul lor. Și nu 40 de mize- 
rabile veacuri vorbesc dintr'însele, ci mii şi zeci de mii. Cum să 
nu fii cinstit, cum să nu-ţi refaci fără preget munca de cunoa- 
ştere a lor, ca să poţi avea dreptul de a da mărturie despre 
dînsele? Preocupările personale încetul cu încetul sînt eclipsate; 
fără să vrei, în adîncul tău te diferenţiezi de ceilalţi.— Insă «om 
important » nu mai роў fi. 

In faza aceasta, cred că rămîn cei mai mulţi savanţi.— Fac 
cu totul abstracţie de numărul covîrşitor de « cercetători», сагі 
n'ar lucra de n'ar îi speranţa unei recompense materiale, de satis- 
facere a vanităţii.— Dar fericirea cea adîncă n'o poţi cîştiga 
decît trecînd mai sus. Ce păcat că cei Mari nu se destăinuiesc, 
ori se destăinuiesc incomplect! Sînt convins, că aceasta ie în 
sufletul lor. Şi în procesul de umanizare din lumea animală, 
aceasta ie treapta cea mai înaltă care пе ie accesibilă azi, 


O asemenea adincire a simţirii şi a gîndirii nu іе cu putinţă 
decît prin suferinţe mari. Și în starea aceasta de reînoire, par'că, 
a fiinţei mele întregi, îmi dau seama mai bine (şteisatură) cît de 
rănit mi-a fost sufletul.— Ie bună starea de acum. 

Știu că ea nu poate dăinui, neschimbată. Vor veni încă multe 
ore şi zile mohorîte. Dar din zilele bune, atunci cînd vin, scot 
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din ce în ce mai multă putere. Simt ca un val de speranță, că'mi 
voi putea trăi viața ca în mijlocul unei zări veşnic deschise. 
Pînă acum, par'că am mers între două ziduri înalte, înalte, — la 
capătul drumului moartea ; din timp în timp, vre-o spărtură m'a 
lăsat să prind cîte o privelişte frumoasă, care mi-a întețit dorul 
de mai mult, pînă ce a ajuns un chin. Aşa l-am resimţit în săp- 
tămînile din urmă. 

Aşi vrea să pătrund, în cît mai scurt timp, atît de adînc, 
încît să pot cuprinde sufletul şi gîndirea celor cîţiva bărbaţi 
din toate vremurile, cari rezumă tot се a fost omenirea. Platon.— 
Dante. — Michelangelo. — Lionardo — — —. Şi aşi vrea să re- 
trăiesc cele cîteva mişcări mari саге au trecut printr'însa, $, 
așa sîntem făcuţi noi, încerc din timp în timp nivelul puterilor 
mele,— — — şi anticipez cîte ceva din nemulțumirile viitoare.— 

Și în astă seară am privit stelele, fără să simt nici urmă de 
groază. 

Joi, 9 Aprilie 1915. 

Pe ziua de azi am avut o stare rea. Am fost la şedinţa biblio- 
grafică. 

Vineri, 10 Aprilie 1915. 

M'am sculat la 5. Am făcut o plimbare la Copou şi ре urmă 
am lucrat aproape neîntrerupt pînă la 3 după masă pentru lecţie. 
Am asistat la lecţia de deschidere a lui 5... : banal, dar vorbeşte 
curgător.— Cursul, mi se pare, că l-am făcut bine. 


Sâmbătă, 11 Aprilie 1915.. 


M'am sculat la 6.— Am făcut o autopsie la Sf. Spiridon, şi 
expunere studenţilor, dela 8—10%. Am progresat în anul din 
urmă; mi se pare că explicaţiile mele au fost cu deosebire clare, 
căutînd chiar să devie luminoase. 

Trupeşte sînt bine, dar simt o întristare adîncă, o abatere, 
o dorinţă de a trăi inert la soare.— De fapt, (ştersătură) impulsul 
de a mă ocupa ie atît de imperios încît nu pot sta un sfert de 
oră їп repaos. Dar munca іе fărîmițată; ca şi viaţa mea, ea іе 
lipsită de orice trăsătură de măreție. Aceasta-i pricina tristeţei 
mele.— 


e Was strâmte, droben u. în den Tiefen durch seiner Kunst? ». 
(Un rând şi un sfert, şterse) 


1* 
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Din ocupațiile mele ştiinţifice n'a ieşit nimic discordant cu acesta. 
Acum, însă mi se pare că ie nevoie urgentă de o schimbare. Alt- 
minteri nu ştiu cum să continuu existența.— 

Dacă aşi putea să consacru cîteva săptămîni meditaţiunii, 
poate m'aşi linişti. Neastîmpărul meu de-acum mă chinuieşte. 
Trebuie o stare permanentă de euforie: ѕепѕаја neîntreruptă de 
elasticitate, însemnată, intelectuală şi fizică. Izvoarele acestei 
stări: Influenţa covîrşitoare a factorului psihic, dynamogenic. 
Cum îţi creiezi un izvor nesecat de dynamogenie? 

Orice sentiment de rezignare ie răufăcător, căci ne ia din 
acest bine suprem. Ce nu-i realizabil, trebuie să fie ca şi cum 
n'ar exista. Dar găseşte-i vieţii un rost etern. 


Duminică, 12 Aprilie 1915. 


Somn insuficient. Am citit de dimineaţă în Faust. Iată ce 
corespunde stării mele, aşa cum o resimt în acest ceas: 


Mich plagen keine Scrupel noch Zweifel, 
Fiichte mich weder vor Hölle noch Teufel — 
Dafür ist mir auch alle Freud’ entrissen, 
Bilde mir nicht ein, was Rechts zu wissen, 
Bilde mir nicht ein, ich könnte was lehren, 
Die Menschen zu bessern u. zu bekehren. 


Das ich erkenne, was die Welt 

Im Innersten zusammenhält, 

Schau’ alle Wirkenkraft u. Samen, 

Und thv’ nicht mehr in Worten kramen. 


, warum dein Herz 
Sich bang in deinen Busen klennt? 
Warum ein unerklárter Schmerz 
Dir alle Lebensregung hemmt? 


Erkennst dann der Sterne Lauf, 

Und wenn Natur dich unterweist, 

Dann geht die Sceleskraft die auf, 

Wie spricht ein Geist zum andern Geist, 


Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf, 
Und trug u. hegte, die mit Fremdebeben 
Erschwoll, sich uns, den Geistern gleich zu heben ? 
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O giebt ев Geister іп der Luft, 

Die zwischen Erd’ u. Himmel herrschen werden. 
So steiget nieder aus dem goldenen Duft, 

Und führt mich weg zu neuem bunten Leben! 
Ja, wäre nur ein Zaubermantel mein, 

Und trüg’ er mich in fremde Länder, 

Mir sollt’ er um die kostlichsten Gewânde, 
Nicht feil um einen Königsmantel mein. 


Ich ғар), vergebens hab’ ich alle Schätze 
Des Menschengeists auf mich herabgerafft, 
Und wenn ich mich am Ende niedersetze, 
Quillt innerlich doch keine neue Kraft; 
Ich bin nicht um ein Haar breit höher, 
Bin dem Unendlichen nicht näher. 


M-me Voinov a murit azi noapte. 

Pela 7 seara o privelişte (ştersatură) frumoasă: La răsărit un 
nour mare, masiv, plumburiu, de ploaie, ici colo luminat de 
razele soarelui care apune. Incolo albăstreala cerului se vede 
mai peste tot. Stau cu fața la răsărit. Deodată, (două cuvinte șterse) 
o bătaie bruscă de vînt ridică în aier un stol de petale albt dintr'un 
cireş înflorit, înalt şi strîmt pe care-l am în fața mea, subt nourul 
negru.— le răcoare şi plăcut.— Nu ştiu dece mă simt mai bine. 
O bună parte din după amiază am petrecut-o cîntîndu-mi ver- 
surile, pe care Eminescu le iubea atit de mult: « Mai turnaţi-mi 
în pahar», 


Luni, 13 Aprilie 1915. 


Azi de dimineaţă am sosit în Bucureşti. Реја 11% m'am dus 
la Voinov. Lume multă. M'a îmbrăţişat plîngînd şi îndelung. 
După masă la 2 înmormîntarea.— Pentru їпійа dată am ridicat 
ип cosciug, A pus mîna şi Voinov.— Іп momentul scoboririi în 
groapă a început să tremure şi a plecat.— S'a oprit nu departe 
de ieşire şi a mulţumit pe rînd tuturor care s'au prezentat, săru- 
Ипа mîinile — unora de mai multe ori — doamnelor, îmbrăţi- 
па bărbaţii. 

Marţi, 14 Aprilie 1915. 


După masă înmormiîntarea lui Vranalici.— Am observat la 
cimitir (Belu) un trunchiu de castan care prezenta gradul cel mai 
înalt de torsiune pe care l-am văzut pînă acum, precum şi cane- 
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lurile cele mai pronunțate: să nu fie oare aici inspiraţia pentru 
stilpii canelaţi şi răsuciţi? 

Dimineaţa, am fost la Voinov: plecase. Seara реја 8:5 am 
fost din nou; se culcase, în odaia comună de culcare. Noaptea 
precedentă, în odaia băiatului.— 


Miercuri, 15 Aprilie 1915. 


In astă-seară m'am întors la laşi.— Continuu să privesc 
constelaţiile fără nici o frică, nici о desnădejăe. 


Joi, 16 Aprilie 1915. 
Azi coloquiu. De interes mediocru, 


Vineri, 17 Aprilie 1915. 


Curs corect făcut, fără avînt. Articulația ireproşabilă, deși 
ieram foarte obosit.— Lecţie de scrimă. 


Sâmbătă, 18 Aprilie 1915. 


De ditnineață am lucrat acasă. Ре urmă la Institut (căţeii 
acondroplazici), cu Parhon. Exemplarul cu uranoshini avea timu- 
sul prea mic. 

Preocuparea de ideia infinitului mi-a dispărut — — — реп- 
tru cît timp? de Duminică. De atunci mă simt tot mai 
bine. 


Duminică, 19 Aprilie 1915. 


Aseară m'am culcat după 12 — în aşteptarea unei telegrame 
din Bucureşti, care trebuia să рше capăt unei stări de neliniște, 
şi саге a venit. M'am deșteptat de vreme, dar rău dispus şi m'am 
sculat tîrziu. Pe urmă am stat cîteva ore, — pînă la 1 — într'un 
« dolce far niente », trîntit în iarbă, în grădiniţa mea, subt nişte 
meri înfloriţi, plini de albine, subt cerul albastru și aierul plin 
de lumină. In depărtare crestele dealurilor dinspre Bârnova.— 
In asemenea ore (ştersătură) se pregăteşte înlăturarea din suflet 
a multor lucruri inutile și par'că se consolidează fiinţa ta intimă, 


Azi am avut o zi bună. Am stat mai mult culcat în iarbă, 
După masă am lucrat ast-fel, — am fost întrerupt de o chemare 
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la telefon, la Stere — foarte bine. Mi se pare că aşi face o cură 
de sanatoriu. Poate nici plimbările zilnice, departe, să nu fie 
necesare. Folosul fizic l-aşi înlocui prin exerciţiile musculare 
diferite, făcute acasă, şi prin scrimă; iar celalt, psihic, mi-l dă 
priveliştea cerului albastru şi a dealurilor din depărtare, cînd 
sînt culcat în iarbă, în locuşorul ре care l-am găsit bun azi. 

De-ași pulea să suprim preocupările transcendentale pînă ce 
trupeşte și sufletește voi fi consolidat! Socotesc necesar un timp 
de vre-o 2 ani pentru aceasta. Aşi reuşi să înlătur aceste preocu- 
pări, trăind izolat, cît mai străin de meschinăriile zilei și avînd 
în jurul meu multă lumină, şi cîte puţină căldură. 


Lumi, 20 Aprilie 1915. 


Am stat acasă, pînă aproape de ora cursului; adică tot culcat 
în iarbă şi citind. Am obosit, dar m'am simţit bine, Și cursul 
l-am făcut destul de bine. Pe urmă scrima. 

Seara, pe la 8, întorcîndu-mă acasă, am avut o surpriză ne- 
plăcută: In absenţa mea a intrat cineva în casă, servindu-se de 
chei falşe; n'a luat nimic, dar a deschis fereastra dela cămară 
puţin, aşa са să nu se bage de seamă, şi a lăsat descuiate 2 uși 
laterale: evident că iera vorba de o pregătire pentru o vizită 
nocturnă, făcută de cineva care cunoaşte casa.— Aici am comis o 
greşeală. Ar fi trebuit să las toate în aceiaşi stare, să veghiez 
şi să găuresc pe individul ori pe indivizii care ar fi venit.— Dar 
eram prea obosit. Sculat dela 5 de dimineaţă, muncit toată ziua, 
mâine de dimineaţă autopsie şi examen practic la doctorat,— 
іега prea mult. Se adaogă şi un oarecare fond de nepăsare, pre- 
judiţiabil în cazul de faţă, căci prinzîndu-i aşi fi scăpat de iei. 
Am vorbit cu prefectul de poliție, care a aşezat un sergent de 
pază. In orice caz s'a întîrziat culcarea pînă Ја 12, 


Marţi 21 Aprilie 1915. 


M'am sculat tocmai la 7. Sergentul de pază a găsit în gră- 
dinița mea o cheie, care se potriveşte la uşa dinăuntru.— lar 
ieri, în odaia de baie, pe scîndura ferestrei un inel ordinar, de 
alamă, cu piatră albastră. Nu încape pe inelarul meu. Par'că ar 
fi fost pus dinandins acolo. Probabil că «lintrus » s'a spălat pe 
mâini. 


728 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Am făcut autopsia la Sf. Spiridon: 3 ore. In acelaşi timp 
examenul practic de doctorat. Foarte util în acest fel. Au învăţat 
toți o mulțime de lucruri. 


Miercuri, 22.1V.1915. 


Am lucrat toată ziua acasă, pînă aproape de 4, cînd m'am 
dus la institut. Am făcut cursul, cred bine, deşi ieram obosit. 
Pe urmă lecţia de scrimă.— А 

Am pus lacăte Wertheim la toate uşile. Іп astă-seară intrînd 
în casă am avut o ezitare. Am deschis uşile, pe urmă am veri- 
ficat ferestrele suspecte, în fine am intrat cu revolverul în mînă. 
Nu mai pot dormi cu ferestrele deschise, aceasta-i partea cea 
mai rea.— Viaţa, în сопа ипе primitive de luptă împotriva 
omului, nu ie înălțătoare.— Dece-şi vor fi ales indivizii în chestie 
tocmai noaptea de 20 Aprilie? Vor fi ştiut iei, că funcţionarii 
iau leafa în ziua de 20, ori se vor fi gîndit iei la suma pregătită 
pentru plata chiriei de 23 Aprilie? — Іп orice caz, cred că mi-am 
luat măsurile logice de apărare şi pînă în cîteva zile voi reduce 
această preocupare la minimul cuvenit. 


Joi, 23 1V.1915. 

M'am sculat tîrziu. M'am dus s'o văd pe D-na Ibrăileanu; 
are ştiri bune dela Dl. Ibrăileanu.— După masă am lucrat acasă 
pînă după asfinţit, foarte bine, foarte mulţumit. De 2 zile ie 
răcoare, azi noapte a fost chiar îngheţ; dar vremea ie foarte 
frumoasă.— Privesc cerul cu mulţumire, fie ziua fie noaptea. Dar 
am suprimat întrebarea сеа mare şi odată cu dînsa s'au dus multe 
suferinţi. Acum trăiesc cu preocupările zilei, cu programul meu 
de înaintare tehnică. De s'ar putea să trăieşti viaţa ca în vis — 
cu toate bunurile și relele iei. Dar ie posibil una ca asta? Va 
reveni şi pentru mine (şte:sătură) vremea preocupării celei mari. 
Fie aceasta cît mai tîrziu. Acum mi se pare că string puteri, 
că-mi aşez viaţa pe o temelie mai sigură, pe care o edific cără- 
midă cu cărămidă, în munca mea consequentă, din fiecare zi. 
N'am pierdut gîndul la viitor, dar acum nu mai ie aprig. Toate 
cele ale primăverii strîng căldură şi lumină în sufletul meu, dar 
n'am nici o urmă de gînd de exteriorizare, acum ori pentru viitor; 
astfel, mulțumirea mea ie curată. 
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Una din nevoile mele cele mai adinci ie aceia de stimulul 
pe care ţi-l dă o altă fiinţă. Ași vrea ca în cursul călătoriilor, 
pe care le voi face în anii care vin, să pot contracta legături 
de prietenie, cu Bărbaţi de seamă — de ştiinţă şi de artă — си 
care să pot fi în corespondenţă. Те unul din cele mai bune mij- 
loace pentru desfăşurarea a tot ce-i nedesluşit în noi. Ne înlez- 
neşte şi altminteri ieşirea din atmosfera de banalitate.— Spe- 
ranţa aceasta îmi dă de cîteva timp un imbold la muncă. Trebuie 
să am ce da, cînd va veni timpul. 

Iar am studiat pe Taine; şi am mult de scos dintr'însul. Am 
răsfoit un volum, întîiul, din « Essais de critique et d'histoire >, 
Le voi lua şi pe celelalte două, şi le voi studia în anul care vine 
în mod metodic, aşa cum am făcut-o pînă acum pentru multe 
articole, mai ales de Avenarius; dar şi de alţii; şi pentru cărţi 
de ştiinţă, mai ales. Pentru partea care-mi trebuie mie, n'am 
' nevoie de Taine întreg. Tocmai în articolele acestea de critică 
mi se desvăluieşte, cred, mai bine felul lui de a reacţiona la im- 
presiile din afară. Vreau să-mi însuşesc (ştersătură) din vocabularul 
lui, tot ce poate fi utilizabil pentru mine. 


Vineri, 24 IV.1915. 


Mi-a trecut ziua fără mare folos. Am lucrat mai mult pentru 
ziua de luni. Inainte de masă am examinat la Institut prepa- 
rațiile lucrate de Plăcințeanu; după masă am început fotogra- 
fierea creierilor. Ре urmă, acasă, am citit — în mod excepţional.— 
jurnalele de azi,.., In fine, am mai citit din cartea lui Edinger. 
Dă fapte şi chiar idei interesante, dar expunerea ie foarte negli- 
jentă încît mă indispune şi-mi inspiră neîncredere împotriva auto- 
rului, 


Sâmbătă, 25.1V.1915. 


Dimineaţă, înainte de a mă scula, am citit cîteva pagini din 
Faguet, «Propos littéraires». Nu mi-e simpatic, mi se pare 
comun. 

După ce m'am sculat, pînă să-mi pregătesc baia şi pe urmă, 
mi-am recitat şi pe urmă mi-am cîntat versurile lui Lynceus din 
partea a 2. a lui Faust, spre sfîrşit: 


730 RFVISFA FUNDAŢIILOR REG M-F 


Zum Seh n geboren, 
Zum Schauen bestellt, 
Dem Turme geschworen, 
G fällt mir die Welt. 
Ich blick’ in die Fene, 
Ich seb’ in der Näh’ 
Den Mond und die Sterne, 
Den Wald und das Rch. 
So већ’ ich in allen 

Die ewige Zier, 

Und wie wi's gefallen, 
Gefall’ ich auch mir. 
Ihr glücklichen Augen, 
Was je ihr gesehn, 

Es sei, wie es wolle, 

Es war doch so schön ! 


Mi le-am cîntat mult timp, Їп toate felurile şi într'o stare 
de mulțumire adîncă şi plină de speranță în viitor. Speranță 
că nu voi avea suferințe distrugătoare şi că voi avea mulțumiri 
curate şi senine date de fiecare oră şi aproape de fiecare clipă. 

Sînt curioase aceste stări de mulțumire, pe care le am, mi 
se pare, tot mai deseori. Dimineața. Mă simt odihnit, mintea 
destul de limpede, liberă de ori ce fel de preocupare, par'că n'ar 
mai îi nimic în lume, decît lumină şi frumuseţe. Imi vine în 
minte ceva frumos, — ca versurile de mai sus ale octogenarului 
Goethe — îmi spun versurile celea, mă bucur de dînsele în acelaşi 
timp ca şi de lumina de afară; sentimentul acesta se intensifică, 
tot mereu; încep să mi le cînt, în diferite modulaţii şi, în fine 
(9 e setu.a) sensaţia de voioşie mă stăpîneşte într'atîta, încît joc 
în ritmul lor şi cînt «а tue-tête ». Mi se pare introducere bună 
la munca zilei.— Numai de s'ar putea ca aceasta (gtersătură) să 
devie nota fundamentală a fiinţei mele! 

Mai sînt şi alte foloase. Pătrunzi poezia într'un chip reîn- 
trecut, Ie ca și cum ai fi tu autorul ici, Sensibilitatea pentru va- 
Iorile fiecărui termen, fiecărei combinaţiuni de termeni se ascute. 
Și mai ales, te adîncești în tine. Sînt momente de o adîncă inti- 
mitate cu tine însuţi, de întărire a fiinţei tale sufleteşti. Ca 
urmare, o conştiinţă mai sigură a personalităţii tale, a eului tău; 
şi atunci o judecată mai limpede asupra raporturilor tale cu 
ceilalți. 
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Sînt cîteva luni, de cînd m'a ocupat în felul acesta poezia 
«Im Grasse» de Droste-Hiilshoff. Mi-am spus-o de multe sute 
de ori şi am ajuns s'o înţeleg bine.— 

După masă, şedintă de referate. Totdeauna se învaţă ceva 
în această şedinţă. Pentru mine, folosul ie mai mare, căci ieu 
fac comentariile și atunci timp de aproape 4 оге am spiritul 
într'o tensiune utilă, cînd ascultînd, cînd formulînd critice, ori 
interpretări, ori reflecții de altă ordine, nu rareori digresive, 
sugerate de subiectele discutate. 


Duminică. 26.1V.1915. 


Am rămas acasă toată ziua, lucrînd pentru lecţia de miine, 
N'am lucrat mult, dar bine. (şte:satură) Aproape toată ziua am 
stat culcat în iarbă. Pregătirea unei lecţiuni, în ce constă pentru 
mine? Гай trebuie să (ştersătuia) revăd faptele descriptive nece- 
sare, ideile legate de dînsele, legăturile cu practica. Materialul 
grafic de documentaţie, de pregătit ori numai de complectat, 
după chestiunea tratată. Toate aceste lucruri trebuie să le torn 
în fraze simple, clare, care să curgă uşor, să meargă dacă se 
poate, deadreptul în mintea înţelegătoare. Aici o dificultate tel- 
nică mare. Fraza ştiinţifică, aşa cum o înțeleg ieu n'a fost culti- 
vată la noi, în mediul nostru; n'am avut, deci, putinţa să mă 
formez pe nesimţite în această privinţă. Trebuie să mi-o alcă- 
tuiesc ieu. Accasta cere o continuă activitate de cumpănire, o 
muncă neîncetată pentru dobîndirea unui capital cît mai таге 
de termeni, de combinaţii, de nuanţe, perfect judecate toate și 
stăpînite oricînd. Se mai adaogă neîncetată muncă de îrmlă- 
Чеге a organelor vorbirii. — Aceasta-i pricina, pentru сагс, deși 
citesc multe ore, nu citesc mult. Dar se va sfîrşi odată perioada 
aceasta de muncă tehnică predominantă. Ce urmăresc, ie foarte 
greu: O vorbire foarte simplă, clară, сагс să nu obosească deloc 
nici mintea nici urechea, şi care să aibă distincţia toată, pe care 
pot s'o concep ieu. Văd bine, că în cursul anului ce vine voi face 
progrese tot mai simţitoare. Acum străbaat perioada dificultă- 
Шог mari dela început. cînd progresele nu se fac decît printr'un 
şir de sforţări mai mult ori mai puţin încordate.— Pe urmă, 
înaintarea ie relativ liniștită, sigură înainte de toate. Ea atîrnă 
mult și de starea fizică, care se ameliorează mercu și — mai е 
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nevoie de spus? — de factorii psihici în primul rînd іе (ştersătură) 
reliefarea personalităţii din toate punctele de vedere.— 

După masă, căldură moleşitoare, a plouat puţin. Am adormit 
timp de vre-o oră în iarbă.— De-aşi putea duce traiul în acest 
fel pînă la iarnă, cred că m'aşi face bine de tot.— 

* Un lucru care îmi face rău ie impulsul ambulator pe care-l 
simt îndată ce vreau să gîndesc. Nu mă ajută la gîndire, tocmai 
dimpotrivă; şi mă oboseşte fiziceşte. 

Ie 11:/. 

Marţi, 28.17.1915. 


Conversaţie си Slătineanu: informaţii de politică externă. 
Canta, înainte de plecarea la Niş, s'a dus la Brătianu, în calitate 
de preşedinte al « Acţiunii naționale ». Brătianu i-a spus că аге 
ştirea oficială că Italia s'a învoit acum 10 zile cu Tripla înţelegere 
şi că vom intra şi noi. Și а reproşat lui Canta, că tot nu are 
încredere într'însa. (Se раге că fără susces).— Pokliewsky- 
Koziel i-a spus lui Diamandy că noi cerem prea mult... 


De altminteri, Diamandy crede că «nu ne vom mișca decît cînd 
o fi vorba să mergem împotriva unui cadavru ».— Stere scrie 
la «Moldova ». Canta, înainte de plecare, acum, a lăsat o scrisoare 
pentru Stere prin care se retrage din Co-Direcţia « Vieţii Ro- 
mâneşti », din pricina atitudinei lui Stere în politica externă. 
Probabil că nu-şi dă seama de lovitura pe care o dă lui Stere, 
în momentele de față.— Situaţia lui Stere în partid ie zdrun- 
cinată.— 

Examen de doctorat, toată ziua. Din 8 candidaţi am respins 4. 


Miercuri, 29.1V.1918. 


Examen de doctorat. Am respins pe toţi cadidaţii. Sînt pa- 
pagali, nu oameni. 


Joi, 80.17.1915. 


Zi de sărbătoare. Am stat acasă toată ziua, culcat, în iarbă 
ori pe chaise-longue, şi lucrînd. Mi-e mult mai plăcut să lucrez 
în acest fel din cauza economiei de energie fizică. 

Merg toţ mai bine. Singurătatea îmi face un bine nespus, 
Stau şi cu poarta încuiată, aşa încît n'am nici o aprehenziune 
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de a fi tulburat. Nu simt nevoia de plimbare, dar fac exerciţii 
fizice destul de multe şi privesc mult cerul şi zarea cu dealuri. 


Vineri, 1 Mai 1915. 


Toată ziua am lucrat, pregătind cursul, culcat în iarbă. Majo- 
ritatea studenţilor însă n'a venit — s'au dus în excursia tradi- 
țională de 1 Mai. Au fost vre-o 10 ori 12, cu cari m'am întreţinut 
vre-o oră şi jumătate în cabinetul meu și în bibliotecă, arătîn- 
du-le diferite lucruri interesante.— Seara la Ibrăileanu. Am stat 
tîrziu, sînt foarte obosit acum. 


Sâmbătă, 2 Mai 1915. 


Am lucrat de dimineaţă acasă. După masă şedinţă de referate, 
mai scurtă са de obicei, căci ne-am dus Ја ședința pentru reco- 
mandarea unui profesor de patologie externă la București. Doi 
candidaţi: Daniel şi A. Jianu. Pentru D. toate stăruinţele libe- 
rale. A avut majoritatea. Am luat cuvîntul pentru Jianu, cel 
d'intîi (câteva cuvinte şterse) Cum în chestiunile acestea lucrurile 
sînt aranjate de mai înainte — (un rând și jumătate şters), 


Duminică, 3 Mai 1915. 


De dimineaţă am citit vre-o două ore în Cajal. La 8 m'am 
dus la Institut: fotografierea creierilor. După masă am continuat. 
Vizită la Leon. L'am găsit acolo pe Jianu.— M'am culcat foarte 
obosit. Priveliştea cerului îmi face plăcere şi săptămîna (ştersătură) 
trecută, cu nopţile fără (ștersătură) lună şi senine, mi-a lăsat din 
această pricină, o impresie înălțătoare. Singurătatea îmi face un 
bine nespus. Nu-mi displac oamenii acum, dar nu simt cîtu-și 
de puţin dorul de a-i vedea; vreau să spun un dor spontaneu, 
nemijlocit de nimic, 


Luni, 4 Mai 1915. 


Lucrare pentru curs. Foarte obosit. După curs m'am dus la 
Ibrăileanu; ie stăpînit de aceiaşi fobie. Intors acasă, am stat 
mult în grădină. Bătea un vînt răcoritor, stelele licăreau tare 
în întunerecul adînc. Mi-am retrecut multe prin gînd, privind 
cerul. 
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Marţi, 5 Mai 1915. 


Lucrare pentru curs.— Imi lipseşte liniștea: fiinţa mea fizică 
ca şi cealaltă ie într'o continuă vibrare, instabilitate. Liniştea 
în minutele vieţii, căci linia generală o menţin. Mersul meu ie 
ca cel al lunii: în amănuntele sale aproape incalculabil de capri- 
cios, supus cum ie la atîtea cauze de perturbare, dar imutabil 
în direcțiunea lui generală. — De această tulburare neîncetată 
se resimt mult expunerile mele orale. Cele scrise nu, căci am 
vreme să elimin ce-i străin; dar tocmai pentru acest cuvînt 
(ştersatura) am nevoie de mult timp. 

De cînd am атогііё cugetarea dominantă, n'am mai avut пісі 
un minut de întristare. Cu toate acestea n'am nici o tendinţă la 
trivializare, poate dimpotrivă.— Am vrut să am o măsură abso- 
lută pentru valoarea tuturor lucrurilor din lume, de aceea am 
menținut-o mereu vie. Puterile mele însă, sînt încă prea slabe 
pentru dînsa.— Acum, «je me Лаіѕѕе vivre», pînă ce voi socoti 
с'а sosit momentul, pînă се mă voi simţi ofeli. 


Miercuri, 6 Mai 1915. 


Citesc cîte puțin din corespondența lui Flaubert. Acum vre-o 
13 ori 14 ani, cînd am citit-o pentru întîia oară, am găsit întrînsa 
toate tendinţele mele. Am citit-o mult pe atunci şi m'a întărit 
în direcţia mea. 51 acum, toate cîte le revăd, îmi sînt simpatice. 
Dar acum citesc cu greutate, căci traduc toate în «realitate», 
în realitatea mea.— Vreau, ca fiecare pagină de literatură să-mi 
desvolte personalitatea, să-mi stabilizeze ţinuta faţă de lumea 
din afară. De aceea nu mai pot citi repede. Mi-e imposibil acum, 
să citesc un volum din scoarță în scoarță. Sper, că ie o perioadă 
de tranziție. Cer fiecărei cugetări să fie o simţire, fiecărei simţiri 
să se imprime — nu să se materializeze — în fiinţa mea. Totul, 
spre cea mai adîncă şi gravă mulţumire viitoare. 

De dimineaţă la Institut. Pe urmă, pregătirea pentru curs. 
Mi-a mai rămas o lecţie de făcut despre măduva spinării. 

Aseară şi în astă-seară am cărat apă multă ca să stropesc 
iarba din grădină (şteisatu: .) Niciodată, după пісі un fel de exer- 
си fizice, nu m'am simţit atît de reconfortat. 
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12 1V 1915 


In ziua de 7 Mai, călătorind în spre București, mi s'au rătăcit 
geamantanele, Intr'unul dintr'însele se aflau şi aceste note.— 
In urmă au fost regăsite. In interval, deși am mers înainte, 
încetul cu încetul pe calea clarificării, n'am mai notat însă mai 
nimic. Transcriu aici cîte-va însemnări făcute în ziua de 


Joi, 28 Mai 1915. 


O mare parte din zi am stat culcat, pe divan ori în grădină. 
După dejun am dormit 2 оге şi mi-a făcut birie.— De multe ori 
am întrerupt lucrul ca să fac exerciţii fizice.— Am citit fiziologie 
(Bunge), despre teoria histomerelor (Heidenhain); din cores- 
pondenţa lui Byron.— M'am simţit bine și cred că aceasta а 
provenit din: 


1. Singurătatea mea. Nici n'am ieşit de acasă azi. Simt do- 
rinţa de a putea sta astfel cîteva luni (mergînd şi la laborator 
dar fără să văd pe cineva). 

2. Din mediul plăcut în care mă aflu: Grădina cu copaci şi 
plină de iarbă şi de tot felul de plante crescute în voie. Casa cu 
caracterul cela de intimitate; faţada iei dinspre grădină acoperită 
cu viță. Atmosfera caldă şi cu un miros discret și plăcut. 

3. Din sensaţia că acum dispun de o cantitate oarecare de 
energie fizică. 

4. Din credinţa că pînă la iarnă îmi voi clarifica! noţiunile 
de anatomie teoretică pînă într'atîta, încît să am vederea de an- 
samblu, care acum îmi lipseşte. In consecinţă, voi face un curs 
mai bun şi în genere mă voi înfăţişa mai stăpîn pe mine.— Mă 
bucur cu anticipație de o personalitate cu relief, — acum, parcă 
aşi fi bi-dimensional, 

Trebuie să iau deprinderea’ de a redacta cât mai mult în scris 
rezultatul meditațiilor mele. Ie un lucru de care aproape că m'am 
ferit pînă acum.— 

Trebuie să reprim impulsiunile motoare pe care le simt îndată 
ce încep să cuget: nevoia de a umbla; ori, dacă sînt culcat, de 
a contracta anumite grupe musculare ale extremității superioare, 
Acestea sunt surogate ale unei cugetări pe care ieu mi-o doresc 
progresivă şi viguroasă, — şi саге Întîrzie de а veni.— Mulţi 
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afirmă totuşi că (ştersătură) preumblarea îi ajută să cugete.— Ре 
mine, numai preumblarea în natura liberă. 

« Represiune » nu ie cuvîntul nimerit. Mai bine: să « сотиї » 
pe o cale utilă, energia nervoasă îndreptată fără rost spre calea 
efectoare.— Umblatul într'un spaţiu răstrîns mă oboseşte şi mă 
ameţeşte.— Inchiderea bruscă şi energică a mâinii, am observat 
că se face (şte:sătură) ca să umple bhiatul, atunci cînd cugetarea, 
neputînd să înainteze, rămîne în suspensie. 

Cugetarea mea ie veşnic aruncată din calea iei de te miri ce. 
Ea merge spre ţinta iei în zigzaguri са de mişcare browniană. 


Vineri, 4 Sepiembrie 1915. București 


O lungă, foarte lungă întrerupere. Am stat iarăşi aproape 
în tot cursul lunei Iunie; în Bucureşti, toată luna lui Iulie (făcînd 
scrimă şi înot); la mânăstirea Neamţului, dela 1—25 August, 
ре urmă 3 zile în Iaşi.— Am beneficiat de timpul acesta şi ași fi 
avut de scris foarte multe. Piedicile au fost mai mult de natură 
exterioară. Simt tot mai mult preţul unor însemnări regulate. 

Pe foiţele de note găsesc 2 însemnări: 

(tersătură) са un bloc de marmură, căruia un artist îi dă o 
formă: artistul sînt ieu, forma a răsărit în lineamentele iei gene- 
rale. Și blocul sună, cînd îl izbesc razele soarelui. Dar va veni 
ziua cînd ca avea un suflet. (ştersatură) 


(Câteva rânduri șterse), 


(Aici se sfârşeşte jurnalul dela Iași şi începe jurnalul criptografic), 


FRANCISC J. RAINER 


VARIETĂȚI 


LA TREABĂ 


Incă odată Făt-Frumos 

Și-a smuls din grinda casei spadă, 
Arc bun și buzdugan mai noduros, 
Să dea din munte namila grămadă, 


Singur, orbește °п ceasul rău 
Simţindu-se °пійгі cu o solie, 
Cu o chemare din pământ şi hu, 
Pe care-a înțeles-o şi n'o ştie, 


Se puse 'n calea negurii cu coarne 
Și găurindu-i pântecul în smârc 

Și împlântându-i sabia în carne 

Au curs din ea otravă, muci şi spârc. 


In tăvăleala șarpelui cu zeci 

De сйр@ пі și ghiare uriaşe 

Era să-și piardă zilele de veci 
Mușcat de scut, de piept și de cămașe. 


Când a căzut, dihania a dat 
Un vuiet care încă mai răsună, 
Că muntele ріеѕир a tremurat 
Și cu văzduhul lunii dimpreună. 


Urletul fiarei a mutat din loc 
Cremenea stâncii, brazdele şi marea. 
Dar Făt-Frumos ари și-acum noroc 
Și se'mplini de-a °пігедш ei chemarea. 


73% REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Și isprăvind, sfiios se 'піоагсе "п sat. 
Se-ascunde chibzuind ce-o să mai facă. 
O ciutură mai mare de-adăpat 

Și-un staul mai ca lumea pentru vacă. 


ROMANȚĂ 


Am învăţat odată cuvintele 'mpreună. 

Eu le adun cu pana: şi pana lui le-adună. 
Am înșirat şireaguri și stihuri amândoi. 
Par ale lui purtate și ale mele noi. 


Pe strune cântă şi el, pe strune cânt și eu. 

Eu cânt, așa 'ntr'o doară, ca pentru Dumnezeu. 
El îmi pândește ghiersul си ѕсгірса lui săracă. 
Eu nu m'aud, el, silnic muncește să mă 'пігеасӣ. 


Din coarde şi din graiuri, din slove şi mărgele, 
Au fost mai căutate la horă ale mele 

Și fetele, flăcăii, le-au prins dela 'ncepul. 

El a scrâșnii, a 'ngălbenit şi a gemul. 


Văpaia stelei albe mi-a tras prin noapte drum. 
Lumina lui firavă se 'nneacă grea, de fum. 

- Trecea încet și viața şi, el, s'a judecat 
Imbătrânit şi °п suflet, smerit și 'ngenunchiat. 


Făjarnică, vicleană, puhavă stârpitură, 
Neputincios stătuseși cu tălpile la gură 
Și unghiile 'n carne gingia |і le-a ros, 
Lipit de întunerec şi zvârcolil pe jos. 
Іпсгейіпјаі că pana și omul au murit 
Caria îți rânjeşte şi râde, în sfârșit. 

Е cam târziu. Veninul și el se ofățeşte 
Și zgârciurile dure te [їп în zece cleşte. 
Nădăjduiai, călăul din temniţele mute 
Cumva, ре neștiute, ghicind să te ajute. 


Іп ziua când crezuseși că [i-ai vărsat amarul 
Nu poţi să faci си omul nici ce-a făcut măgarul. 
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DE ZIUA CĂRTURARULUI 


Eşti, cărturare, mândru, destoinic şi dibaci. 
Cum te îmbraci de іше, așa їе și dezbraci, 
In câteva costume [i-ai hotărît portretul 

Și 'mpaci cu eleganță pe Domnul cu valetul. 


Inalt, stufos și chipeș, s'ar zice, pe figură, 
Că ai un pisc în suflet şi oase de armură. 
Călare pe o faimă severă, tu, frumos, i 
Urcai tărîş, în zale, şi scările dindos. 


Nimic пи le 'ntârzie, câci trebuie saduni 

In coiful tău cu pene bani, repede — şi buni. 
Zgărcit la judecată, aleasă са din sită, 

Cu gloria ești darnic, când lauda-i plătită. 


Pitit subt jilțul moale, al fostului Șezut 

Puluși sluji la cârpa slăpânului căzut, 

Și-acum о schimbi pe steagul ойгдаі, cu dungi și stele. 
Vei dovedi cu martori că l-ai purtat la piele. 


PISMA 


Căci nai găsit prinoase s'aduci niciunui zeu, 
Vino şi-mi bate zilnic îngenunchiat, Іа ușe. 

De ce le-ascunzi? [і place s'adormi ре şoldul meu, 
Hrănit cu raze moarte, otravă și сепц;е. 

Tu ştii găsi la mine odihnă şi uitare, 

Cum nu i-au dat trufia și brațul {йи învins. 
Eşti slăbănog, eu fie sorlilă-s înir'adins, 

Ca şi lu câte-odată să crezi а fi în stare. 
Ti-am înțeles durerea, de mult, şi, [йг să ştii, 
Te-gm urmării şi, fără să vezi, ţi-am sălurat 
Arşiţa de ре buze cu sfârcul meu uscat, 

Си laptele meu muced, de zer și de leşii. 

Іп sânul meu sămânța zvârliilă nu 'ncolţește, 
Căci simțitoare са о [ântână şi o harpă 
Nepipăite încă de ciulură şi deşte, 

Sunt nesfârșit de dulce şi nesfârşit де stearpă. 
Știui ce te apasă, ghebosule °п toiag 

51-1 fermecai cu şoapte izvoarele deșarte 

Şi-ți mâzgălii cu taine potecile, departe, 

Pe care zarea cade zbârcilă ca un steag. 

In zori, când ochii vineți vor da de soare iar 
Și noaptea când perdeaua, ca plasa va fi plină 
De stele, lângă coapsa ce-o vei simţi vecină 
Lipește-te cu spaimă că sunt şi că răsar. 

Și pierde-te în mine са ип vâslaș în mare 

Și carnea mi-o brăzdează cu-adâncul tău înnec, 
Ca să ajungi mai iute la veşnica uitare 

А sujcrinţei tale şi-a rodului ei sec. 


CONSOLĂRI 


S'au prins, tovarăși buni cu rânduiala, 
Hârdăul, fedeleşul şi găleata, 

Voind să 'nfrunte la olallă nicovala, 
Ciocanul, jarul, spada şi săgeata. 


Га drepti vorbind, nu-i nicio trebuință. 
Noi vom sili uneltele să stea. 

Auzi lu, се nesocolință 

Să faci oțel în loc de tinichea / 


Materialele de cinste, eu іе 'nvăţ 
Să ştii şi lu, ca om, că la bătaie 
Nu sunt acelea ce stau băț. 

Dar celelalte, care se 'ncovoaie. 


А 
Și sculele nevoilor, de-acum 

Nu suni acelea care 'mpung şi 'nțeapă. 
Capacitate irebui” și volum, 

Са să primească п ele și să 'ncapă. 


Iată pulințele ce fi se сег. 

Impacă-le cu dreapta chibzuială, 
Cugelul tău să fie cu coadă și mâner 
Şi visul tău să fie ca o oală. 


Nu-i bine, oare, să le simți 
Cu fundul lângă gură, scumpă lroacă? 
La ce folos о za şi niște zimţi 
Și scânleierea lor de promoroacă? 
Т. ARGHEZI 


CE ŞTIA ETTA 


Seara se strecura binişor prin ferestre... 

In ceața odăii, surâsul copilului, repetat într'o mulţime de 
poze, devenea mai luminos, mai obsedant... Pe masă erau spri- 
jinite de grosimea planşetei, de o sticlă de cerneală — fotografii 
mărunte; între riglă şi gumă, aceleaşi gropiţe, aceiaşi dinţi, 
proaspăt iviţi... 

Aş fi vrut să întreb dacă е Сі sau Rodi, dar mă temeam să 
întrerup tăcerea sau să schimb şirul unor gânduri care tocmai 
se înnodau... | 

Se spunea acum câtva timp, că maica lui «Bebe Сайит» copilul 
care a pozat pentru celebra reclamă, a înnebunit, în prima zi 
când ieşind cin casă i-a întâlnit pe atâtea ziduri şi în vitrine 
râsul acela deschis. Cum putea omul din faţa mea îndura această 
explozie de bucurie repetată pe fiecare obiect din odaie acest pumn 
triumfător de viaţă abia răsărit şi strivit?... Cum putea 
fuma şi povesti liniştit? 

— «Dac'aş fi mişcat un picior aş fi strivit mânuţa lui Rodi, 
sau picioruşul lui Сі. Dormeau ре duşumeaua vagonului; unul 
din ei avea capul sprijinit chiar pe pantofii mei.., prin ciorap 
îi simţiam respirația caldă. Erau şase nopţi de când nu dor- 
теат și nu eram obosit. Dacă nu m'ar fi mâncat păduchii, to- 
tul ar fi fost suportabil. Prinsesem în ziua aceea unul negru care 
se strecura curajos prin părul lui Rodi... Rodiavea un păr cu 
luciu roz-sidefiu. Etta a plâns... Ne-am certat... ca toţi 
ceilalți, de altfel. Toţi erau nervoşi şi se certau, 

Sărmana Etta... în casă umbla cu mănuși ca să nu atingă 
clanţele cu mâna, să nu aducă microbi... spăla copiii cu 
alcool toată ziua, le, desinfecta farfuriile, linguriţele,,, ега ma- 
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niacă... Înţelegi cât era de disperată pe drum... cât de obo- 
sită, ca să doarmă cu еі pe jos? -~ 

Mă întrebam cât mai avem până la Auschwitz... О zi, о 
oră, câteva тіпџіе?., Călătoream de 6 zile... Afară noaptea 
era deasă, opacă. Aş fi vrui să se lumineze şi în acelaşi timp 
mă temeam. & De-am ajunge odată »... ofta cineva lângă mine, .. 
«Şi ce va fi când vom ајипое?». «Orice va fi mai bine). «Cine 
ştie, cine ştie m'am бапа...» 

Mi se părea acum că roţile în uruitul lor repetă... «Cine 
ştie, cine ştie, cine ştie... Femeia care îmi vorbea fusese luată 
de un SS în ziua aceea. Copilulei, un băieţel de cinci ani încer- 
case s'o apere, рапа. SS-ula ameninţat că-l asvârle pe fereastră, 
Am amuţit cu toţii. Ne-am dat seama că-i în stare s'o facă... 

« Unde te duci n'ai nevoie de asta} —i-a spus rânjind şi ne-a 
cuprins pe toţi într'o privire feroce... Cu o mână ţinea revol- 
verul întins, cu alta femeia de braţ... De ce or fi căzut sorții 
asupra еі... Mai frumoasă era soţia ceasornicarului, а avo- 
catului şi chiar Etta, nevasta mea. 

Mă întreb şi azi, după atâta timp, ce-aş fi făcut dac'ar fi 
luat-o pe Etta? 

Fără Rodi şi Сі fireşte l-aş fi plesnit chiar când s'a atins 
de femeia aceea. Dar nu mai eram bărbat, eram tată... Purtam 
lanţuri grele de mâini, copiii mei amândoi. Abia atunci mi-am 
dat seama ce greşală am făcut că i-am luat. Servitoarea a 
vrut să-i ascundă, să-i crească еа cum o putea... b. 

— Şi de се nu i-ai lăsat, am îndrăznit să întreb? 

— $ Roţile trenului întrebau ca şi D-ta... de ce nu i-ai lăsat?. . 
S'a opus Etta. Privirea ei avea sclipiri sălbatece, de femelă, fiară, 
căreia vrei să-i răpeşti plozii. Am încercat să-i explic... Dar 
avea un singur răspuns: 4 Mai bine murim împreună ». О, dacă 
n'ar exista uşurinţa, obişnuinţa asta de a pronunța anumite 
cuvinte... Vorbe mari, imense, grele de teribile sensuri, se spun 
aşa la întâmplare, fără fior, fără răspundere, la colţ de stradă, 
la cafenea, la bucătărie prăjind chiftele: « mai bine mor... mai 
bine moartea, mai bine murim împreună»... «Mai bine. orice 9 
repeta acum lingereasa... şi Etta spunea la fel: «oricum va fi 
mai bine decât în trenul ăsta; de am ajunge odată... Era 
grăbită s'ajungă la Auschwitz... Sărmana Ettal. 
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Omul tace din nou, își aprinde о ţigare... timpul trece încet, 
grav... lucrurile ascultă puţin sgribulite. Nepăsător, jucăuș, poz- 
naş e numai copilul, râsul răspândit peste tot, dinţii aceia trium- 
fători, fericiţi ca mugurii când văd lumina. 

Aş vrea să întreb dacă e Rodi, sau Gi. 

— «Rodi... împlinea trei ani în ziua când am ajuns la Au- 
schwitz,.. Nu mai semăna de fel cu acest bébé... Așa ега бі... 
avea şase dinți. 

Mă gândeam tocmai atunci în tren: Rodi are trei ani şi face 
războiul... Rodi are trei ani şi e inamicul Germaniei. Mă în- 
trebam cum îi vom explica toate aceastea când va fi mare... 
Abia acum îmi dau seama că nicio clipă n'am cuprins cu mintea 
oroarea de a-mi pierde copiii... Gândurile mele fugeau înapoi, 
înainte, se învârteau în toate sensurile, se împleteau în chipu- 
rile cele mai absurde... făceau cele mai neverosimile salturi... 
dar ocoleau cu grije această ipoteză: moartea copiilor mei... 
Totuşi exista undeva în mine teama, fiorul, altfel nu se explica 
regretul din се în ce mai mare, mai usturător, de a nu-i: fi lăsat 
servitoarei, nici teama de a ajunge la capătul călătoriei... 
Chiar şi acum de când povestesc tot amân clipa sosirii... Nu bagi 
de seamă? In bezna aceea aş fi tot mers... Mi se părea că voiu 
izbuti până la urmă să descifrez limbajul roţilor de tren, uruitul 
acela care vroia cu tot dinadinsul să se facă înţeles, să mă previe. 

Uneori totuşi nu-l auzeam... Mă apuca o curiozitate stu- 
pidă să ştiu ce visează fiecare din nenorociţii care dormeau ре 
jos... Eram hotărît să-i caut la Auschwitz şi să-i întreb, să 
scot cândva o carte cu înnodarea viselor acelei nopţi... 

Pe urmă încercam să imaginez cum se va desfășura ziua, nu 
acolo unde trebuia să ajungem ci în oraşul de unde am fost luaţi... 

Trebuia să livrez nişte radiatoare pentru construcţia Denis... 
П vedeam pe proprietar, cu mustaţa căzută... Cunoşti acel de- 
sen al lui Matisse, un tip си o imensă, fioroasă mustață, încrun- 
tat îndărătul unor ochelari enormi? Surâdeam nopţii. Imi fă- 
cea un fel de plăcere copilăroasă că d-l Denis nu poate să-mi 
facă nimic... şi nici furnizorii... Zeci de chipuri apăreau fiecare 
cu ticurile lor, cu ridiculul lor specific; tuturor li se răspundea 
acelaşi lucru «la Auschwitz», cuvânt magic, aşa cum ai spune: 
a murit... La Auschwitz era forţa mea, a mortului. 
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Pe urmă au început să se înşire închipuirile negre. Am căutat 
să le alung, să imaginez sosirea noastră... Gândul că voiu face 
o baie îmi деѕсгејеа fruntea... Depusesem toţi banii la comuni- 
tate... Trebuia să căpătăm în schimb casă de locuit, mâncare.. , 
Rufăria, lucrurile necesare urmau să fie expediate, să ne aş- 
tepte acolo... Dar plecasem Marţi şi eram superstiţios». 

Omul poate încerca să zâmbească, dar nu desluşeain decât 
o grimasă amară: 

— «Eram pe atunci superstiţios... 3. 

Tăcea din nou. 

Prin fum, faţa lui ега galben-verzuie, silueta i se pierdea în 
cenuşiul încăperii... numai mâinile erau însuflețite, nervoase, 
parcă prea albe... 

— Şi pe urmă?.,. am întrebat, crezând că m'a uitat... 

— «A apărut o lumină... apoiîncă una... Inima mi se strân- 
реа, mi se înnoda... gâtul mi-era uscat... Mi-era frică... Da, 
pur şi simplu: frică... Am căutat să mă liniştesc, mi-am spus: 
Auschwitz e un lagăr model. Roţile trenului repetau răguşit: 
« Auschwitz e un lagăr model»... 

Și alte lumini apăreau. Roţile trenului îndrugau mai răguşit 
ca oricând şi din ce în ce mai grăbite: «Auschwitz e un lagăr mo- 
del »... Parcă voia să recâştige timpul pierdut... «Auschwitz 
е un lagăr model»... 

Dar când am simţit o căldură pe picior şi când m'am gândit 
că Gi e în stare să-mi sugă şireturile dela pantofi... ега de cu- 
rând înțărcat... mi s'a părut că roţile întreabă din nou: «De се 
i-ai luat.., De ce i-ai luat...» О lumină mare, puternică, а 
intrat în vagon, peste oameni. Etta era în faţa mea... Сі, treaz 
gângurea vioiu, sglobiu: tatata, şi-mi întindea mânuţele.,. Avea 
chef de joacă... Celălalt mă trăgea de haină. Afară, lumini, re- 
flectoare impresionante. ., « Vom fi sărbătoriţi? » întreba cineva, 
«Ne va primi oficialitatea?» continua altul gluma... Vocile 
se amestecau. Era vacarm şi o zăpuşală de neîndurat.., 

A intrat un SS şi o clipă s'a făcut linişte. Am auzit atunci 
cum se desfac lanțurile şi lacătele vagoanelor. Lumina reflec- 
toarelor era orbitoare. Mi-a trecut prin cap.că arde Auschwi- 
tzul... lagărul model... SS-ul ne-a poruncit să dăm jos baga- 
jele şi să le lăsăm în faţa trenului. Etta mi-a şoptit să fac repede, 
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cât mai repede, un pachet cu schimburi, pentru copii, sticla cu 
lapte, biberonul lui Gi... 

Eram acum jos, pe un câmp plin de oameni, luminat de proiec- 
toare puternice. Era frig, uscat. Umbrele se deplasau cu o iu- 
țeală fantastică. O voce a tunat în noapte, puternică, să spargă 
cerul: Bărbaţi de o parte, femei de o parte... în alt grup, toate 
femeile cu copii, bătrânii şi invalizii... 

«De се?» am întrebat gâtuit? Nu se ştia... Dar curând 
am aflat că aceştia din urmă vor fi urcați împreună în camioane, 
pentru drumul ce mai aveam de făcut... N'am avut nicio bă- 
nuială, niciuna... Eram mulţumit. Ba chiar m'am gândit: sunt 
totuşi oameni şi nemţii! 

Pe Etta o vedeam acum de departe... Dar nu eram sigur 
că nu o confund. Lumini şi umbre se deplasau cât era câmpul 
de mare, halucinante... Mă întrebam, ce diabolică minte a regi- 
sat această sosire... şi cine era femeia care şe desprinsese din- 
tr'o coloană ? Avea un copil în braţe, altul de mână şi o boccea... 
Parcă avea mai multe mâini şi parcă venea spre mine... Tre- 
cea prin fâşiile de umbră şi de lumină... O pierdeam şi iar o 
vedeam venind spre mine... Totuşi nu puteam să cred că e ne- 
vasta mea... Etta era slăbuţă şi nu curajoasă... E nebună 
femeia? mă tot întrebam. Apărea în benzile puternice de lu- 
mină, dispărea în fâşiile late de umbră... 

In faţa mea... Etta... Niciodată nu voiu înţelege cum a 
purtat toate greutăţile acelea în braţe. Copiii amândoi şi sacul 
cu mâncarea şi rufele lor... Cum a devenit deodată, înaltă, 
puternică, o altă femeie... 

— Sărută copiii, mi-a spus, cu ochii sticloşi, cu figura de 
ceară... Sărută copiii... E poate ultima oară... 

N'am putut scoate un cuvânt, i-am sărutat pe toţi trei, ma- 
şinal... Ре urmă am urmărit-o mergând fără grabă spre gru- 
pul еі... Liriştită, ca un om care şi-a făcut datoria, саге nu mai 
are nimic de pierdut. 

O urmăream ţinându-mi respiraţia şi pumnii strânşi, într'o 
teribilă încordare, s'o văd din nou între ccilalți... Mă aşteptam 
să apară un SS, s'o întrebe ceva... s'o pedepsească pentru 
atâta nedisciplină!.., In acelaşi timp mă întrebam de unde lua 
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acea putere de a ţine 2 copii și o legătură cu lucruri în braţe... 
de unde lua acea linişte... Nu ştiam... că e moartă, că sunt 
morţi... toţi trci... că sunt morţi toţi cei ce urcau în cami- 
oane, toţi... Femeile cu copiii până la 12 ani, bătrânii, femei şi 
bărbaţi... invalizii. . .urcau în camioane... şi nimeni nu ştia... 
nimeni nu bănuia, nimeni nu sufla o vorbă... nimeni nu şop- 
tea... nimeni nu ротепеа cuvântul Crematoriu... nicio minte 
nu concepea oroarea. Respiram uşurat.,. Nu li se întâmplase 
nimic. Јпсереат ca şi ceilalţi să fiu preocupat de bagaje. Lä- 
sasem tot ce aveam mai de preţ lângă vagoane. Dar acolo păzeau 
SS-manii şi un SS-man nu fură: au violat o femeie, au 
ameninţat să ucidă un copil, dar un SS nu fură... Aşa credeam 
pe atunci. 

Camionul în care se aflau ai mei dispăruse,... Neliniştea 
mă invadase iar... Mă întrebam de ce-şi riscase Etta viaţa, a 
ci şi a copiilor, ca să vie să-i sărut. Ce i se spusese? Că mă vor 
отогї...? Era absurd s'o creadă. Aveau nevoie de ingineri... 
C'o vor omorî pe ea... şi copiii... Nu, la asta pe atunci пи mă 
puteam gândi... Mă scol şi acum din somn şi mă întreb... 
dacă ştia... Dacă cineva avusese curajul să-i spuie.., Їп vise 
urîte şi treaz în toiul nopţii, strig, o implor să-mi spuie dacă ştia. .э. 

Perdeaua subţire a fumului de ţigare, dispăruse, dar umbrele 
amurgului se îngroşau şi-i ascundeau şi mai mult chipul... 
Numai mâinile albe şi vii îşi căutau mereu alt loc, pe ge- 
nunchi, pe obraji şi pe frunte... Omul tăcea... 

Deodată m'am pomenit că mă întreabă: 

— aD-ta ce crezi? Etta ştia? Crezi că acolo, în grupul lor, 
cineva îndrăznise să-i suile.. ? Nu ştiu de ce mă munceşte atât 
gândul ăsta? Rodi în toate fotografiile râde de mine. Ai văzut 
ce râs sănătos are? Dar ultima dată, când ne-am despărţit, pe 
câmp acolo... nu semăna de loc cu plodul de aci... ега un bär- 
bat...detreiani...cu buzele strânse, privirea gravă.. fruntea 
încruntată sub o buclă destăcută, rebelă. Mă întreb dacă nu 
cumva ştia și el, dacă nu presimţea. Dar uite, s'a întunecat... 
lartă-mă că am ocolit atât de mult. 

Mă tem că nu voiu ajunge niciodată, la ceea ce ai vrut să-ţi 
povestesc... întâiul contact cu «lagărul model». Unde am ră- 
mas? ра... pe câmpul acela... 
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In timp ce camioanele se depărtau, oamenii se interesau de 
bagaje... Auzeam mereu aceeaşi întrebare pusă timid... baga- 
jele. . .bagajele noastre. 

— «Mai întâi baia » a răspuns în sfârşit un SS. 

Oamenii, deşi stăteau pe loc, păreau grăbiţi, agitaţi... Re- 
flectoarele continuau să arunce crud lumina asupra noastră. Um- 
brele se deplasau cu o iuţeală aiuritoare... SS ne înconjurau... 
ne păzeau... alergau dintr'un loc într'altul, îşi comunicau ог- 
dine... Nu pricepeam nimic. Nu eram luaţi în seamă. Dar în 
cele din urmă coloana s'a pus în mişcare. Rămăsesem vreo 250 
de oameni, din câţi sosisem cu trenul, . . Mergeam orbeşte, pà- 
ziţi mereu de SS. Treceam pe sub un pod, о luam într'o direcţie, 
apoi їпіг’аНа, drumuri contradictorii, ocoluri anume făcute pen- 
tru а ne zăpăci... 51... deodată, când ne aşteptam mai puţin, 
ne-am pomenit în faţa faimosului lagăr. 

Blocuri bine aliniate, frumos, proaspăt vopsite, totul feeric 
luminat. Ре o uşe scria: Arbeit macht frei... 

Deci vom munci şi vom trăi, mi-am spus... Aş fi vrut să fie 
şi Еа lângă mine, să ne bucurăm împreună şi iar m'am fn- 
trebat: de ce avea obrazul acela cadaveric şi pe urmă, mersul 
acela automat... ce i s'a spus, ce a crezut?... Am încercat 
s'o mângâi cu gândul: Uite dragă, «Arbeit macht frei», uite 
grădini cu flori.,. 

Am fost numărați, înscrişi pe о listă, 

Uite Etta, grădini cu flori... 

La intrarea în lagăr. О tăbliță: Dolly — Dollystrasse,.. 
Ce nume jucăuş, optimisti... Deasupra nişte marionete în 
lemn: un 55... un preot... un om gros şi scurt... altul slab 
şi înalt... şi un SS înarmat. Ce însemna asta? Nu ştiu... Ni- 
meni n'a ştiut să ne lămurească vreodată... Cineva a întrebat 
iar de bagaje... «Mai întâi baia» i s'a răspuns. ... 

Sala de baie era enormă: Duşuri şi lavoare, cazane pentru 
spălatul rufelor... O construcţie ad-hoc între două blockuri de 
lagăr peste care s'a făcut un tavan, aşa încât ferestrele lor ră- 
măseseră spre baie... La aceste geamuri au apărut capete supte, 
cadaverice, spectre vii care făceau semne, gesturi, cele mai multe 
arătând gura: mâncare, ţigare... altele desordonate, sacadate, 
întrerupte brusc, fără înţeles. Rotirea incontinuă a ochilor mă- 
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гір sau fixitatea lor, efortul privirii de a completa mişcarea 
mâinilor, dar mai ales dispariţia acestor capete desfigurate şi 
apariţia lor imediată 1а alte ferestre, chipuri triste, descompuse, 
îngrozitoare măşti care se repetau oriunde ai fi întors capul, 
ca într'un joc de oglinzi, întrecea orice oroare, tot ce ar fi putut 
ţese o minte... 

In acelaşi timp, printre noi, oamenii puşi să ne supravegheze 
(vechi deţinuţi făcând oficiul de paznici) aveau cea mai nepre- 
văzută, mai stranie comportare: se băteau între ei şi apoi se 
îmbrățişau, făceau tumbe, se înghionteau şi se ciupeau ; se trân- 
teau și se ridicau, râdeau, rânjeau, ţipau, chicoteau, încercând 
cu orice preţ să ne distreze. 

Dar când vreunul îşi ridica ochii încruntaţi asupra unei fe- 
restre, capetele fantomatice dispăreau subit. Și dacă tocmai 
atunci eram pe cale să desleg cele ce vor să spue gesturile dis- 
perate ale uneia din acele epave, care se eclipsa, îl urmăream 
şi-l regăseam Ја altă fereastră. Dar mâinile, deşi continuau să 
se agite şi figura să se schimonosească în aceleaşi încercări 
supraomeneşti de a se face înţelese, exprimau cu totul altceva... 
fiindcă de sigur confundam capetele slăbănoage... 

Totul era încâlcit şi turbure са într'un vis саге te înşfacă, 
din саге ai da orice să fugi, să scapi, să strigi şi nu poţi.... 

Imi treceam mâna pe obraz să mă desmeticesc, hotărît să 
nu mai privesc spre ferestrele din dreapta și din stânga: — Nu 
trebue să-mi pierd mintea chiar dela început, îmi spuneam. Dar 
saltimbancii din faţa mea îmi dădeau aceiaşi fiori reci, aceeaşi 
năduşcală mă acoperea, întreg... 

___ Inchipue-ţi că în timp ce aşteptam descompuși, obsedaţi de 
grija femeilor, a copiilor, a părinţilor plecaţi în camioane, înne- 
buniţi de mâncărimea păduchilor, ei încercau prin cele mai 
absurde, mai neverosimile giumbușlucuri, să пе amuze... dar mai 
ales să ne ia ce mai aveam prin buzunare, să ne scoată verighe- 
tele de pe deget, hainele de ре noi: 

— «Nu, nup... făceau semne nebunii din ferestre... şi 
arătau: daţi-ne nouă. . şi încercau să transmită și alte mesagii, 
dar gesturile înţepeneau şi capetele dispăreau, și la alte ferestre 
reapăreau în continuare, dar fără legătură, fără înţeles, alte 
frânturi de semne. . . în timp ce în faţa noastră paznicii saltimbanci 
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continuau tumbele, râsetele, scotocirea «în glumă » а buzuna- 
relor noastre... 

In această stranie baie stăteam îmbrăcaţi şi aşteptam ordi- 
nul de a ne desbrăca şi dreptul de a ne spăla. 

Intrebarea care-mi stăpânise mintea tot timpul, dar mai 
slab... căpătă relief, devenea chinuitoare, se rotea din се în се 
mai iute, mai obsedantă: Unde sunt Etta, copiii? unde sunt? 
unde sunt, unde sunt! 

O vedeam desprinzându-se din grupul femeilor şi alergând 
spre mine în lumina exagerată a reflectoarelor, dispărând în 
fâşiile gigantice de umbre, şi apărând din nou în lumină, cu 
toate acele greutăţi în braţe, copiii şi sacul cu lucrurile lor. 

51 apoi mersul acela sacadat, automat, de mort care 
umblă... ce însemna? Innebunit, m'am ridicat de pe jos şi 
drept, privindu-l în ochi, l-am întrebat pe unul din paznici unde 
sunt nevestele noastre, părinţii, copiii, toţi cei din camioane, 
‚ Omul a început să-mi răsucească nasturele hainei, cu un 
rânjet cretin: . | 

— Dă-mi mie haina... Aici nu-ţi trebue, o să сареў una 
vărgată. .. 

— 4 Unde sunt ?)... am repetat întrebarea, cu o forță саге 
a făcut împrejur o linişte de moarte. 

Răspunsul a venit întârziat, fără convingere, pe un ton glu- 
теј... tărăgănat, cum s'ar vorbi unor copii: 

— Răbdare | o să faceţi baic, o să vă numere, о să vă pună 
în carantină... 

— Şi pe urmă, o să pot vorbi cu mama? a întrebat un 
tânăr, cu ne mai auzită disperare în voce... 

— Da... da... 

— О să fim împreună?.,. 

— Nu, nu chiar împreună... 

— Spune, vorbeşte te rog... Cum o să fie?... Cum o s'o 
văd? 

— Prin sârme... 

— Prin sârme? 

— Da, prin sârme... Şi paznicul a făcut о tumbă, și altul 
s'a trântit peste el... şi au început să chicotească, să se în- 
ghiontească... 
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Mai mult n'am aflat... Şi nici n'am bănuit... Nu, n'am 
bănuit... N'am bănuit... Nimeni n'a bănuit... Cineva a 
vrut să bea apă. Deasupra robinetelor era scris: Băutul apei 
strict oprit! 

— De ce? 

— La Auschwitz apa e otrăvită. 

Clownii care ne păzeau nu ne-au dat altă explicaţie. 

Aveam să aflu mai târziu că apa era încărcată cu clor contra 
tifosului,.. şi asta provoca decalcificarea organismului, tuber- 
culoza, Aveam să aflu că Etta, copiii... că toţi cei urcați în ca- 
тіоапе... Aveam să aflu...dar mult mai târziu... Și multă 
vreme p'am putut crede... Aveam să aflu că unele clădiri 
din lagărul vecin: Birgenau (Raisko), în aparenţă impună- 
toare, atrăgătoare, vopsite mereu proaspăt, cu grădini îngri- 
jite, cu alei şi cu flori, erau camere de gazare şi crematorii.,, 

Aveam să văd de pe ferestruica fabricii... trenuri care 
veneau zăvorite, figuri nedesluşite, care se mişcau la fcrestre,,, 
trenuri încărcate ... şi care se înapoiau uşoare, cu uşi şi geamuri 
deschise pentru a se аегіѕі... în timp ce prin coșurile crema- 
toriului fumul ісѕса mai gros, mai des, proaspăt alimentat... 
mereu, mereu alimentat... Aveam să văd, să ştiu şi să nu cred... 

Au trecut săptămâni, luni... doi ani au trecut... şi n'am 
crezut... Mai ales atunci... Insetat, murdar, mâncat de pă- 
duchi, ros de gânduri, am așteptat ore în şir, ore lungi, zorii 
unei zile care nu se grăbea.... 

Cineva a intrat în odaie şi a aprins lumina. Mâinile omului 
atârnau grele pe braţele fotoliului. 

Un copil râdea peste tot, în fotografii de amator. Nu mai 
ştiam dacă e Rodi sau Gi... 

— 4E Rodi la vârsta lui Сі...®. 


CELLA SERGHI 


SECRETUL LUI MIHAIL SEBASTIAN 


30 Mai 1945, ora 23 


„+, De câteva ori am încercat să-mi însemn gândurile într'un 
« Jurnal intim », nu pentru а mă fandosi ca 'ntr'o oglindă, dinain- 
tea propriei mele persoane, cât pentru a mă elibera de ele. Tot- 
deauna am rupt filele începute. Sunt sigur că aceeaşi soartă 
о vor avea şi rândurile acestea, în care încerc să mă rup din 
penibilul, sinistrul cutremur al morţii lui Mihail Sebastian, 

Peste o oră trec în ziua următoare a înmormântării lui. Deși 
nu pot suferi şi mă revolt cu violenţă când trebue să trec prin- 
tr'un spital sau cimitir, la cadavrul mutilat al tânărului meu 
prieten, am dat fuga împins de o putere care mă depăşca, Eram 
dator să sufăr, să mă las torturat, mutilat — dacă s'ar fi putut — 
pentru o asemenea pierdere de care, fără să-mi explic de ce, 
mă simţeam parcă vinovat, 

La capela unde dormea ascuns sub flori acest subtil, ferme- 
cător şi sensibil flăcăiandru, se adunase toată intelectualitatea, 
toată Capitala artistică. Nu lipsea nimeni din cei care trăim 
pentru un gând, pentru о ѕітўге. 

Fusese iubit, de sigur, mult iubit, cu patimă —cine? un 
judecător de artă, în definitiv, când toţi ceilalți măsurători de 
valori recoltează în lume numai priviri piezişe, ură şi năpastă. 

Mă "'ntreb dacă nu cumva felul morţii lui Mihail Sebastian — 
călcat de un autocamion în mod stupid la o răscruce a Bule- 
vardului Maria în plină zi, cu vreo câteva ore înainte de a-și 
deschide cursul la Universitatea democratică —a mobilizat fa- 
milia noastră intelectuală, ameninţată de acelaşi pericol nevăzut ; 
sau dacă nu cumva, prin prezența noastră a tuturor, voiam să 
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ne răscumpărăm faţă de el, crunt nedreptățitul, privilegiul 
neasemuit al existențelor noastre care continuau. 

' Cei саге nu l-au cunoscut și cititorii de mâine se vor mira că 
plecarea tragică a lui Mihail Sebastian ne-a uluit, ne-a îngrozit, 
ne-a îndoliat în asemenea măsură, pe noi, contemporanii aba- 
toarelor istoriei. Ei vor răsfoi paginile lui de critică, de natură 
încă analitică, fără expresia directă a unei cuprinzătoare viziuni 
estetice, cele două-trei cărţi de literatură baletristică, la nivelul 
valorilor cunoscute, cele trei piese, întâile lui glume din marele 
joc dramatic spre care năzuia. 

Dar numai noi, cei care am trăit într'o strânsă comuniune 
cu el, ne dăm seama cât am pierdut prin pieirea bruscă a acestei 
primăveri, în care copacii îşi arătaseră numai florile. 


6 Iunie 1945, ora 15 


S'au împlinit în acest moment opt zile dela înmormântarea 
lui Mihail Sebastian. Intâia comemorare. Nimic nu-mi uşurează 
sufletul. Port lespedea lui în mine, o simt cu fiecare pas. N'am 
mai scris nimic în acest Jurnal. E menit oare să fie Jurnalul 
meditaţiilor, convorbirilor mele cu el? Recitesc cuvintele pe саге 
le-am rostit atunci, la căpătâiul lui, alături de sicriul oprit 
între copacii de curând înverziţi ai cimitirului — le caut din nou 
înțelesul, vreau să le retrăiesc ecoul de jale, plânsul meu care 
trebuia să fie numai stilistic: 

«... Aduc ultimul salut celui mai nedreptăţit de soartă şi 
celui mai înzestrat dintre tinerii slujitori ai ideii de frumos din 
Тага noastră. Acest maestru al gândirii critice care n'avea ieri 
mai mult de treizeci şi şapte de ani era deopotrivă prețuit de 
înaintaşi, de contemporani, de elevi. ..p. 

Când am ajuns aci, am ridicat ochii care s'au oprit asupra 
chipului tragic al mamei lui, palid în zăbranicul negru, cu ochii 
mari, halucinaţii, la cellalt capăt al catafalcului, uimită că durerea 
şi ţipătul ei erau preluate de un străin, pe care nu-l mai văzuse 
niciodată, 

Și am urmat cu glas gâtuit: 

«4... Se socotea o făptură zămislită—cum spunea — де & pei- 
sagiul dunărean » — atât de lin, de gingaş, totuşi cu liniile atât 
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de precise şi a trăit сеа mai mare parte a scurtei lui vieți pentru 
lămurirea tuturor expresiilor literare ivite în acest peisagiu. 

Dar nesăţios de cunoaşteri, doritor de împliniri şi mai însem- 
nate, Mihail Scbastian își propusese să ne ofere o vastă arenă 
de luptă şi întrecere, în care forţele noastre creatoare să poată 
arăta lumii adevărata lor vitalitate: Voia, nici mai mult nici mai 
puţin, prin studii de literatură comparată, să апех‹ ле culturii 
române un continent aproape necunoscut. Şi astfel, în ultimii 
trei ani, cu viaţa ameninţată de o moarte tot atât de absurdă, 
Mihail S.bastian, fără a şti dacă-şi va putea duce lucrarea până 
la capăt, a scris pentru câţiva studenţi, cel mai vast şi mai cu- 
prinzător studiu în graiul nostru asupra operei lui Shekıspeare. 
51 ieri încă, numai câteva ore înainte de începerea cursului, când 
se năpustea asupra lui un camion stupid, el Mihail Sebastian, 
era cu gândul poate la «Balzac şi timpul său», noul curs 
pe care trebuia să-l inaugureze la Universitatea liberă şi 
democrată. 

Dacă aş vorbi doar pentru aleanul meu, aş aminti toate firele 
spirituale care uneau atât de strâns viețile şi preocupările noastre, 
ale amândurora — această spovedanie, aceste amintiri, le vom 
face în curând împreună, iubite Sebastian, în tăcerea nopţilor, cu 
condeiul pe pagina albă. 

La mormântul deschis se spun întotdeauna oficial cuvinte 
a căror îndurerare e măreaţă dar al căror sens е niţeluş exegerat. 

Nu e exagerare spunând aci despre Mihail Scbastian că а 
umblat printre noi cu o delicateţe de simţire proprie marilor 
poeți, cu o dragoste şi înţelcgere de scrisul celorlalţi proprii 
marilor critici, cu o viziune a valorilor, pe care n'a clintit-o nicio 
furtună —el care a trecut prin marea vijelie a istoriei contem- 
porane, când atâtea minţi, mult mai mature şi mai ferite, s'au 
lăsat îmbiate, falsificate şi otrăvite, 

E de prisos făgăduiala, iubite Schbastian, că niciun slujitor al 
culturii române nu te va uita; căci spiritul tău lucid, fremătător 
ca o sabie albă, va veghea de-a-pururi între noi, . .». 

Dar lipseşte esenţialul, iubite domnule рапсрігіѕї!... Te-ai 
menţinut în generalităţi, în fapte exterioare, numai în decorul 
personalităţii lui Mihail Subastian | Nu l-ai definit de loc, domnule 
Aderca | N'ai rostit un cuvânt despre caracterul specific al inteli- 
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genţei şi simţirilor lui — nu se văd câtuşi de puţin formele eflo- 
rescenţelor lui viitoare !.. „ 

Mai bine tăceai — şi lăsai în aleia mortuară, între copacii 
senini $1 gravi, să se audă numai plânsul şi ţipătul neîmpăcat 
al mamei lui. 


Mangalia, 30 Iulie 1945, ora 16 


Azi dimineaţă, în cort, pe plajă, am comemorat două luni 
dela înmormântarea lui Mihail Scbastian, în tăcere şi singură- 
tate, cugetând la pricina morții lui. A fost călcat şi strivit de un 
autocamion în viteză —şi se pare că frâna care trebuia să-l 
ocolească, s'a rupt. Că a fost surprins în mijlocul drumului, se 
putea întâmpla oricui. Dar autocamionul nu era o nălucă şi 
nici nu înainta cu viteza luminii, ca Mihail S.bastian să nu se fi 
putut feri. N'a fost prins între două camioane, sau între un 
camion năvălit pe trotuar şi zidul unei case. 

De ce a stat locului? 

Un pas grăbit înainte, sau unul înapoi, i-ar fi salvat viaţa. 
De ce şi-a lăsat fiinţa, destinul la voia unui autocamion?.., 
Poate că l-a oprit un gând, o lene, un moment de oboseală... 
Dar oricum... Căci Margareta Sterian, care-l întâlnise numai 
cu o oră înainte, ni-l înfăţişează plin de vioiciune şi grațios, са 
de obiceiu, grăbit căci trebuia să-şi inaugureze cursul de literatură 
comparată... 

De ce nu s'a salvat? 

Această turburătoare taină, Mihail Sebastian, ai luat-o cu 
tine în mormânt. Niciodată nu vom cunoaște secretul morţii 
tale violente] 


Mangalia, 31 Iulie 1945, ora j dimineata 


Zi strălucitoare. Dar Marea trimite adoratorilor ei de pe plajă, 
desamăgindu-i, valuri reci, până mai adineaori prin pânze de 
ceţuri. 

Scriu în curtea şcolii primare, unde locuesc, sub un copac 
în care cinci sticleţi încăieraţi şi spasmodici fac o gălăgie са de 
întrunire publică. 
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Transcriu o piesă cu subiect acut, pe care sunt sigur că o vor 
interzice. Dar sunt obicinuit să aştept: 4 Sburător cu negre ple- 
te...» comedia lucidă cu muzică şi cinematograf, vede lumina 
rampei după 23 de ani. Și pe urmă piesele pot fi reprezentate, 
dacă au în èle germenul vieţii, şi după ce autorul s'a. evaporat. 
« Simfonia neisprăvită » a fost descoperită şi cântată, cu uimire 
şi încântare cincizeci de ani după moartea lui Schubert, care, 
desgustat şi el de contemporani, o aruncase într'un cufăr. 

Cât de mult îmi lipseşti, Mihail Sebastian]... Dacă ai fi de 
faţă, ţi-aş citi, ţi-aş mima, aş juca piesa numai pentru tine şi 
împăcat, aş агипса-о într'un cufăr! Căci aş avea ecoul, corespon- 
депа, prezenţa îndestulătoare, a însuşi Spiritului căruia am fost 
meniţi. 

Im zilele întunecate ale anului 1940, când nu mai puteam rosti 
un cuvânt, în adăstarea poruncii să ni se ia răsufletul —ai aflat 
că scrisesem totuși răspunsul care se cuvenea unei « Istorii a lite- 
raturii noastre э», viciată de punctul de vedere adecuat timpului 
tiranic, i 

Erai transfigurat atunci de o altă viziune, supratemporală, 
intercontinentală, că mi-ai răspuns certându-mă: 

— Te felicit că te mai pot pasiona în aceste vremuri astfel 
de fleacuri... Dar pasiunea dumitale mă 'ncălzeşte, te rog să 
crezi |... 

— Oricine, Mihail Sebastian, ne poate scoate azi din viață! Şi 
atât de uşor! Dar nimeni, nimeni, înţelegi, nu va putea să ne 
smulgă din graiul, din basmul locului pe care nerăsplătiţi l-am 
slujit, cu toată credinţa, pentru care am trăit şi pentru care 
vom muri, 

In 1944, în iarna a cărei zăpadă n'a mai fost mânjită de ciz- 
mele ucigaşe, Mihail Sebastian, cu'n entusiazm şi o naivitate care 
prindeau atât de bine nepotolita lui inteligență, a dus manus- 
crisul piesei « Muzică de balet», pe care i-o citisem, unui Direc- 
tor de teatru particular. 

— Această piesă trebue jucată | îmi spusese bietul prieten. 

Când scriu aceste rânduri, iubite Sebastian, « Muzica de ba- 
let э îşi are cântecul еі lung — саге nu s'a isprăvit! — și ре саге 
vr'odată, ţi-l voiu povesti. Tot ce-am zămislit mai viu, mai zbu- 
ciumat —a fost sortit să fie cu cântec, precum уелі... 
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Ceţurile în cerul Mangaliei s'au risipit cu totul. Soarele dogo- 
reşte, Sticleţii încă nu şi-au încheiat zarva lor ascuţită şi întru- 
nirea lor din copac. 

— Soare și iubire | exclamase odată Mihail Sebastian, ca un 
ideal către care întreaga lui ființă măruntă şi nedezmierdată 
năzuia. 

Jar altădată, tot la un țărm de Mare: 

— Războiul mi se pare cea mai absurdă din nebuniile scor- 
nite de stupiditatea omului. Dar mărturisesc că pentru cerul 
ăsta albastru, pentru soarele ăsta care mă'ncălzcşte, pentru adie- 
rea acestei mări, m'aş război, dacă mi-ar fi refuzate, cu tot 
Universul | 

Avea mult haz uneori în fantezia lui, care era mai somptuoasă 
decât în puţinele-i creaţii literare: 

— Са şi cum la Bănci m'ar aştepta în depozit o avere de 
milioane, îmi văd de pe acum în amănunt locuinţa pe care mi-aş 
construi-o, mobila, perdelele, biroul, biblioteca, călimările, sti- 
loul... 

Ега un prinț, generos din puținul pe care-l dobândea, extrem 
de susceptibil la felul în care trcbuia să-şi agonisească existența. 
Această înnăscută nobleţe îi adusese prictenia firească a unor 
intelectuali foarte înlezniţi şi chiar a unor prinți autentici, care-l 
simțeau între ei, ca unul de-ai lor. 


15 Septemwrie 1945, ora 10 seara 


Am mărturisit Cellei Serghi, nu de mult, că năluca lui Mihail 
Scbastian nu mă părăscşte niciodată — şi că stau adesea de vorbă 
cu el pe câteva pagini de hârtie, o conversaţie absurdă, o halu- 
cinaţie cu mii de raţiuni, ре саге până la urmă, de sigur, le voiu 
arunca în foc. 

Cella S.rghi lucrează la o recenzie asupra micului dar substan- 
ţialului studiu ре care Mihail Subastian îl închinase « Corespon- 
denţei lui Marcel Proust ». 

— Era adorabil în vrcmea aceea, îmi spune scriitoarea. Mă 
pomeneam că-mi telefona la ore neobicinuite spre a-mi destăinui 
că descoperise de unde se trăgea culoarea pantofilor purtaţi în 
vastul roman de una din prinţesele lui Proust — sau dela се În- 
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tâmplare reală s'a transfigurat şi cristalizat sonata lui Vinteuil 
(Franck) în execuţia marelui violonist (Enesco... |). 

Mihail Sebastian, într'adevăr, devenise fără să-și dea seama, 
el însuşi un erou proustian, un personagiu de veche şi niţel arti- 
ficială civilizaţie — şi trăia, cu voluptăţi autentice, acele eveni- . 
mente, relaţii, amoruri şi prietenii, de care el, individ lăturalnic 
prin origină, intelectual de Bucureşti, nu putea avea parte aievea. 

Da, acesta fusese destinul, aşa se modelase psihologia intimă 
a nefericitului nostru prieten. >” 

Două momente din viaţa lui îmi revin deodată în minte. In 
1938, îmi spuse: + 

— Toată zarva asta măruntă, mica noastră agitaţie literară 
nu mă mai interesează | Doresc să plec la Paris, să mă aclimatizez 
acolo. Să scriu teatru. Cu o singură piesă bună, cuceresc întregul 
glob! 

51 această explicaţie, mai veche, la apariţia romanului « După 
două mii de апі...», în care, oferind pagina de prefaţă, nu înţe- 
legea să se despartă de fascinantul, aristocraticul său asasin 
moral, Nae Ionescu: 

— Cinci minute, înţelegi? cinci minute (îmi spunea), aş dori 
să fiu şi eu un huligan, să mă simt Stăpân! Trebue să fie о vo- 
luptate nitzchziană.. . 

Dar ce schimbare după 23 August 19441... 

Cuprins deodată de о frenezie cu caracter obştesc, nu-l mai 
recunoscui. La o lectură a Luciei Demetrius, într'o duminecă 
după amiază, în locuinţa mea, Mihail Sebastian care picase pe 
neaşteptate, stătu de o parte, stingher, privind picziş. Apoi sări 
de pe scaun enervat şi zise cu glas îngroşat: 

— Revoluţia aleargă pe stradă şi aici se face literatură.., 

— Literatura când e originală, iubite Sebastian, e tot un fel 
de revoluţie | îi răspunsei. 

Mihail Sebastian plecă repede, scoborînd scările într'o fugă 
neașteptată. 

Nu-l mai înţelegeam! Unde era omul de gust, preţuitorul 
de artă, cântăritorul de valori, prinţul cu порси înnăscute, ale 
cărui blazoane le exprima distincţia naturală a gesturilor, a pri- 
virii, calitatea şi nuanţările simțirii ?... Ridicarea massclor mun- 
citoare, prin educaţie, cultură şi traiu larg, înnăbuşirea privilegiilor 
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medievale care ţineau Тага de-atâta vreme în întunerec şi mi- 
zerie — erau țeluri de o supremă noblețe morală, de sigur. Dar 
pentru a le sluji, Mihail Sebastian trebuia să facă jertfa propriei 
nobleţi, a tuturor privilegiilor mulțumită cărora ajunsese la 
acea perfectă individualizare, la acel farmec unic şi atât de 
preţios. 

Cu o grabă febrilă, Mihail Sebastian a intrat în rândurile lup- 
tătorilor sociali. Тіпеа conferinţe în noul mediu, conciliabule 
politice cu prieteni necunoscuţi. Uitase cu desăvârşire vechile-i, 
somptuasele-i năzuinţe, treptele de sus ale spiritualităţii, la саге 
atât de puţini putem ajunge. 

Işi părăsise oare, pentru noul ideal, toată armura еѕїеііс&?... 
Creaţiile de artă erau privite acum în latura lor utilă, propagan- 
distică. l-am surprins o cuvântare la radio, asupra teatrului 
sovietic zămislit de frământarea războiului. Ce meticuloasă docu- 
mentare! Ce adâncă şi înţelegătoare analiză, ce intuiţie a unor 
situaţii şi psihologii, atât de diferite de ale teatrului celorlalte 
naţiuni !,.. Dar în acel scurt şi magistral studiu lipsea parcă 
ceva — sau mi s'a părut? Oricum, vocea nu mai era а lui. Ii 
pierise acea dulce asprime, acea catifelare ușor zgrunțuroasă. 
Era o voce fără substanţă, glasul translucid al unei năluci, 

Nu mai încăpea îndoială: Era în Mihail Sebastian o dualitate 
care nu se unificase. Un fulger îl spintecase. 

Asemenea contraste nu le netezesc de obiceiu decât mâinile 
îndelung mângâietoare ale unei femei foarte iubite — niciodată 
o ideie. 

Cu o oră înainte de catastrofă, trebuia să inaugureze la Uni- 
versitatea democratică un curs asupra sociologiei lui Balzac, 
Universitate fără diplomă şi cu studenţi benevoli — el care-și 
făurise un spirit şi o cultură pentru auditori de Oxford şi de 
Etton. 

Asemenea nepotriveli de moment trebue să-l fi contrazis, în 
acea tainică încăpere a cugetului în care nimeni, nici noi înşine 
nu putem intra cu idei preconcepute, trebuia să-l fi sâcâit, să-l 
fi obosit. П văd în închipuirea mea rămânând ades pe gânduri, 
la masă, си un cuţit în mână, cu furculița oprită lângă buze sau 
în casa unor prieteni pe care deodată, absorbit în sine nu-i mai 
vede, sau pe drum, dinaintea unei vitrine oarbe, la o răscruce, 
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cu privirile ?п gol, fără a-şi mai da seama unde se află, fără а 
mai auzi vuetul uniform al străzilor... 

Astfel de sigur l-a surprins autocamionul, când Mihail Sebas- 
tian se oprise în mijlocul bulevardului, lăsând să treacă în juru-i 
valurile fluviului urban. 

— Cum pot să cred aşa ceval striga nefericita mamă, aple- 
cată asupra sicriului, 

— Tocmai când viaţa i se deschidea largă şi nu mai ега înnă- 
buşit, amenințat де nicăeri l exclamă în panegiricul lui un camarad 
de luptă socială, la căpătâiul mortului. 

Și nimeni dintre noi, în ziua înmormântării nu gândi că Desti- 
nul nu vine din afară, brusc, autoritar, absolut — ci că el e, de 
cele mai multe ori, o logodnă: O întâlnire din afară cu ceva di- 
năuntru. 

Un pas, un singur pas înainte sau înapoi — şi Mihail Sebastian 
ar fi şi azi în mijlocul nostru. Dar acest singur pas, în clipa hotă- 
rîtoare, Mihail Sebastian n'a voit, n'a ştiut, n'a putut să-l mai 
facă, 

Și l-am pierdut pentru totdeauna. 


5 Woemwrie 1945, ora 23 


Unul din musafirii care au plecat adineaori m'a întrebat, 
cum de pot ţine în faţa mesei mele de lucru portretul lui Mihail 
Sebastian, chipul lui oval cu fruntea mare, ca un fragment de 
continent, privirea lui, în fotografie, atât de grea, de adâncă, 
aşa cum n'o avea decât în singurătate sau atunci când scria. 

Și luându-l deoparte, am mărturisit musafirului: 

— Dragul meu, nu cred în forțele oculte prevestitoare, dar 
sunt sigur că totul în jurul nostru circulă, ne pătrunde, ne încu- 
noştiinţează, chiar când nu prindem de veste, dela razele inter- 
stelare până la gândurile celor din jur. 

Sunt aproape două luni de când Mihail Sebastian mi s'a arătat 
în vis — nu el în întregime, numai capul lui, surâzător, grațios, 
isteţ са де obiceiu. Și am stat de vorbă despre nimicuri. Se făcea 
însă că ţeasta lui — el ега deplin încredinţat că eu nu ştiam, 
nu bănuiam nimic! —se despicase mai de mult în două, dela 
scăfârlie la bărbie şi în interval se afla adevăratul Sebastian, 
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duhul lui desprins din materialitatea noastră, forţa, farmecul lui 
transcedent, prin care mi-era atât de superior, atât de străin. 
Infiorat, smerit, îl priveam, îi răspundeam şi-i surâdeam ca să-l 
înşel şi să nu-i dau răgaz să bănuiască măcar că ştiu cine 
era el, cel adevărat, superb şi esenţial... A doua zi, după 12 
ore dela această arătare, primesc într'un plic — delicată, emo- 
ţionantă atenţie a profesorului Rosetti! — această fotografie. 
Jat-o! Nu mă mai pot despărţi de ea... Şi deşi am oroare de 
spitale, de cimitire, de cadavre, chipul lui Mihail Sebastian e 
pentru mine o adâncă, nespusă şi neîntreruptă consolare. Nul 
Orice mi s'ar întâmpla de-aci înainte, nedreptăţi, cruzimi, neîn- 
ţelegeri, nimic nu mă mai poate atinge şi clinti — faţă de lovitura 
teribilă primită de acest copil încântător, de acest înger al sim- 
{ігі şi inteligenţei drepte, trecut pe lângă noi. Şi în fiecare seară, 
înainte de a intra în somn, îl privesc lung şi şoptesc: « Ajută-mi, 
iubite Sebastian, tu, care ai voit să te depăşeşti, ajută-mi să 
nu mă las năpădit de alte forţe decât ale fiinţei mele adevărate 
şi să trăiesc, cât îmi mai e dat, îinpăcat cu această neînduple- 
cată, dumnezeiască şi nevăzută putere саге e conștiința...» 


Г. ADERCA 


STAMPĂ BELICĂ 


Reci, treceam prin veacul acesta са prinir'o defilare banală, . . 
Zilele strânse mănunchiu ne-au pus pe umeri epoleți, 

visam în cocioabă la o zodie de sineală, 

și în numele ei, asasinam milioane de vieți... 


Reci, nepăsători, în veacul cu alură de arlechin 
pescuiam idealul înnecat în artere.. , 

ne-a plăcut să fim cruciații unui veac mai senin, 
fără să ştim că nu mai iubim nicio vrere... 


Ne-a plăcut războiul pentru a simţi sângele, 

potolind setea celor ce au fost înainte... 

ne-am dorit morții pentru a plânge și a face colivă, 
și a necinsti timpul ce nu mai voia să fie cuminte... 


Ne-a mai plăcut războiul pentru а fi în tranşeu 

pentru a trimite scrisori sentimentale în Țară, 

pentru a сеге o juma” de ţigare şi a crede în Dumnezeu 
şi pentru a portretiza inamicul în cea mai sălbatică fiară, 


Și după ce vom farda pământul cu flori şi gazon, 
printre amintirile așezate în piramidă 

vom regăsi un Vasile sau un Ion, 

ce au murit cu ideal de aguridă... 


Lângă ei, vom spune cuvinte învățate pe dinafară, 

le vom binecuvânta jertfa cu jumătate de gură 

le vom promite busturi de piatră în Тага, 

şi le vom arunca peste ochi minciuna pământului-zgură, . . 
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Lângă ei, lângă un Vasile sau Ion oarecare, 
toți vor promite nemurirea istoriei — 

Insă fiecare: când va fi puternic şi mare 

ра suferi de boala memoriei... 


Veacul acesta cu miros de pucioasă şi sgomot de puşti, 

se tocmeşte cu moartea în preajma unei bătălii foarte grele... 
Din zoile vinelor noastre, Doamne, să guşti, 

şi granatele să ni le înghiți ca pe acadele... 


Mai ne scurgem prin atmosfera sângelui, mai lăcem, 
mai buchisim stihuri fugiți din minciună, 

dar cum sângele nostru poruncește să vrem 

ne alegem din moarte şi libertate cunună... 


Și... de vom mai trece prin veacul născut, 

vom avea mâinile bandajate şi picioarele rupte... 
Dar peste vrerea inimei ce ne-a durut 

va dormi împlinirea din feţele ѕиріе... 


Și nu va mai fi veacul o defilare banală; 

.. „steagurile nu vor mai fi colorate roșu închis de sânge... 
viața va [i o dragoste naturală, 

în care toți, liberi, vom râde, vom plânge! 


FEBRE 


Veacul acesta al contemporanilor mai mari şi mai mici 
scuipă în batista idealului ultimele frânturi de plămân, 
de aceea peste stepa cu cerul gurii иѕсаі, aici, 

mă găsiți voi, poemelor poate cel din urmă stăpân... 


Ne vom scutura armurile acestor figuri de stil 
lângă zidul dărăpănai de realitate, 

şi ne vom târî spre destinul umil” 

anonimi, ca un învățător dela sate... 


Acolo poate vom învăța verbe noi 

şi lângă beteala orelor crude, 

ne vom strivi obrazul versului cu noroiu 
fiind siguri că nimeni nu ne mai aude... 


Și acolo, vom mai iubi odată puternic, игѕйа 

ce ne-a frânt peste сгеѕіеі агіта visului соарій. 

Lângă promenada viermilor în orbita 

ultimului poem, vom muri ca cea mai splendidă јарій... 


Acolo ne vom mai scutura începuturile blonde 

репіги o elevă din clasa V-a de pension 

şi vom tălmăci prin negura trecutului gioconde 

pe care ne-am foiletat ochii banal, parcă din avion... 


Vom suna la telefon febrele dela ecuator 

să ne simțim sângele clocotind ca o mâncare pe plită, 
să ne ştim carnea de sub coaste izvor 

pentru destinul risipit de ursită, ,. 


PERSPECTIVĂ 


Voiu pleca odată dintre punctele cardinale ale scheletului 
cu hainele cărnii spălate, 

şi în bâlbâiala regretului 

роіи închide taina călătoriei neaşteptate... 


Imi voiu alinta mâinile ca într'un dans sfârșit 
peste pântecul pentru prima oară sălul, 

când, lângă derma simțului adormit 

spiritul se va ridica stăpân şi јийш... 


MARCEL GAFTON 


LITERATURA FANTASTICĂ, П 


Ritmul vieţii obişnuite, variabil, jucăuș, alternanță de zâmbet 
şi suferinţă, de nădejde şi împăcări, e înlocuit printr'un tremur 
interior permanent sau printr'o depresiune adâncă, închistată 
în sine, de « funebră melancolie » pentru a întrebuința expresia 
lui Thomas Quincey. Dispoziţia aceasta de suflet fundamentală 
răspândeşte peste lucruri o atmosferă ciudată, dând totuşi im- 
presia de «încă odată văzut », de încă odată întâmplat. Impresiile 
sensoriale sunt deviate, devin bizare, neliniştitoare, ѕепѕаўа de 
depărtare, de fapt străin, se prezintă minţii desorientate,. E ca 
o deplasare a perspectivelor, ca o viciere a unghiurilor de privire. 
Lumea se întunecă, se diformează, capătă înfățișări insolite, 
Autorii se întâlnesc pentru a defini schimbarea. Hoffmann 
notează caracterul straniu (fremdartig) al lucrurilor; Роё pro- 
cedează prin acumulare de adjective sugerând aceiași impresie, 
ca la începutul Prăbușirii Casei Usher, din care cităm începutul, 
în traducerea lui Baudelaire: «Pendant toute une journée 
d'automne, journée fuligineuse, sombre et muette, ou les nu- 
ages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais travers€ seul et 
à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, 
comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue 
de la melancolique maison Usher. Je ne sais comment cela se 
fit — mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le bâtiment, 
un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon âme %, 
Fuliginos, întunecat, mut, lugubru, umbră, melancolie, insu- 
portabilă tristețe: sunt notații care se întăresc cumulativ, adă- 
ogându-se norilor apăsători, grei şi apropiați. Tabloul e conver- 
gent şi sugerează prin repetiție și insistență un sentiment de stranie 
depresiune, de învăluire şi nesiguranță. Un examen al mate- 
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rialului verbal utilizat de Edgar Рсё va pune de altminteri în evi- 
denţă repetiţii de cuvinte, menite să stabilească o sugestie: 
teroare, terifiant, oroare, nebunesc, spaimă, frică, umbră, into- 
lerabil, insuportabil, etc. Sunt cuvintele cele mai des întrebu- 
іпјаїе de autor. 

Acestea sunt însă procedeee de sugestie, adesea bizuite pe 
retorică, pe magie verbală şi repetiţie, pe acumulări ascendente 
де notări adjectivale. Dincolo de suprafaţă şi metode se vădesc 
însă, în întreaga literatură fantastică, simţul misterului, al fio- 
rului de suflet în fața necunoscutului. Autorul nu se limitează 
la decorul neliniştitor, la bizarul pitoresc şi Exterior. El năzuc- 
şte să exprime o atitudine mai gravă, mai esenţială fiinţei: 
este nevoia de a se pune în corespondenţă cu taina universală, 
de a sfâşia vălul care acoperă lucrurile, Năzuinţă pur veleitară, 
de sigur. Omul rămâne pasiv. Se mărgineşte să suporte, să înre- 
gistreze. El nu caută. Se lasă numai invadat de ecoul multiplu 
al lumii, captându-i vibrația cu antenele sufletului. Atitudine 
pasivă deci, care nu îndeamnă la căutări metodice, ştiinţifice, 
Fantasticul depăşeşte raţionalul, logicul, metoda. Mai mult, le 
neagă, Chiar la fiinţele complexe, cum a fost Edgar Pcë, care а 
alăturat o sensibilitate devastată de căderi unei inteligenţe 
lucide şi rezonante, chiar la acest autor, în afara lucrărilor de 
raţionament şi desfăşurare lucidă, își face drum, în operele 
imaginare fantastice, această ~ depăşire a raţiunii şi lărgire а 
adeziunii la lucruri, prin intuiţie şi irațional. 

Luarea de contact cu lumea se face aci prin intuiţii obscure, 
prin iluminări subite, în spaime şi transă. Cunoaşterea se face 
prin imaginaţie, prin avânt adesea necontrolat al fanteziei. E 
o imaginaţie exuberantă, deviantă, opusă bunului simţ al omului 
care trăieşte zilnic şi care îşi îngădue în răstimpuri evaziuni 
binefăcătoare, într'o lume de posibilităţi şi libertate. In fan- 
tastic această îngrădire, această izolare de planuri nu mai este 
respectată. Lumea nu mai prezintă de o parte o zonă de песе- 
sităţi şi automatisme, pe саге o răscumpără larg saltul în fantezie 
şi anulare a legilor care automatizează. Fantasticul unifică 
lumea şi o confundă în aceiaşi viziune de gratuitate. Dualismul 
de cuget al omului normal, care trăieşte cu bun simţ şi rațiune 
pe plan imediat, pentru a-şi îngădui recreaţii trecătoare în ima- 


LITERATURA FANTASTICĂ, 11 769 


ginar, e anulat. Fantasticul пе stiămută їп plin vis şi uneori 
în vis rău, în coşmar, în absurd, confuzie și ilogic, 

Am ajuns acum la perspectiva care va explica toate desvol- 
tările de până acum: şi sentimentul straniei nelinişti, şi presen- 
timentul, şi devierea unghiurilor de privire asupra lucrurilor şi 
noutatea de viziune a lumii, împreună cu deformările spaţiale 
şi, uneori, vieţuirea în atemporal. Fantasticul e un crâmpeiu де 
peisaj oniric. Transpunerea visului este credincioasă şi merge 
până la identitate. Tonalitate emotivă, arbitrar al desfăşurării 
faptelor, anulare а cauzalităţii, depăşire a cadrelor spaţiale şi 
temporale, fantezie constructivă, se întâlnesc deopotrivă în 
vis şi în fantastic. Nu ne aflăm în domeniul turbure, indecis, al 
visului treaz, din care derivă o bună parte din literatura obiş- 
nuită, şi пісі în faţa unei prezentări a rezultatului ultim al pro- 
ceselor subconştiente, care se fixează secundar în creaţia literară. 
Corespontenţa dintre vis şi fantastic merge până la identitate. 
Nu este numai o analogie, ci o echivalență. Dar nu este visul ma- 
tinal, structurat de logică, şi nici visul calm, repauzant, perindare 
de peripeții cufundate într'o atmosferă fluidă, uneori paradi- 
siacă. Este visul rău, opresiv, muncit, cu reveniri și obsesii, 
cu eforturi zadarnice şi încercuiri fără scăpare. , 

Autorul la care transpunerea aceasta este mai clară este 
desigur Hoffmann. Am fost totdeauna surprins de analogia de 
atmosferă între literatura hoffmannescă şi propriile noastre 
vise. Observaţia datează din timpul adolescenţei. Totuşi, dis- 
criminarea mi-a fost cu deosebire delicată: aflându-mă încă dela 
vârsta de 13—14 ani sub puternica influență a povestitorului 
german, nu am putut desluşi dacă este vorba de o reminiscență 
de lectură, reapărută în timpul visului, sau de o analogie reală 
de tonalitate emotivă, între vis şi climatul hoffmannesc, ре саге 
starea de crepuscul de imediat după deşteptare mi-o făcea mai 
sensibilă. 

Fantasticul nu redă prin urmare atmosfera visului în general, 
ci a anumitor vise, şi anume a acelor întovărăşite de senzaţii 
de opresiune şi constricţie morală. Stabilim deci o identitate 
între coşmar şi fantastic, stăruind asupra corti giuului de fenomene 
organice şi sufleteşti, de teroare şi răvășire, de panică şi desaxare 
lăuntrică. Autorii au introdus în opere toate aceste fenomene 
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subiective, dela viziunile hipnagogice, premergătoare adormirii, 
până la terorile grele ale somnului profund. Aceste fenomene 
şi stări de suflet nu rămân însă confinate la versantul nocturn 
al vicţii. Ele devin permanente, câştigând întreaga fiinţă. Fan- 
tasticul permanentizează coşmarul şi proectează în plină zi 
viziunile sale delirante. Halucinaţia devine o stare obişnuită, 
înlocuind percepţia adecuată a lumii. Omul se strămută într'o 
lume arbitrară, în care gândul proectează în afară propriile 
lui fantasme. Liteatura fantastică e, în bună parte, susținută 
de halucinație, de percepții false, strâmbate, ale lucrurilor. Poate 
duce direct la nevroză şi nebunie. Autorii fantastici au suferit 
toţi, dacă nu de turburări nervoase declarate, cel puţin de teama 
şi obsesia acestora. Роё a fost copleșit de o ereditate încărcată; 
Hoffmann a avut totdeauna groază de nebunie, tocmai pentru 
că simţea că instabilitatea nervoasă îi mina echilibrul, Fantas- 
ticul se sprijină deopotrivă pe coşmar, halucinație şi psiho- 
patie. De altminteri, domeniile sunt învecinate. Nu s'a susținut 
de către psihiatri că stările unor anumite turburări mentale 
reprezintă expresii ale unui onirism invadând conştiinţa în per- 
manenţă ? 

Ajungem, treptat, urmărind o, aceeaşi călăuzire în delirul 
patologic sau provocat de intoxicația оріасее. Асі intrăm într'un 
alt fantastic, înrudit cu primul, dar cu o nuanţă particulară, 
fantasticul роёѕс, avându-și ca teren psihologic o complexiune 
particulară, dar alimentat de alcool şi mai ales de opium, Emile 
Laubriere insistă în studiile sale asupra efectului drogului asu- 
pra vicţii lui Edgar Poë. Efectul intoxicației se adaugă sfâ- 
şicrilor şi desordiiilor intime, constituționale, dând dramei 
şi mai multă acuitate. Gândul exasperat şi simţurile destrămate 
înjgheabă o lume halucinatorii, instabilă, crepusculară, vecină 
viziunii onirice. Aceasta reduce problema fantasticului la ех- 
presia unci constituţii sufleteşti particulare, accesibilă morbi- 
dului şi delirului izvorînd din oniric şi întreţinut adesea prin 
intoxicații diverse. Straniul, împresurarea, panica, drama inte- 
rioară, sunt deci rezultatul unui desechilibru interior, l unei falii. 
Adesea, urmărind viaţa câte unui autor fantastic, mai ales Рсё, 
şi înțelegând ruinarea metodică а complexiunii lui organice şi 
sufleteşti exasperarea simţurilor prin mod defectuos de viaţă 
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şi intemperanță. ne gândim fără voie la pasajul din scrisoarea 
lui Rimbaud, în care poetul vorbeşte de nevoia unei victorii 
conştiente a vieții şi simţurilor, a acelui « déréglement des sens >. 
pentru ca prin mijlocirea acestei dislocări a propriei vieți ființa 
să poată cuprinde noua zonă de realitate pe care vrea să o cap- 
teze. Pcă s'a sacrificat astfel din nevoia cunoaşterii. Drama lui 
este o experienţă poetică. Viciul sau viciile lui pot fi considerate 
ca o aspirație către distrucţie şi desarticulare organică, în þe- 
neficiul unei exasperări а acuităţii de simţire, «Aflu că Роё 
nu bea ca un pasionat, ci ca un barbar, cu orâvnă şi economie a 
timpului într'adevăr americane, ca şi când ar fi săvârșit o funcţie 
omicidă са şi când ar fi avut ceva de omorît а sarm that would 
not die ... » notează Baudelaire într'una din prcîâcţele sale la 
traducerile povestirilor lui Рсё. Și Baudelaire exprimă сопуіп- 
gerea că beţia lui Роё este un «mijloc menemonic » «о metodă 
de lucru ». Observaţia este valabilă .și pentru intoxicația opia- 
сее: în amândouă aceste, cazuri Poë îşi regăseşte modificările 
cinestezice și delirul, atmosfera emotivă şi viziunile fantomale de 
care avea nevoie şi din саге а izvorit fantasticul lui particular, 

Categoria fantasticului ne apare deci unitară, cu toate dife- 
renţele ce se pot stabili între viziunile diferiților autori саге au 
ilustrat genul. Formele de fantastic se înmănunchează, găsin- 
du-şi un punct de plecare într'o constituţie sufletească accesibilă 
morbidului, transei și experienţelor swypranaturale, sub imperiul 
terorilor grele şi sub călăuzirea visului rău şi delirului, Intr'un 
articol mai vechiu stăruiam asupra acestei unităţi de obârşie a 
fantasticului: «Nu vom face deci o distincţie între fantasticul 
exterior, populat de fantome —gen în care au excelat autorii en- 
glezi — și un fantastic interior, condiţionat de o viziune a lumii 
care refuză acceptarea datelor realului, aşa cum acestea se pre- 
zintă unui spirit sănătos. (Ne refeream atunci la distincţia săvâr- 
şită de Edmond Jaloux). In realitate, fantasticul e o stare de 
suflet unitară, care se exprimă în două feluri. Unii artişti caută 
alimentul spaimelor lor în fantasmegorii şi halucinaţii, în timp 
ce alţii se opresc la propriile lor suferinţe, pe care le analizează 
cu ascuțime, 

Există, de bună seamă, în starea de suflet care conduce la ela- 
borarea sau acceptarea fantasticului, o dramă, o suferință esen- 
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țială, intim legată de o structură de viaţă. Dar această stare, 
deşi reductibilă la o atitudine definită față de sine și față de 
viaţă, nu e atât de coherentă pe cât am putea bănui. Fără să sus- 
pectăm principial sinceritatea acestei atitudini) va trebui să facem 
totdeauna un loc posibil mistificării, farsei sau imitaţiei. Se pare 
chiar că povestirile fantastice ale lui Edgar PoE nu izvorau direct 
dintr'o sinceritate creatoare şi că ele nu reprezintă decât pro- 
ducţii voluntare ale poetului, în marginea literaturii terifiante 
a vremii, şi poate ca o reacţie împotriva acestei atitudini. Faptul 
astfel enunțat este însă lipsit de semnificaţie. Nu interesează 
atitudinea tonştientă a lui Роё, irtenţia lui mărturisită sau nu, 
ci realizarea estetică, reuşita viziunii pe саге a încrustat-o în 
operă. Independent deci de intenţia de mistificare, sau de ironie 
vădită la Hoffmann, fantasticul se realizează ca expresie a unei 
stări de suflet de adâncime. El poate prezenta contaminări, 
artificii, modele și imitații. Dar nu i se poate nega intensitatea 
şi sinceritatea accentului exprimat în operă. Credibilitatea fap- 
tului expus sau, mai intim, atitudinea autorului față de propria 
producţie, ţine de o atitudine ambivalentă, în care spiritul, deşi 
acceptă implicit convenţia şi arbitrarul, se lasă totuşi cucerit de 
adevărul subiectiv al faptelor evocate. Este o atitudine analogă 
copilului care crede în propriile lui fantezii, sau visătorului 
treaz care se confundă cu ficţiunile pe care şi le povesteşte. In 
toate aceste cazuri, spiritul, acceptă ficţiunea şi lumca fantastică, 
reprimând fără voie chemările la «realitate » ale bunului simţ. 

In unitatea acestei atitudini, definită, în afară de laturile 
pozitive enumerate, prin absența erotismului propriu zis şi a 
voluptății, se pot înscrie însă formule individuale foarte diferite 
unele de altele. Deşi izvorînd dintr'un teren nevropatic, fantas- 
бсш lui Рсё prezintă note distinctive faţă de fantasticul hoffman- 
пеѕс ; singurătatea dezolantă a lui Nathaniel Hawthorn conduce 
la un alt climat decât al atmosferei glaciale din literatura unui 
Arnim; miturile unui Chamisso sau la Motte-Fouqué aparţin 
altei lumi decât atmosfera literaturii lui Marcel Schwob. In zona 
largă a climatului fantastic fiecare scriitor colorează altfel vizi- 
unea, infiltrând-o de melancolii sau terori, de fatalități sau 
dezastre. Fiecare autor îşi are un fantastic propriu, după cum 
fiecare mistic îşi are un extaz, cu o iluminare şi o bucurie particu- 
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lară. Atât extazele cât şi depresiunile fantastice aparțin însă unor 
emotivi exasperaţi, capabili de a trăi, ceea ce am numit cândva 
într'un articol din « Viaţa Românească » «stări extreme ». Dar 
deşi despărțite prin registru emotiv şi situate oarecum opus, 
extazul pe un registru superior, iar fantasticul pe versantul de 
jos, depresiv, cele două stări nu se exclud. Un acelaşi om poate 
cuprinde varietatea acestor stări aparent opuse, trăind deo- 
potrivă şi atmosfera rarefiată, serafică, a furiei, şi climatul întu- 
necat, opresiv, al fantasticului. Romanticii germani sau Edgar 
Рсё au exprimat în opere diferite şi uneori chiar în aceiaşi operă, 
în dozări şi infiltrări subtile, cele două categorii de stări su- 
fleteşti. 
* ** 

Realizarea artistică a fantasticului, considerat са o stare de 
spirit, este supusă utilizării unor mijloace şi teme generale, care 
se întâlnesc în mod curent la toţi autorii fantastici. Tema du- 
Ышш, avându-și un corespondent în fantome, motivul nebuniei 
şi halucinaţiei, a supliciului şi morţii, a crimei, a bolii miste- 
rioase sau a calamităţii generale (ciuma), a visului rău, а supra- 
paturalului, a magiei, a « magnetismului » mesmerian, sau a dife- 
ritelor mituri şi alegorii, vor reveni în literatura fantastică, 
completate fiind cu superstiții populare, cu anticipări ştiinți- 
fice fantesiste, sau, în sfârşit, cu producţii mecanice sau imita- 
буе ale realului, capabile să impresioneze prin caracterul lor 
straniu, în deosebi figurile de ceară şi automatele. 


III 


Universul fantastic nu poate fi definit decât prin raportare 
la atmosfera sa emotivă specifică, la acel halo ceţos şi învălu- 
itor care planează suspendat asupra tuturor viziunilor. Nici 
depresiunea, nici teroarea, nici imensa oboseală, conducând la 
pasivitate şi indiferenţă, nu pot defini acest regim de realitate 
subiectivă. Deşi înrudit sufleteşte cu Edgar Рсё, Baudelaire 
nu a creat un univers fantastic. Nici în crâmpeele de reverie 
trează sau onirică (Rêve parisien), nici în momentele de pro- 
fundă abatere (Le goût de néant) nici măcar în viziunile fugitive 
în care utilizează tema esenţial fantastică a dublului (Les sept 
ieillards) deşi în acest poem se apropie de tonalitatea lumii 
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fantastice. Diferenţierea nu poate fi făcută analitic, ci prin refe- 
rire la date intim subiective, de timbru emotiv. Numai această 
stranie neclinişte, ѕепѕаўе de cumplită izolare, creează atmosfera 
fantastică. In această ambianţă contururile obiectelor se pierd, 
unghiurile se şterg, distincţia între lucruri dispare. Totul par- 
ticipă la tot, într'o prelungire fără hiatusuri, prin corespondențe 
oculte, subterane, prin analogii. Presentimentul, anticiparea, 
stabilirea de raporturi intuitive între om şi lume, apar în mod 
firesc. Legile care unifică lumea, dându-i coherenţă, se desar- 
ticulează în raporturi subiective, arbitrare, conduse de capriciul 
elementelor, al forţelor oculte, al spiritelor ascunse în dosul lu- 
crurilor şi cu care omul poate comunica. Este deci o întoarcere 
în timpuri, dincolo de era ştiinţifică, în epocele magice, primitive, 
când omul se putea pune în 1‹ gătură cu lucrurile prin conjuraţii, 
formule, filtre şi farmece. Cauzalitatea, aşa cum о înțelegem 
acum cu gândirea logică dominată de formaţia ştiinţifică, este 
absentă sau supusă vicisitudinilor. Nimic în lume nu se mai situ- 
ează precis, cu ajutorul unor coordonate statornice; totul este 
suspendat, destrămat în indeciziune. Locurile, chiar când sunt 
desenate pe hartă, îşi pierd conturul şi iradierea lor obişnuită; 
nu au densitatea lor cunoscută, relieful lor geografic; ele sunt 
prelucrări subiective ale unor pretexte oferite de realitate. 
Fiinţele sunt şi mai destrămate, şi mai fantomale. Nu au reali- 
tate, nu au contur. Niciunul dintre eroii lui Edgar Роё sau Haw- 
thorn nu dă impresia vicţii, a mişcării. Toate personajele poëşti 
sunt proectări inconsistente ale fanteziei sau ale unor laturi a 
personalităţii lui Poë. Cu deosebire femeile nu sunt decât « halu- 
cinaţii erotice»: născute din sugestiile extatice ale unui 
suflet morbid, ele dobândesc un corp, un corp aparent, în 
exaltarea artificială a visurilor cpiacee »!). De aceea «paşii lor 
au o uşurătate şi o elasticitate de neînțeles », de aceea portretele 
lor sunt atât de vagi şi de asemănătoare între ele. Morella, Ligia, 
Bérénice, se pierd, toate, în aceleași tranziţii estompate, fără 
consistenţă. Conturul lor este conturul visului, în care indivi- 
dualitatea dispare, înlocuită fiind cu o evocare anonimă. Sunt 
fiinţe de vis, şi ca atare lipsite de rezistenţă. Un autor, povestin- 


1) V. E. Lauvridre: Le génie morbide Ф Edgar Роё, 229; cf. р. 224. 
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du-şi anume vise, nota cândva că observă în viziunile sale per- 
sonaje atât de eterate, atât de imprecise, încât era nevoit să 
le indice cu vocabularul de «entităţi ». Universul fantastic este 
deci alcătuit din umbre mişcătoare, într'un decor nelămurit, 
în care cadrele de timp şi spaţiu sunt adânc modificate sau chiar 
anihilate. Fantasticul este o lume în care accentul vital este 
deplasat, unghiurile de incidenţă deviate, iar lumina care scaldă 
lucrurile înlocuită cu împăienjeniri; e o lume turbure, plină de 
umbre confuze, irespirabilă, ceţuită. « П y avait autour de nous, 
auprès de nous, des choses dont је ne puis rendre distinctement 
compte, — des choses matérielles et spirituelles, une pesanteur 
dans l'atmosphère, — une sensation d’étouffement, d'angoisse, — 
et par dessus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent 
les gens nerveux, quand les sens sont cruellement .vivants et 
éveillés, et les facultés de lesprit assoupies et mornes. Un poids 
mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos membres, — sur l'ameu- 
blement de la salle, — sur les verres dans lesquels nous buvions; 
et toutes choses semblaient opprimées et prostrecs dans cet 
accablement, — tout, excepté les flammes des sept lampes de fer 
qui eclairaient notre orgie » (Ed. Рсё, în traducerea lui С. Bau- 
delaire). Aşa dar: greutate, înnăbuşire, spaimă, ațipire, poso- 
morîre, opresiune, prostrare, copleşire, o întreagă gamă a depre- 
siunii sufleteşti, corespunzând unei chromatici întunecate. 
Putem să intuim în prezent diferenţa esenţială dintre universul 
fantastic şi diferitele lumi create de fantezia poetică. In timp ce 
fantasticul creează altceva, un univers magic, elemenial, nediriguit 
de legi şi cufundat într'un halo subiectiv de «stranie nelinişte », 
de suspendare şi iminenţă cataclismică, universurile poeţice creează 
ambianţe diferit apropiate de lumea concretă şi familiară, ре care 
le învălue în irizări de suflet în genere stenice, solare. Și chiar 
când atmosfera emotivă a acestor universuri este deprimantă şi 
sumbră, ea nu înfăţişează totuşi trecerea totală într'un alt climat 
spiritual. Numai fantasticul realizează acest salt pe un alt portativ 
de realitate, aducând ecouri dintr'un alt regim de viaţă. Fan- 
tasticul, înrudit cu universul oamenilor zişi primitivi, are o încli- 
nare către supranatural, teroare și macabru. Prezenţa morții, a 
misterului strivitor al lumii, se impune sufletului, intuitiv, direct, 
şi nu prin reflexii lucide. Sau, când acestea au loc, ele nu sunt 
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decât derivarea mişcărilor emotive. Din această atitudine spiri- 
tuală naşte magia şi cabbala, comerţul cu lumea elementală, prin 
mijlocirea spiritelor şi a forţelor oculte. Epocile de mare insta- 
bilitate şi frământare socială, cu higienă defectuoasă şi bântuite 
de epidemii devastatoare, ca Evul mediu, au fost cu deosebire 
sensibile fantasticului. Dansul macabru, liturghiile negre, obsesia 
Satanei, au alcătuit leit-motive ale vieţii. spirituale a acestui 
timp, care s'au răspândit de altminteri în manifestări artistice. 
Sorţii, diavolul, maleficiile, fantomele, conjuraţiile magice sunt 
tot atâtea mărturii ale acestui univers, care s'a răsfrânt tardiv 
până în secolul nostru în literatura fantastică. Obsesia diavolului 
a dat naştere la numeroase lucrări, în care apare fiorul fantasti- 
cului. (Eliminăm, de sigur, ре un Lesage sau pe un Frédéric 
Soulié şi пе menţinem în linia literaturii fantastice). 

Izvorît din vis, şi cu deosebire din visul rău, opresiv, universul 
fantastic va fi clădit, după cum am văzut, din caractere dominant 
onirice. De aci importanţa majoră pe care scriitorii fantastici au 
acordat-o visului şi secundar delirului toxic sau psihopatic, mai 
ales sub raportul valorii de cunoaştere a acestora. Pentru aceşti 
autori, şi în deosebi pentru Hoifmann, visul conduce direct în 
inima lucrurilor, desvăluindu-le esenţa lor ascunsă. Poziţie spe- 
cific romantică, de sigur, teoretizată sau apărată de un С. Н. 
Schubert, Toxler sau C. G. Carus, dar care se articulează atât 
de necesar şi de organic viziunii fantastice | « In general, Hoffmann 
consideră visul ca un mijloc de cunoaştere foarte sigur, adică atât 
ca un mijloc de a cunoaşte viitorul apropiat, cât ca o revelaţie 
a unei lumi superioare, a cărei poartă nu este deschisă de presen- 
timent, a acelei « Erkenntnis » metafizice şi poetice care se rapor- 
tează la o realitate mai înaltă decât aceleia a lumii sensibile > 2). 

Legătura cu romantismul german se stabileşte de altminteri 
sub mai multe laturi; romantismul şi fantasticul au în comun 
cultul visului, al inconştientului şi al nopţii; sensibilitatea roman- 
tică 51 fantastică este cu deosebire atrasă de partea nocturnă a 
vieţii. Spiritul îşi găseşte numai în noapte şi tăcere putinţa de 
reculegere şi adeziune la natură; noaptea, întunerecul, confuzia, 


1) Paul Suchèr: Les sources du merveilleux chez Hoffmann. Paris. Alcan, 
1912, p. 54. 
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umbra, haoticul cufundă gândul în realitatea indistinctă în care 
contrariile stabilite de spirit încetează. Universul fantastic este 
obscur sau luminat lunar. Lumina violentă şi claritatea evidenţelor 
îi sunt depărtate ; el se acomodează cu clarobscurul, aproximativul, 
îndoiala şi provizoratul. Afirmațiile răspicate şi contururile precise 
îi sunt străine. 

Nici viziunea romantică nu este de altminteri unitară. Fiecare 
poet dă un alt registru emoţional şi o altă gamă chromatică atmo- 
sferei şi lucrurilor. Intre fceria onirică şi fantasticul opresiv, se 
situiază nuanţe intermediare şi tranziţii participând din amân- 
două domeniile. O delimitare precisă nu se poate face între aceste 
universuri. Peisaiele onirice ale lui Jean-Paul ţin адйеѕеаогі 
de feerie ; ele sunt aeriene, limpezi, eterate ; este peisajul romantic, 
idilic (Das Băchlein im Tal de Hans Thoma), înflorit, calm, solar, 
presărat cu arbori şi populat de fluturi sau, în noapte, de licurici; 
totul e pur, auroral, sau uneori cufundat în penumbră de cre- 
puscul; se înalță curcubeul şi se răspândesc jerbele multicolore 
ale scânieerilor. Sentimentul de împăcare paradisiacă şi feerie 
este însă adesea întunecat de presentimente şi terori depărtate, 
Spaima își trimite prelungirile şi deschide viziuni de câmpuri 
de bătălii. Dar Viziunea de tenebre nu se închiagă, lumina învinge, 
Viziunile imense, cosmice, deschid perspective şi peregrinări prin 
căi lactee. Visul lui Jean-Paul este avântat, dilatând fiinţa în 
spaţii şi nesfârşire. Tonalitatea gcuerală este mai de grabă feerică, 
deşi temerile îşi fac mereu drum. Fantasticul, cu opresiunile lui 
irespirabile, cu limitarea lui de carceră şi întunecimi, este adesea- 
ori prezent, dar atenuat. 

De asemeni, peisajul lui Novalis, paradisiac, pur, feminin, 
având infiltraţii și reminiscenţe infantile. Povestirea germană, 
Das Märchen, identificată de Herder şi Wieland cu visul, este 
fecrică, depărtată de atmosfera grea, apăsătoare, a adevăratului 
fantastic. Povestirea lui Tieck, înfăţişează aceleaşi viziuni vapo- 
roase, alcătuite din colori clare şi din perindări aeriene. Peisajele 
din Der Runenberg, Die Freunde, sau atmosfera din Die Elfen 
sunt strălucitoare şi suave ; domină în ele coloarea albastră, roşie 
şi verde, se agită pâlpăiri, se risipeşte aurul sau scântee piatra 
prețioasă. Nuanţa de straniu şi inconfortabil se desenează totuşi, 
dar e absorbită în atmosfera fluidă şi poate artificială, a povestirii, 
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Numai fn visele din William Lovell străbate unda terorii. Dar 
fantasticul adevărat nu trebue căutat aci, după cum nu este 
nici în poezia cosmică a lui Jean-Paul, sau a nopților lui Novalis. 

Fantasticul înnăbușe, încercueşte, limitează. El îngrămădeşte 
fiinţa, adunând-o asupra ei însăşi, în spaimă, în noapte, în 
desnădejde. Feeria înseamnă dilatare, plutire; fantasticul e 
închircire în sine, împotmolire. Coloarea fantasticului e închisă: 
negrul, imprecizia crepusculară sau ceața densă, саге rătăceşte. 
Contrastul dintre peisajul miraculos din Die Elfen («...Арег sie 
war sie verwundert! Die bunteste, frâhlichste Blumengarte umgab 
sie )... etc.) şi atmosfera din Рији şi Pendulul sau Ingroparea 
prematură de Edgar Рсё! Atmosfera operelor romantice nu are 
această întunecime de adânc; ea este fluidă, risipită, albastră, 
cu infiltraţii de nelinişte са în proza lui Eichendorff, derivând 
din oniric; numai în câteva opere şi autori, şi cu deosebire la 
E. T. A. Hoffmann şi Achim von Arnim, ajunge la fantastic, 
accentuându-şi teroarea sau sentimentul de straniu, de bizar şi 
de «străin ». În general, însă, operele romanticilor germani conţin 
în dozări variabile atât feeria cât şi fantasticul, care se realizează 
cu deosebire la ultimii doi scriitori. 

In universul fantastic raporturile dintre om şi lume nu sunt 
bizuite pe rațiune şi categorii logice; raţionalul şi utilitarul 
dispar; între om şi univers nu rămâne decât emoția, şi anume 
registrul situat pe linia descendentă, deprimată, а aprehen- 
siunilor, fricei, terorii şi spaimei. Contactul cu lumea e esenţial 
subiectiv şi emotiv. Definiţia lui Jean Hytier ne apare са о for- 
mulare bogată în sugestii. Fantasticul apare scriitorului francez 
«ca o metafizică a panicii »1). Atitudinea fantastică, bogată în 
disponibilităţi, nu conduce la o cunoaştere ţărmurită, delimitată, 
ci în domeniul nesfârşit al necunoscutului. Fantasticul depăşeşte 
universul utilitar şi raţional; el caută să capteze unduiri din 
lumea nesfârşită a posibilului. 

Nu ne aflăm însă în faţa unei căutări voluntare, metodice. 
Fantasticul este esenţial pasiv, răsfrângând ecouri interioare, 
fără a porni în căutarea lor. Universul fantastic nu e rezultatul 
unei exploatări, ci al unei înregistrări. Contactul cu lumea nu se 


1) La Revue des Vivants, Août, 1934, р. 1285. 
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face în bucurie şi exultanţă, ci în freamăt şi suferință. Fantasticul 
înclină către moarte, suferință şi boală, către o diminuţie a energiei 
vitale; el chiamă căderea, pierderea, propria destrămare. In 
această lume poziția omului e stingherită, ruşinată. Păcatul, 
diminuția originară a omului, apasă şi mai cu putere umerii 
fiinţei. Siguranța omului, puterea şi calmul lui sunt surpate. 
Omul nu mai este o trestie care gândeşte, ci o frunză care tremură 
la cea mai neînsemnată adiere a infinitului, Corespondenţa cu 
nesfârşirea şi universul nu este stenică, ci deprimantă, 

Această poziţie a omului în univers nu putea să elaboreze 
decât o concepţie fatalistă a destinului. Omul nu este făuritorul 
propriei vieţi, nu-şi poate dirigui sau modifica existența prin 
strădanie, voință și eficacitatea credinţei într'un ideal. El е co- 
pleşit de o fatalitate care îi vine din afară, sau de dincolo de sine, 
şi care-i dirigueşte viața în mod constant, fără ca voinţa lui să 
poată interveni. Eroii lui Edgar Pcă sunt toţi dominați de o 
fatalitate hereditară, Sunt ființe гоаѕе de morburi ancestrale, de 
exasperări ale sensibilităţii, prelungindu-se în generaţii; sunt 
« fiinţe misterioase, predestinate nefericirii », sau victime ale unui 
«rău constituțional de familie » 1). 

Acestor puteri, individul nu se poate împotrivi, In literatura 
lui Hoffmann eroii sunt, toţi, sub dominaţia «puterii sumbre » 
(«die dunkle Macht»), față de care oamenii trebue să abdice, 
fără putinţe de împotrivire. 

Cu toată diversitatea poziţiilor individuale ale reprezentan- 
{Шог lui şi cu tot caracterul neconstruit al viziunii, fantasticul se 
prezintă totuşi destul de coherent, rotunjit într'o viziune, саге 
plecând dela sentimentul straniei nelinişti ajunge la concepţia 
unui fatalism al destinului, sub a cărei duritate omul trăicşte 
silnic, precar şi copleșit. 

ION BIBERI 


1) E. Lauvriăre: Le Génie morbide d'Edgar Pod, р. 216. 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


FRANŢA ETERNĂ 


Am călătorit în mai toate țările din Europa. Pretutindeni ат 
căutat să regăsesc ceea ce aflasem în cursul unei șederi mai înde- 
Іипдаіе în Franja: libertatea. Dar a trebuit să recunosc, în cele 
din urmă, că libertatea nu se poale exporta. 

Franța a deschis drumuri, în istoria omenirii, prin scriitorii 
şi gânditorii ei. Emigrările spre Franţa, în secolul al XIX-lea, 
se explică prin atracţia exercitată asupra tuturor popoarelor din 
Europa de libertățile din Franța. 

O cultură seculară, așa cum este cultura franceză, servită de 
un instrument anume creat pentru exprimarea gândirii abstracte, 
cum este limba franceză, asimilează în cel mai scurt timp elementele 
disparate. 

Bergson, proaspăt venit în Franţa, devine un mare scriitor 
francez. 

О grădină a spiritelor și a artei, astfel apare Franța, începând 
cu secolul al XVII-lea, în ochii celorlalte popoare din Europa. 

1914 a însemnat un efort suprem pentru poporul francez. Răz- 
boiul a fost totuşi posibil, cu toate că progresele socialismului, în 
țările europene, îl făceau neverosimil. 

Nepregătirea armatei franceze era evidentă. S'au văzut soldaţi 
care au pornit la luptă în uniforme de paradă. 

Moralul Franţei a fost grav atins în războiul din 1914—1918. 
Faţă de o Germanie care își pregătea revanșa, Franța visa la o 
reglementare pașnică a viitoarelor conflicte. Franţa filosoafă opunea 
unui monstru înarmat dialectica lui Platon. 

Deși probabilă, declanșarea unui nou războiu, de oameni care 
făcuse campania din 1914— 1918, apărea de neconceput, în 1939. 

Declaraţia de războiu a căzut са un fulger, їпіго Europă си 
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totul nepregătită pentru marile evenimente ce erau să urmeze. Cam- 
pania din Polonia prevestea urmări sinistre. 

După căderea Franţei, a urmat calvarul ei. Intenţia dușmanului 
era de a secălui toate izvoarele ei de energie. Planul acesta diabolic 
a fost pus în executare, şi, în parte, realizat. 

Mişcarea de rezistență din Franța, atât de puternică şi de bine 
pregătită, scuză, într'un fel, cedarea în јаја unui dușman mult 
superior numericeşte şi ca forță de foc. Deși despre aceste fapte 
ştim încă foarte puțin, pare sigur, încă de pe acum, că grabnica 
cucerire a teritoriului francez de către puterile aliate e datorită, 
în bună parte, mişcării de rezistenţă. 

Franța pustiită, secătuită, înfometată, cu tineretul în parte 
sacrificat, renaşte astăzi la o viaţă nouă. Ea s'a regăsit în partidele 
democratice care i-au dat, de curând, un nou guvern, 

Тага pentru саге au pătimit și au murit cei mai buni fii ai 
țărilor celor mai variate, de pe întinsul globului, îşi reia astfel locul 
de cinste înir'o Europă nouă. 

Е de nădăjduit că va veni о vreme când conflictele dintre naţiuni 
nu vor mai degenera în războiu. Іп acest caz, istoria recentului 
războiu e bine venită ca să arate că şi în acest domeniu Franţa а 
deschis un drum nou, plătind scump această experiență. 


AL. ROSETTI 


MICI PUNCTE DE VEDERE 


Am îmbrățișat totdeauna cu căldură cauza muncii. Susţin că 
munca de orice fel, manuală ori intelectuală, e totul şi că acela care 
trăieşte speculând-o e un parazit. Eu însumi mă consider şi sunt 
un muncitor. Stau în praful bibliotecilor, mă lipsesc de cele mai 
vitale bucurii mărunte, am mâinile pline de cerneală, cu care-mi 
vopsesc şi јаја şi părul. Asta mă face să fiu solidar cu tâmplarul, 
cu mecanicul, cu săpătorul. Іп fine accept în totul tcoria muncii, 
şi fiind şi din fire laborios, vreau să muncesc. Atunci mi se întâmplă 
un lucru ciudat. Sunt unii care nu-mi cer munca ci teoria еї, și 
саге vor са eu să nu fac pâine ci să strig că pâinea este hrana noastră 
cea de toate zilele și cine o face e un erou. Dar eu însumi fac pâine 
şi dacă-mi pierd vremea cu teoria pâinii nu mai frământ pâine. 

* 


Există etern dualitatea muncilor şi profitor, şi trebue multă 
vigilenţă azi din partea regimului nostru democratic tânăr, ca pro- 
fitorul să nu reapară sub forma funcţionarului care face tautologic 
teoria muncii sustrăgându-se dela munca productivă, ca o muscă 


la aral. 
* 


Ca scriitor, împiedicat până mai deunăzi de a munci, salut cu 
entuziasm era muncii. Vreau să creez pe cât mă ajută fantezia, și 
vreau să studiez munca altora, pe cât mă slujește inteligenţa. Oraşul 
e în ruine. De bună seamă că primarul n'are să cheme un arhitect 
repurtat ca să scrie că orașul e în ruine și că de aci în colo în sudori 
va trebui să-l reclădim. П va chema pur şi simplu să reclădească. 
Ei bine, am observat o anume neliniște (căci, oricum, ат un anume 
prestigiu care face dificilă mărturisirea francă), o oarecare făstâcire 
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eterică în јаја direcţiei muncii mele. Eu, malițios din fire, îmi sec- 
ționez fabricatele aşa încât să aibă un aspect paradoxal, mă preocupă 
edilitatea raiului şi anatomia îngerilor. Văd cu satisfacţie ре јаја 
prietenilor stupoarea, însă eu mai știu că un profan dus їпіг'о 
fabrică de locomotive, nu pricepe rostul pieselor. Intrebarea este ce-i 
de făcut? Să părăsesc eu uzina şi să mă așez în јаја ei spre а defini 
religia muncii sau să intru în uzină și să fac vie această religie 
prin muncă? Natural, hotărîrea mea e trasă și nu mabat o clipă 
dela ea. 
* 

Adevărul este că se simte о mare sete de muncă în cultura romă- 
nească, stânjenită de războiu, şi trebue să profităm de ea. Istoricul 
vrea să strângă documente, să critice izvoarele, să evoce trecutul ; 
filosoful vrea să gândească, să discute sistemele trecutului ; estetul 
vrea să discute formele artelor şi aşa mai departe. Cum ai să spui 
istoricului : nu mă interesează lucrurile dumitale fiindcă nu sunt 
actuale? Dar trecutul e obiectul lui. Ar însemna să negăm valabili- 
tatea istoriei ca știință ; dar cine admite, ca noi, ideea de progres 
dialectic, implicit confirmă necesitatea studiului istoric. Am fapte, 
am documente, ат rezultate. Numai consemnarea acestora este 
munca adevărată. Restul e jurnalistică în sensul rău al cuvântului 
şi ca atare și fără priză asupra celitorului, fiindcă acesta caută 
fabricatul sfârşit, şi aruncă zilnicul. 


* 


O concepţie eronată a muncii este aceea de a ignora valoarea 
produsului şi a căuta prestigiul personal al lucrătorului cultural. 
Sunt reviste care apelează la «nume» crezând că prin asta vor 
atrage atenţia asupră-le. « Numele » se lasă greu sau scoate de prin 
sertare pagini abandonate, fără raport cu intenția publicaţiei. 
La rândul lui publicul nu confundă revista cu colaboratorii şi simte 
îndată izolarea scriitorului în grup, convenţionalitatea colaborării. 
О colaborare discordantă devine câteodaiă o contra-indicaţie răută- 
cioasă din partea scriitorului reputat, care are aerul a-și abandona 
şi vinde numele vechiu şi a-și face altul nou, aiurea. Scriitorul mare 
trebue invitat odată, lăsat să vină dacă vrea şi când vrea, spre a se 
încadra sincer. Atunci el e puternic şi folositor. 


ж 
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Nu cred în sinceritatea programatică a colaboratorilor la о 
publicaţie care «plăteşte bine », Deocamdată, neexistând o astfel 
de publicaţie, problema nu se pune, dar e un fel de a sublinia că cu 
bani nu cumperi o credinţă. і 


ж 


Majoritatea oamenilor саге se interesează de un artisi, nu-l 
ргејиеѕс pentru opera ci pentru repulația lui. De aceea și prețuirea 
începe odată cu reputaţia, Cineva arăta un entuziasm ditirambic 
jață de bietele mele lucruri, dar, făcându-i un interogator discret 
și sistematic, m'am încredinţat că nu-mi сеїіѕе decât nişte mizerabile 
articole risipite prin reviste. Deci пи mă cinstea, şi nu mă ргејиіа. 


* 


Cele de mai sus se pol traduce şi așa că oamenii în deobște nu-și 
јас singuri o opinie ci o împrumută pe a altora. De aceea opinia lor 
despre scriitor suferă fluctuații şi opriri. De câte ori am tipărit 
parțial o operă, mai apoi remarcată, am fost întâmpinat cu o tăcere 
orală mormântală, De câte ori cineva aruncă o notiță prizărită prin 
gazetă, sunt felicitat și descoperit, spre a fi din nou uitat. Singura 
convingere stabilă este că numele meu are o oarecare stabilitate 
acum. Dar numele e un corp străin de mine. 


* 


O critică ce nu surprinde intenţiile mele și nu se plasează în 
chiar sfera теа de gândire, mă lasă indiferent. 


* 


Nu dau cărțile mele celui care-și face din critică un gen exclusiv, 
о carieră de disperare și ре care l-am surprins râzând la poezie și 
cu un simț prea mare al ridiculului. Măsurile sociale nu au de 
a face cu arta, care este sublimul rizibil. 


* 


Am văzul oameni speriați de cuvântul « materialism У. Cum, 
obiectează ei, ignorăm spiritul? Ei nu sunt filosofi, fiindcă nu-și 
dau seama că e un lucru convenit că materia е o abstracție şi deci 
de esența gândului. Materialismul e o poziţie speculativă. Leibniz 
a rezolvat conflictul constituind materia din atomi spirituali. 


* 
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Cineva mi-a spus despre o operă remarcabilă a unui scriitor 
că e o ruşine. Acest cineva mă ргејиезіе, zice el, pe mine. Dar părerea 
lui mi-e indiferentă. 

* 


Oricât de puțină vanitate ат şi oricât evit sistematic orice con- 
vorbire despre mine, de altfel fără nicio ѕјогјаге, căci adesea ий 
-că am sfârșit şi tipărit o carte cu gândul la alta, normal şi uman 
este să nu fiu absurd indiferent. Opera unui scriitor este scriitorul 
însuși. Eu când întâlnesc un coleg care a dat publicităţii o operă, 
îl felicit şi-i promit de a-l ceti, ceea ce și fac.Când e să-mi dau părerea, 
dacă mi se cere, o dau insistând ре cât cu putință asupra părții 
pozitive. Eu ştiu că sufletul omului е tot în producția lui şi că e o 
afectare vulgară aceea de а mă desinteresa de eul lui profund. Atât 
suni încredințat de asta încât când un astfel de autor vine să-mi 
vorbească despre el, vorbesc mereu numai despre el. Evident, nu 
vreau să fiu plătii. Dar totuși dacă la rându-mi scriu şi eu o operă, 
în ziua când ат lipărit-o, care ar trebui să însemne în analele mele 
un eveniment, ті s'ar părea firesc ca prietenul să mă salute oricât 
de convențional. Aş întrerupe orice desvoltare a demonstraţiei, dar 
mi-aş zice că omul e un delicat. Insă colegul meu nu numai că nu 
aduce vorba, dar mă provoacă să vorbesc mereu despre el. Este 
tipul egoistului implacabil. 

* 

Domnule, mi-a spus cineva, cu cartea asta ai dat o lovitură, 
vei câştiga milioane, vei face zeci de ediţii (ceea ce nu-i adevărat). 
Atât mi-a spus acel cineva, dela саге aşteptam тиші mai puțin, 
să-mi spue de pildă că-i place cum scandez inținitivele. El mi-a 
strecurat fin ideea că el face lucruri absolute care-l pun rău cu con- 
demporanii, iar eu lucruri comerciale, perisabile. 

* 

Altul, un profesor, mi-a spus așa : Când ai atâta timp domnule ł 
Cu alte cuvinte, diferența între mine şi el e o chestiune de răgaz. 
Неї, să aibă el timp, ar face lucruri teribile, însă nare timp. Fericit 
“cine are timp. 


С. CĂLINESCU 


JURNAL DE LECTOR 


— О zi din viaţa lui Pentapolin — 


Seara svârlea pe fereastră saltelele ei de mătasă viorie, una după 
alta, şi odaia se afunda în întuneric. Cu capul în pumni, Penta- 
polin гететога. Fusese о zi plină, poale cam peste măsură dar 
suportabilă, oricum, dacă nu s'ar fi terminat în bâlciul, ignobil, 
pe care nu-l prevăzuse şi din care nici acum nu înţelegea cum de 
se degajase. О silă grea îi apăsa umerii şi cu toate că strada se lini- 
știse, i se părea că tot mai aude ţipetele isterice ale femeilor strânse 
în poartă, că le vede brațele agitându-se în aer şi ochii injectaţi în 
orbite. Să-l fi lapidat din senin o ploaie de bolovani, пи s'ar fi 
simţit mai zdrobit ca acum. 


Și се ispilitoare fusese ridicarea de cortină a visului matutin ! 
Pânza de $о[гап a aurorei, așa cum o ştia și o văzuse, ani de-a- 
rândul, din patu-i de. adolescent, întinsă către răsărit deasupra 
Dunării vechi, a bălții şi a munților îndepărtați ai Dobrogei, se 
livea la marginea de jos cu tot mai multe laticlave de purpură. 
In curând, quadriga си spițele de aur a lui Phoibos avea să se 
ivească drept deasupra Măcinului. Deja, de jur împrejurul crate- 
rului, raze cât aleile se răsfirau în evantai, ca într'o gravură de 
abecedar, închipuind răsăritul soarelui. Și oarecum în verif, sub 
patrafirul de borangic al vastului baldachin, un monom de umbre, 
pornite de cu noapte, pe răcoare, înaintând cu paşi voinici, ca 
într'o olimpiadă. Şi-i amintea cu precizie. Erau camarazii lui de 
visuri, pelerinii luminii, generoșii campaniilor de culturalizarea 
masselor rurale, ре care recentele răscoale țărănești le ridicaseră 
din adâncuri la suprafaţă. 
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Un apel continuu sirăbătea ţara, са un fluid electric, dela ип 
capăt la altul. Cărturarii mari și mici, dimpreună cu ucenicii, erau 
îndemnați să-și dea obolul, ducând opaițul lor, cât de modest, în bezna 
satelor. Echipe de liceeni se încrucișau la bariere, pândindu-și 
rândul, asemeni controlorilor de tramwaie, ce se nimeresc, uneori, 
câte doi şi trei, pe platformă. Niciodată ărănismul n'a cunoscut 
o zodie mai propice. Coruri, declamaţii, în primul rând Coșbuc, 
cu « Noi vrem pământ », ип mic speech, naiv dar bine simţit, glo- 
rificând rustica fraternizare, şi comedii înir'un асі de Alecsandri, 
de preferință « Arvinte și Petelea », cu economie de personal și 
decoruri, iată repertoriul stereotip, transmis după aceea си literă 
de evanghelie și folosit şi astăzi de majoritatea ateneelor rurale şi 
de suburbii. 

Şi, cum merg spre târgul pitit de sub munţi, modest cu toată 
stirpea-i romană, în minte îi vine una din reprezentațiile memo- 
rabile ale epocii. Ca în tragediile antice, rolurile toate, indiferent 
de sex, erau ţinute de bărbaţi. Pe Măndica o juca un tânăr си 
figură faraonică și си voce de bas, al cărui glas din cap era susținut, 
cu câtă trudă, de ghionţii ѕігесигајі sub coaste, ce trebuiau să-i amin- 
lească de-o descendență femenină. Dar omul se știa bărbat şi atunci 
efectul era din cele mai stranii. Din fericire, replicile erau puţine 
şi actorul invizibil. Ci, nenorocirea pândea tot din culise. Călcând 
pe una din muliele panglici cleioase, căzute pe jos şi doldora de 
muște, Pepelea făcea eforturi disperate să se elibereze. Insă cu cât 
schimba o talpă ре alta, cu atât mai mult se năclăia. Ventuzele 
caracatiței, cântată de Victor Нидо, îmbrăţişarea șarpelui boa, 
lacurile mazuriene, nebănuite la vremea aceea, erau cu mult mai 
prejos de puterea aderentă a cleiului asasin. Intrarea în scenă se 
apropia, sosise, regisorul zorea din spate, un minut aproape se 
scursese de la ultima replică, catastrofa se schiţa iremediabilă şi. . . 
Dar înainte ca dezastrul să se fi produs şi eroul să fi escaladat 
fereastra, cu câte-o panglică de fiecare talpă, deşteptătorul își rosta- 
goli bilele de alarmă și visul se sparse în {йпайгі... 

Sculat în capul oaselor, Pentapolin se văzu reflectat în 
oglindă şi surîse. Trecuseră anii, mai repezi ca'n oda călre Pos- 
tumus, stratul izolator măsura câteva decenii și totuși пісі nu 
bănuia el, dragul de Hypnos, ce bucurie îi făcuse şi cât de oportun 
se arăta visul. In fond, ce era schimbat? Doar timpul. Alicum aceeaşi 
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vocație mesianică, aceași patimă pentru cultura poporului, aceiaşi 
credință în binefacerile luminii, aproape-aproape acelaşi repertoriu. 
Ziua se vestea caniculară însă plină de nădejde. Trecu pe la biblio- 
lecă să verifice una din lecţiunile insolubile, ale manuscrisului cu 
care se canonea dar la care se întorcea incontinuu ca la o dulce tor- 
tură. Trecu ре la sediul scriitorilor, în al căror comitet, evident, fi- 
gura, să participe la recepţia dată în cinstea delegaţiei bulgare. 
Cuvintele fură dulci, sandvichul gustos, vermuthul destul de rece. 
Trecu pe la « Snola», unde comitetul, convocat de urgenţă, trebuia 
să hotărască programul festivităților şi delegaţia peniru congres. 
Intră într'un debit de {Шип de unde telefonă la Radio, să i se citească, 
de unul din speakeri, textul conferinţei. Și în drum spre casă, se opri 
la redacția « Răsăritul »-ui să compună în pripă răspunsurile la 
ancheta despre «valorile culturale permanente şi mijloacele de a 
le împărtăși mulțimilor ». La 2 era acasă şi cum mânca distrat, 
înțelese, din privirea nevestei, că-l suspectează. Їп realitate, îşi 
compunea discursul. Șezătoarea era fixată la 4 dar adunarea par- 
licipanţilor, la sediu, peniru 3. Autobuzul Confederaţiei avea de 
bătut mulți kilometri până la fabrică şi cauciucuri de rezervă 
lipseau. Drumul mai ocolea prin piaţă, de unde trebuia să adune, 
cu surle și tobe, taraful lui Liţă... Mergea prin soare şi-şi amin- 
{еа două versuri de јипеје, părăsite, din vremea întâiei lecturi а 
dui Don Quijotte, pornit, odată cu canicula, în prima-i expediţie : 


Avea să se încaiere Pentapolin 
Cu Alijanjaron de Taproban 


Inaintând, la pas, pe alei înjesate cu fiare vechi, autobuzul 
opri în fața sălii de festivități. Era o clădire prelungă, vastă cât 
un hangar de expoziție universală, împodobită cu ramuri verzi la 
intrare, cu fanioane de hârtie puse în cruciș, cu panoplii pe care 
străluceau lozinci optimiste şi daurile. Un comitet de primire îi 
întâmpină, urându-le bun sosit. Іпігагӣ în aplauzele mulţimii şi 
ocolind prin јаја scenei, urcară scara de lemn, nesigură, pe estradă. 
Toba mare, timpanele, basul, viorile şi fagotul fură aşezate, care 
la locul său, pe scaune şi înapoia lor огсћеѕігапјії. O masă la mijloc, 
un pahar си apă, alături câteva flori şi, disproporționat faţă de 
lungimea suportului, pe locul sufleurului, un microfon. Tempera- 
{шга excesivă era sporită de reflectoarele încinse și de becurile rampei, 
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cu luminile în interior. Cortina se ridică agale şi în ovaţiile asis- 
tenţei, orchestra intonă imnurile de rigoare. Fixat în ochiul micro- 
јопшиї, Penlapolin începu să vorbească. Ето[іа îl gâtuia, însă 
prezența unei mulțimi atât de avide şi amintirea campaniilor li- 
ceale, pe care i le trezise visul de dimineaţă, comunicară glasului 
său o certitudine пеѕрегаій. Vorbi de binefacerile culturii, de pri» 
matul muncii, de înfrățirea dintre muncitori şi intelectuali, pro- 
letari şi unii şi ації, de rătăcirile ideologice ale anilor în urmă, de 
geopolilicăria împletită în şapte, care atât de mult încurcase ifele, 
de zidurile chinezești dela răsărit, în sfârşit abolite, de pilda din 
vecini, de reconstrucția ţării şi termină pe îndelete, їпіг'о perorație, 
scandală calm şi înfiorată de religiozităţi, са o rugăciune. Publicul 
îl răsplăti cum se cuvine. Urmară câțiva scriitori, cu versuri ori- 
ginale sau din Maiakowski, dar Dumnezeule, ce se întâmplase că 
огїсй1 de dârz bătea celitorul, ca înir'o nicovală, măsura, си mult 
« mai tare, mai tare » striga publicul? Misterul fu deslegat în curând : 
microfonul se defectase și coardele vocale, lăsate la propria lor pu- 
tere, nu băleau mai departe de jumătatea hangarului. Fu progra- 
mată, în consecință, cântăreața cu voce de aur şi piept de aramă, 
Florida, dela Opera Română. Succesul ји monstru. « Hai, leliță'r 
deal la vie» şi « Mi-ai zis, bade », în deosebi, ridicară, literalmente, 
nota în picioare. О felişcană си codifțele în şerpi şi în salopetă al- 
bastră de doc, soiu de Puck modern din cine știe ce vis al unei nopți 
de vară industrială, urcă scările şi prezentă cântăreței ип admi- 
rabil buchet de garoafe naturale. Cu firească simplicitate, diva 
luă florile, îşi sărută colega pe amândoi obrajii și, petrecându-și 
coatele pe sub coaste, rămaseră așa, înlănţuite, ca їпігип tablou 
de feerie, în timp ce delirul asistenţei cutremura zidurile. Din nou 
urmară scriitorii, cu versuri originale sau din Aragon, rămase, 
ca și celelalie, în drum, spre marea desnădejde atât a publicului, cât 
și a cetitorilor. Пиѕіги decan al actorilor de comedie, renumit pen- 
tru arta-i plină de nuanţe dar suferind de-o acută exlincţie a farin- 
gelui, urma să citească — un adevărat regal al şezătorii 1—о schiţă 
umoristică de Caragiale. Insă glasul lui bătea cu mult dincoace 
şi de al scriitorilor, aşa că publicul în cea mai mare parte, resemnat, 
începu să-și vadă de treburile lui şi sala întreagă porni să fiarbă, cu 
murmur prelung, ca marea lăsată în propria-i reverie, în vreme ce 
actorul, insensibil la toate şi captivat, se desfăta cetind pentru sine, 
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репіги cei de pe scenă și, poale, pentru primele rânduri. Din јегі- 
cire, mai era şi taraful. Filate de guristul companiei, romanjele 
leșinară dimpreună cu publicul, viorile se pierdură în azur си 
trilul ciocârliilor, în bubuit amarnic de трапе şi tobe, sârbe co- 
municară sălii trepidaţia lor până când, după ce mai toate nu- 
merele fură Біѕаіе, o horă spontană, са un şarpe imens ce creștea 
din sine, îşi desfășură inelele din sală până pe pajiştea din јаја 
hangarului. Insă taraful era angajat, serile, la « Ciorba de burtă», 
actorul deținea rolul principal din hilarianta comedie dela Co- 
Іогайо iar cântăreaţa, abia întoarsă din turneul de pe front, era 
invilală la dineu la dl general У. Singur Pentapolin şi cu scrii- 
torii ar mai fi putut zăbovi. Un fotograf, înarmat си un aparat 
impunător, îi aşeză în grup şi trase, în amintirea evenimentului, 
două clişee. Autobuzul porni să dudue, toba şi instrumentele urcară 
dimpreună cu actorii, înghesuiți unii într'alții şi'n uralele nesfârșite 
ale mulţimii, maşina ieși ігіитјйіоаге, la drum. Treceau printre 
mahalale mizere, legănați ușor pe arcuri şi Pentapodin cum- 
pănea: ceva parcă nu prea mersese, poale că lăsaseră de dorii 
(să fi sabotat cineva microfonul?), însă entuziasmul se văzuse şi 
succesul era neîndoios. La cheiul gârlii, maşina stopă din lipsă 
de benzină. Coborîră şi îndreptându-se spre tramwaie diverse, se 
despărțiră, satisțăcuţi de lucrul lor împreună şi Һоійгіјі să mai 
colaboreze din nou şi cât de curând... 

Ajuns acasă, schimbă cămaşa udă leoarcă, se făcu comod şi se 
trånti pe раі să-şi desmorțească oasele. Trecură câteva minute şi 
o dulce oboseală, ca dulcele pref al victoriei, îi invadă trupul, prin- 
zându-i-l într'o plasă insidioasă, ca ре Guliver firele de păianjen 
ale piticilor. Sta să aţipească, poate că şi ајіріѕе, când soneria de 
afară şi lătratul furios al câinelui de curte îl readuseră pe pământ. 
Dintr'o smucitură гире plasa fragilă şi fu în picioare. In același 
minut, со falcăn cer şi alta în pământ, nevasta sbucni ре ușă: 
« ргоргіеійгеаѕа 1». Cunoştea vizitele astea inopinate, ştia dinainte 
la ce trebue să se aştepte. Noroc că era încă lumină şi găinile nu fu- 
'seseră băgate la subsol. Şi câinele care nu contenea o clipă, din се 
în ce mai îndârjil. S'ar fi zis că o mare primejdie îl ameninţă. 
Pe de o parte, poate că se nimerise mai bine : cu cerberul la poartă 
avea tot timpul să deretice şi să camufleze şi ultimul pretext de 
harjä. Nevasta coborise scările şi parlamenta, de bunăseamă, din 
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«curte. Se bănuia, după îndârjirea câinelui, că vama nu fusese 
treculă. Sia la gânduri, dacă să se îmbrace sau пи, să dea o mână 
de ajulor, să astâmpere câinele, să-l închidă, са de obiceiu, înir'o 
odaie, când, din stradă, i se păru că aude urcând ип murmur, о 
vociferare continuă, ce amintea de întrunirile dela Dacia. Privi, 
ferit de perdea, pe fereastră și se îngrozi. Trotuarul tot şi jumătate 
din ШЦ erau prinse de o massă compactă de privitori. Dumnezeule, 
cu ce păcătuise! Căzu doboril, în scaun, îşi luă capul în mâini 
şi se trezi cu mulți ani înapoi, pe vremea pierdutei copilării, când 
maică-sa îl lăsa singur în casă şi-i da în grijă şi mărul din јаја 
ferestrei. Pe vremea aceea, casa nu avea gardul înalt de mai târziu 
(când se va hotărî să scrie iliada sinistrului mur 1) şi curtea dădea 
în maidanul acoperit cu mușeţel şi ігоѕсоі. Copiii din mahala urcau 
pe furiș din spre vad, svârleau câleva pietricele în pom, un măr 
desprins răsuna ca un pumn înfundat, în curând altele şi altele 
până се râpâiala lua ritmul unei grindine. Ingrozii, Pentapolin 
se făcea mic, se pilea sub раі şi începea să plângă си sughiţuri : 
pentru jaful barbar? peniru merele doborîte? peniru trupul тагіі- 
rizat al pomului? Dacă mai era, acum, când turma din stradă de- 
venea mai locvace şi mai furibundă, timp pentru subtilitate. Pur 
şi simplu, plângea. « După ce că vă fiu pe de geaba în casa mea; să 
faceți bine să vă mutați numaidecât » se auzi, dominând vacarmul, 
vocea proprietăresei şi vorbele îi perforară cu violență timpanul 
şi-l plesniră, nemilos, în obraz. Nu mai era de răbdal. In fond, 
degea era una peniru tofi. Chiria, şi nu din cele de ӣіѕргејий, era 
cât era şi nu el o fixase. Iar prelungirea contractelor pentru func- 
ționarii publici era o măsură a guvernului. Сођогї în curte, ade- 
meni câinele, îl închise, descuiă poarta şi invită pe doamna să intre. 
Totul, cu aerul cel mai natural din lume, fără grabă, fără pic de 
supărare. Cel puțin, în aparenţă. Dimpreună cu ea, se sirecurară : 
un copil rufos şi iscodilor, un domn ce se recomandă delegat al 
mahalalei şi prieten din copilărie (deşi ar fi putul să-i fie bunic) 
al doamnei şi o doamnă, în opoziție cu proprielăreasa, care era 
scundă ca ип butoiu, lungă сіі `о prăjină şi tărînd о căjeluşă pe- 
chineză în lanţ (acum îşi explica îndârjirea lui Ciobanu), ce-şi 
zicea рага proprielăresei şi ale cărei drepturi nu era dispus să le 
recunoască. Dădu copilul afară şi închise poarta în nas, spre marea 
ei disperare, mulţimei. « Domnule, îi ţipă o figură, ре care n'o 
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mai văzuse prin partea locului, într'un elegant costum de vară, vă 
rog să interveniţi pe lângă soția dv. să-şi mai tempereze vocabularul. 
Cu ce drept ne interzice să ѕіајіопйт pe trotuar, numindu-ne gură- 
cască? ». Dădu să răspundă dar ргоргіеійгеаѕа era grăbită. In 
culmea fericirii, suia scările, urmată de suita cu care venise, reco- 
manda încăperile, privea bagdadiile, admira plăgile bombelor, pe 
care Pentapolin le reparase atât de artistic, fixa noua distribuție 
a locuinței, se şi închipuia mutată în casă, deşi totul era numai 
un joc. Femeia se dovedise bună samsară. Vindea şi cumpăra. 
Și Pentapolin zâmbi. Un gând năstrușnic îl fulgeră. La urma 
urmei, de ce nu i l-ar împărtăși. « Doamnă, începu el, cu oarecare 
ceremonie, e inulil să mai repet că n'am de fel gândul să mă mut. 
Cum bine știți, legea mă protege. Aş dori însă să vă comunic un 
ce cu mult mai important. Сипоаѕіејі cred că locuiesc în această 
casă destul de improprie şi cu igrasia, încă din prima zi abil ca- 
muflată, de 15 ani încheiați. N'aţi cunoscut pe proprietarul meu, 
antecesorul dv., Dumnezeu să-l odihnească, тогі el și soția, chiar 
de ziua lui, în catastrofa dela Carlton, unde aveau la al IX-lea 
о garsonieră, dar afi cunoscut ре јіісй-ѕа, fugită dela părinți, şi 
desmoștenitlă dar ajunsă, graţie seismului, unică heredă a unui 
mare număr de imobile. Dela ea, v'aduceţi aminte, ați cumpărat, 
cu trei ani în urmă, casa asta ре un milion de lei. Pot să vă spun 
că, până în ziua aceea, chiriile ce debursasem, încă mai mari pe 
atunci (la ce-ar sluji să intrăm în biografie şi să vă explic се ghiare 
таи silit să mă ти, aici, plătind oricât !), întreceau cu mult 
milionul, cu care dv. aţi devenit, și era dreptul dv., proprietăreasă. 
Așa că v'aş ruga să nu mai vorbiţi de locațiune gratuită şi alte 
basme. Este, саїй să гесипоаѕіе[і, o mică diferenţă între noi, însă 
în avantajul, evident moral, al meu, căci pe cel material ați avut 
șansa să-l sechestrați ар. 

Sunteţi, Doamnă, pe același preț cu mine (ba chiar mai mic), 
proprietăreasă, în timp ce eu, cum vedeţi, am rămas chiriaş. Or, 
scumpa mea Doamnă, aflaţi, vă rog că guvernul pregăteşte ит 
proiect de lege, reparator, prin care rezolvă atari flagrante ini- 
chități, instituind un regim de coproprietate urbană, așa zicând, 
de moralitate ferenda. Deci, nu vă fie cu supărare și rog să nu 
vă alarmați dacă, nu peste mult, am să vă convoc să intrăm în 
posesiunea nouei noastre proprietăți. Cred că o să ne înfelegem de: 
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minune, în orice caz, mai bine ca până acum. Poate că aş conveni, 
dacă vă interesează, să ieșim din indiviziune şi să vă cedez partea 
mea, în schimbul unei sume, negreșii, la prețul zilei.. .». Nu sfâr- 
şise, când proprietăreasa, care parcă înțelegea şi parcă nu, ји cutre- 
murată de o bruscă revelaţie. Dete ochii peste cap, îşi puse mâinile 
în şolduri şi cu spume la gură izbucni : « Аса, vrei să-mi furi casa, 
comunistule? ». Și mai nainte са Pentapolin să-i explice сит, pe 
calea insultelor, ar putea să riște și lagărul, femeia începu să 
plângă cu hohote. Insă lacrimile erau tot се Pentapolin ѕирогіа 
mai greu la o femeie. Lăsă, deci, totul baltă și se retrase în odaie. 
Văzând lacrimile, dimpotrivă, nevastă-sa, care până atunci privise 
cu figura împietrită, se lumină deodată şi °п beţia victoriei, exclamă : 
« Afară, afară, că dau drumul câinelui. . .». Deja Ciobanu începu 
să dea semne de nelinişte, încercându-și lăiratul şi sgălțiind uşa 
odăiei în саге ега captiv. Scările duduiră şi, cât ai bate din palme, 
curtea se golea de inoportunii vizitatori... 


Seara sfârşise de ѕойгій, pe fereastră, saltelele ei de mătasă 
viorie, una după alia. Pe siradă se aprinseseră, de mullişor, feli- 
narele. О linişte gravă domnea peste tot. Iluminat, Pentapolin 
părăsi jilțul și merse la comutator. Privi cărţile din rafturi, си 
un sentiment de иѕигаге. Regenerat, se instală la birou, luă agenda 
de pe masă și începu să studieze programul ре a doua zi. 


PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE 


MENTIUNI CRITICB 


TRADUCERILE 
DIN SIMBOLIȘTII FRANCEZI“) 


Spre deosebire de romantism şi de influenţa lui hotărftoare 
asupra pocziei noastre dela începutul veacului trecut, simbolis- 
mul francez a apărut pe țărmurile Dunării, mai corect ale Dâm- 
boviţei, la un răstimp cu mult mai mare decât acela şi dispro- 
porţionat, în orice caz, față cu rapiditatea mijloacelor de loco- 
moție, dela sfârşitul veacului al XIX-lea. Pe vremea carului cu 
boi şi a diligenţclor, lirismul nostru mcrgea aproape-aproape în 
pas cu modelele sale apusene. Lamartine, al cărui prestigiu a fost 
cu greu întrecut de un altul şi al cărui sigiliu s'a imprimat adânc 
în sufletul porţilor noştri, un Cârlova, un Heliade, un Grigore 
Alexandrescu, îşi pbiicase « Meditaţiile » în 1820 şi « Noile medi- 
taţii » în 1823 iar Victor Hugo, familiar mai curând Moldovenilor, 
și de o înrâurire mai târzic: « Odele » їп 1822 şi « Orientalule » în 
1829. In 1829 începea să apară gazeta lui Heliade, « Curierul 
românesc » şi odată cu еа infiltraţiile romantice prind consistenţă. 
Compusă încă dela 1828, « Ruinurile Târgoviștei » se tipărea în 
«Curierul R.» din 20 Martie 1830, era reprodusă de îndată în 
paginile foii lui Aseki «Albina Românească » şi tot în 1830, 
apărea şi volumul « Mcdiiaţii poetice dintr'ale lui A. de Ја Martin, 
traduse şi alăturate си alte bucăţi originale prin d. І. Eliad ». 
Ceea ce înseamnă că dacă nu se poate vorbi de о perfectă sincro- 
nicitate (deşi fenomchele ѕіпсгопісе nu trebue să fie, implicit, 
şi isocronice), diferenţa de timp e atât de neglijabilă încât poate 
constitui pretextul unci adevărate dispense де stegiu. Acclaşi 
lucru s'ar putea spune şi despre infiltraţia lui Balzac, atât de bine 
şi de simultan cunoscut tânărului Kogălniceanu, a lui Gcorge 
Sand, din care traducea însuşi Heliade şi cu ale cărei romane 
erau din belşug asortate şi cabinetele de lectură şi catalozgele 
elcgantelor broşuri, ceva mai târziu a lui Musset ş.a.m.d. Scrviciile 


*) Cu prilejul. volumului: Jean Могбав, Stanie, traducere de АІ, Сіоғё- 
nescu, Fundaţia Regele Mihai І. 
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de librărie nu par să fi funcţionat, pe vremea aceea — păstrând 
negri şit proporţiile —cu mai puţină instantaneitate decât în 
vremea noastră, când ultimul premiu Goncourt şi ultimul hb- 
domadar de literatură, apărute dimineaţa la Paris, soscau în 
după amiaza aceleiaşi zile pe aripile unui 4 Air-France ». 


Simbolismul francez cristalizează în jurul anului 1885 şi abia 
după 1905, ¿şa dar după mai bine de douăzeci de ani, se poate 
vorbi, la noi, de о înrâurire simbolistă. Faptul, де bună seamă, 
îşi are explicaţiile lui. In rezistenţa faţă de simbolism, ca şi în acce p- 
tarea dela începutul veacului, a romantismului, se pot descifra 
anume factori ассіѕіуі. Іп primul rând, romantismul, cu tot 
iureşul lui revoluţionar, nu era până într'atâta, un necunoscut. 
Ca'n basmele feci rilor de împărați, ce-şi trimit cu mult înainte 
heralzii şi conăcarii, şi în ciuda «bătăliilor » şi ofcnsivelor, се 
par să contrazică afirmaţia, romantismul pătrunde într'un teri- 
toriu mai curând asociat decât ostil. Preromantismul, în frunte, 
cel puţin cu Јєап Jacques, Volney şi Chateaubriand deschiscse 
zăgazurile sensibilităţii moderne şi în terenurile fccundate, 
sămânţa nouilor orientări prinde cu multă uşurinţă. Adăugaţi, 
după aceea, că revoluţia literară merge mână în mână cu cea 
politică şi chiar cu cea socială, pentru a înţelege alianțele ce-i 
înlesneau pătrunderea şi instaurarea. Altele erau împrejurările, 
nu numai dela noi dar şi din ţara de baştină, în care îi era dat 
simbolismului să se desvolte. In treacăt, să precizăm că noua 
şcoală îşi anexează, ceea ce toţi comentatorii de mai târziu îi 
recunosc, şi că militează sub steagul unor precursori са Baude- 
laire, sursă de obârşie şi matrice a întregului bazin liric, ce aco- 
pere un veac aproape, dela jumătatea secolului trecut până astăzi, 
şi după aceea, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, « dissidenţii » lui 
Thibaudet, la care acesta adăuga pe Corbière şi pe Lautréamont, 
iar Ovid Densușianu, în conferinţa dela 1910 « Sufletul nou în 
poezie э din ciclul conferinţelor Vieții Noui, şi pe Villiers de L’ Isle 

dam. Axioma, astăzi, e de domeniul adevărurilor curente şi ea 

fost, cu competenţă şi strălucire, formulată în chipul următor, 
de Paul Valery: « Cea mai mare glorie a lui Baudelaire... e fără 
îndoială aceea de a fi dat naştere la câțiva mari росій. Nici Ver- 
laine, nici Mallarmé, nici Rimbaud n'ar fi fost ceea ce sunt dacă 
n'ar fi cetit «Florile Răului» la vârsta decisivă ». 

Spuneam că dificultățile, ce făceau din pragul secolului al 
XX-lea о stavilă, şi ridicau ит zid izolator, prin care, mai bine 
de douăzeci ani, simbolismul n'a putut pătrunde la noi, sunt nu 
numai ale solului nostru, dar şi ale meridianului francez. Cu 
toată noutatea şi excelența creaţiunilor, cu tot prestigiul unor 
înalte spirite, са Кету d. Gourmont, de pildă, om de şcoală dar 
şi humanist deschis tuturor problemelor literare, cu toată ru- 
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moarea continuu întreţinută prin reviste de avanigardă sau 
prin publicaţiuni periodice de seriozitatea lui « Mercure de France », 
simbolismul întârzie să prolifereze în toaie direcţiile şi din pri- 
cina instabilității condiţiilor interioare. Paralcl cu opoziţia celor- 
lalte şcoli literare, viguroase încă, precum naturalismul, sau а 
esteticei şi criticei literare dogmatizante, de caracter universitar, 
simbolismul avea de luptat şi cu propriile sale schisme. Uneori 
ele luau aspectul unor adevărate sacril gii, cu atât mai dureroase, 
cu cât mai valoroşi fuseseră renegaţii. E, între altele, cazul lui 
Jean Moreas, care cu acelaşi condeiu a redactat şi manifestul 
simbolist din 1886 şi actul prin care, în 1889, când punea funda- 
mentele şcoalei romane, rencga altarul la care oficiase cu atâta 
ardoare. Literatori şi ziariști de temperament, precum un Camille 
Mauclair, un Laurent Tailhade urmărcse cu furiile stilului lor 
tânăra şi victorioasa şcoală. Е drept că unele accente vituperante 
nu sunt decât reflexul propriilor atitudini ale simboliştilor. « Les 
maîtresses d'esihetes se coifferent à la Botticelli: on était stupide 
sur fond d'or» scria în 1910 Laurent Tailhade şi săgeata nu era 
printre cele mai puţin graţioase din tolba ingeniosului pamfletar. 

Dar condiţiile, cu adevărat panticulare, erau cele din ţară. 
Intre 1885 şi 1905 se situiază epoca de consolidare a eminescia- 
nismului, tot acum poezia de alt climat a lui George Coşbuc şi 
odată cu primul an al veacului XX, sămănătorismul cu inspi- 
гаўа strict autohtonă. E drept că, din vremea lui Eminescu 
încă, dela 1880 înainte «Literatorul» lui Macedonski trecuse, 
cu principii şi interpretări, de partea cealaltă a baricadei. Dar 
parnasianul, romanticul şi poetul social Alexandru Macedonski, 
atât de aclimatizat între 1900 şi 1912 atmosferii Parisului, n'a 
fost niciodată un fervent al simbolismului. Iar sub raportul 
esenţelor lirice şi a poeziei muzicale, chiar риге, « Literatorul » 
n'a trecut cu nimic mai mult dincolo de ce realizase Eminescu. 
E drept, că în « Convorbiri Literare » din 1870, în « Revista con- 
temporană » din 1874 şi în «Revista Junimei» din 1875 apar 
oarecare traduceri din Baudelaire dar nici tălmăcirea «Don Jua- 
nului în Inferne » а lui Pogor-Fiul, nici « Poetul», de o atât de 
arbitrară fuziune, în care, cu epigraf din Victor Hugo, Ciru Eco- 
лоти turnase «Albatrosuly, sau «Lesbos» de acelaşi Ciru 
Economu, care avea grija să specifice că transpunerile lui sunt 
+ după » Charles Baudelaire, şi пісі « Tristeţea Lunei » а enigmati- 
cului E. P. dela «Revista Junimei» nu depăşesc nivelul unor 
exerciţii de curiozitate, fiind departe de a marca o iniţiere bau- 
delairiană şi cu atât mai puţin o asimilare şi o influenţă. Lucrul 
ar fi fost şi imposibil, câtă vreme în acelaşi timp, Eminescu era 
urmărit pas cu pas şi jugulat de aceleaşi publicaţiuni pentru erezii 
imaginare. E drept că їп 1890, complectându-şi studiul din 

+ 
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+ Revista Contemporană », scris cu trei ani înainte, despre Emi- 
nescu, Gherea folosia în una din exemplificările lui, «La cha- 
rogne » de Baudelaire şi că tânărul Nicolae Iorga, criticul literar 
al « Luptei » lui Gh. Panu, scria un te merar studiu despre autorul 
+ Florilor răului » dar, aşa cum s'a remarcat din timp, meritul 
era mai mult a lui Paul Bourget, саге rupsese ghiaţa în jurul 
numelui damnat şi pe care-l urma de aproape tânărul şi studiosul 
nostru devorator de cărţi, iar referinţa la Gherea s'ar putea să 
urmeze sugestiei lui Nicolae Iorga, colaboratorul său, de mai 
târziu la «Contemporanul ». E drept, iarăşi, că într'un studiu 
închinat « Poeziei Noui », tipărit în d ий numere din « România 
Jună » dela 1900, Ştefan Petică, fugos polemist pe cât de suav 
rapsod, ziarist plin de curiozitate şi informat în cel mai înalt 
grad, urmând exemplul Rachildei, hărţuia cu pasiune de neofit 
pe Camille Mauclair, restaurând, în ciuda aceluia, falanga orto- 
docşilor simbolişti şi ridicând nouci şcoale, în imagini derivate din 
poezia sa, un imn, ce nu se ceteşte fără o vădită emoție: « Dacă 
se ascultă bine, scria el, concertul acesta uriaş (de tendinţe şi 
curente ce stăpânesc literatura modernă), atunci se distinge 
încetul cu încetul, din valurile adânci ale notelor nesfârşite, din 
cantilenele duioase care plâng pe coarde albe de viori răzlețe, 
o notă gravă şi sonoră care se ridică liniştită şi măreață până 
ce se impune cu o stăpânire tuturor celorlalte note. E un leit- 
motiv serios şi dulce care vorbeşte fiecărei simţiri după taina 
durerii sale și care sună în majestatea sa cu o putere de emoţiune 
şi de evocaţie care пісі nu a putut fi bănuită măcar până acum. 
Celelalte note pot să se stingă şi să apară iar, cantilenele pot 
să se piardă ca o uşoară adiere de vânt în pacea serii, dar leit- 
motivul rămâne; şi chiar dacă dispare o clipă, ca soarele саге 
la un colț al drumului nu se mai vede, el reapare din nou peste 
puţin, mai puternic, mai serios, mai sonor şi mai majestuos. 
Acest leit-motiv care stăpâneşte poezia modernă e simbolismul ». 
Cată să nu uităm totuşi că Ştefan Petică era un eclectic, ale 
cărui preferințe pendulau între Eminescu, în a cărui ritmică 
descoperea factură wagneriană şi Alexandru Macedonski, în care 
admira luminozitatea vocalelor, şi mai ales că nu cu o floare, 
cum sună dictonul, se face primăvara. Nici chiar «primăvara 
literară », care avea să mai întârzie şi în care câţiva ghimpi erau, 
precât îmi amintesc, rezervaţi şi lui Baudelaire. Cele câteva 
poezii din Paul Verlaine, tâlmăcite de Anghel şi Iosif, nu aveau 
cum să determine o schimbare la față, când traducătorii erau 
integrați în sămănătorism, indiferent dacă mărturiseau față de 
-dânsul atitudini independente. 

In 1904 apare «Linia dreaptă » a lui У. Demetrius, їп care 
se presimt primele acorduri argheziene, iar în 1905, « Vieaţa 
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Nouă >, revista lui Ovid D.nsuşianu, cel mai statornic și mai 
tenace dintre propovăduitorii simbolismului. În anul 1905—1906, 
Ovid D.nsuşianu ţine la Universitate 1) un curs despre poezia sim- 
bolistă franceză, continuat ani de-a-rândul cu altele, închinate 
şi celorlalte literaturi romanice contemporane iar în 1914—1916 
un curs de sinteză, pentru a se vedea «ce s'a realizat, ce s'a adus 
ca valori pozitive, în liţeratură de scriitorii ultimelor decenii 9, 
text care a văzut lumina tiparului în 1922, sub titlul « Sufletul 
latin şi literatura nouă ». Ridicându-se împotriva ostracizării 
nouei literaturi, Ovid D._nsuşianu scria aceste rânduri, despre 
grcşita orientare a studiului de literatură în Universitate, el, 
profesorul, care nu şi-a ncglijat o secundă disciplina dar a înţeles 
să alterneze cursurile de filologie romanică cu iniţieri temeinice, 
care au lăsat urme adânci în suflu tul ascultătorilor, ca şi despre 
tainele literaturii conte mporane: «La Universitate, scria О. D., 
literatura nouă е sistematic lăsată la o parte, pentrucă е sus- 
pectată, pentrucă se pare inoportun sau о pierdcre de vreme să 
i se consacre cursuri ce ar fi o protestare împotriva unei tradiţii 
socotită inatacabilă. Ce binefăcătoare influenţă ar avea totuşi şi 
Universitatea dacă nu s'ar izola în exclusivism, dacă în preocu- 
pările ei şi-ar lua locul pe care cred că-l merită critica aplicată 
la actualitatea literară ». 

La vremea aceasta, 1914—1916, poezia simbolistă românească 
avea un stagiu, ca şi omologat, de aproape zece ani. 4 Vieaţa 
Nouă » (cu ccle câteva cicluri de conferinţe ale revistei, începute 
în 1910 şi consacrate în bună parte modernismului în literatură), 
« Revista celorlalţi », «Viața socială», «Insula », « Versuri şi 
Proză », ş.a. publicau poezie şi doctrină simbolistă, reviste de 
netă orientare tradiționalistă, са «Viața literară», devenită 
«literară şi artistică », tipăriseră cea mai mare parte din «ro- 
manţele pentru mai târziu » ale lui Ion Minulescu, apărute în 
vitrină, la 1908 şi marcând o dată, reviste mai mult sau mai 
puțin ostile modcrnismului, ca «Viața Românească», «Con- 
vorbiri Critice », «Noua Revistă Română», deschid drumul 
conecsiilor şi, totuşi, într'o comunicare acad mică, dela 17/30 
Mai 1916, intitulată chiar «Poezia Nouă», Duiliu Zamfirescu, 
parnasianul deschis înţel gerii postice, își mustra tinerii con- 
frați în cuvinte, altminteri, academice: « Tânăra gcneraţie, spu- 
nea dânsul, tinde către o poezie nouă, în care nici fondul, піс 


1) Despre felul cum e întâmpinat acest curs, Ovid Densuşianu trimite 
la o notă din Semănătorul, IV, 30, 24 Iulie 1°45, în care se poate ceti, 
între altele: e Şi la noi este lume саге să se poată indigna zuzind că 
un profesor de Universitate а vorbit până și studenților săi un ап în- 
treg de zile, ca d. Densuşianu, despre poeţii... decadenţi ai Franciei, 
spre care ar voi să se îndrepte talentule noastre»: 
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forma trecutului nu mai au înţeles. Fondul, care se inspira dela 
vechile simţiminte omeneşti, amorul, patriotismul, credinţa, este 
lăsat la o parte, ca neserios; forma, care căuta el ganţa, este 
dispreţuită. Şi ce se pune în loc? Nu se ştie. Se caută ceva nou. 
In {ага noastră românească, poezia trăieşte de vreo 50 de ani, 
pe când poeţii trăiesc de multă vreme; această porzie nu se 
poate raporta pe sine decât tot la sine, pe când porţii о pot 
raporta la alte poezii. Şi în adevăr asta şi fac ei: o compară cu 
poezia franceză decadentă, cu poczia japoneză, cu muzica din 
Scoţia, cu fiordurile din Norvegia, cu sborul alcionului, cu lucru- 
rile cele mai extraordinare şi mai străine. Pocţii noi îşi închi- 
puesc că pot să facă, în literatură, ceea ce se face în celelalte 
ramuri ale activității omeneşti, în mode, în industrie, în arta 
militară, — şi se înşeală cu totul». Şi, pentru ca nicio îndoială 
să nu fie, comunicarea sfârşia cu reproducerea nudă, ferită de 
orice comentar, a trei din textele, ce i se păreau, infamante: 
«După 13 anis (Hotelul cu firma la « Wilhelm cel Маге») de 
Ion Minulescu, < Triptic madrigalrsc » de Luca Топ Caragiale şi 
« Balada spânzuratului » de Adrian Maniu, după care recunoştea 
autorilor că sunt «tineri de talent şi cultură э, dar îi considera 
«rătăciți э. Atitudine, precum se vede, intransigentă, căreia 
Ovid Densuşianu avea să-i spună, în cursul său, « Evoluţia este- 
tică a limbei române» din 1931—1932 «dcfetism faţă de се 
aprobase mai înainte », ceea ce era mai repede gratuit, căci 
Ovid Densuşianu se gândea la debutul, mai milt melodramatic 
decât modernist, dela « Literatorul », al poctului-censor: atitu- 
dine ce n'a evoluat prea mult nici sub cupola Academiei, cu 
toate că astăzi numără un reprezentant de seamă al poeziei noui, 
nici în înţelegerea oficială, de obşte. In ce măsură se înşela în 
profeția sa Duiliu Zamfirescu, el, care socotea că tinerii poeți 
dela 1916 «se înşeală cu totul», o dovedeşte situaţia de astăzi 
a lirismului românesc, în care tot ce e valoare poetică e tribu- 
tară simbolismului, fie de-a-dreptul, precum în cazul d-lui Tudor 
Arghczi, a cărui formaţiune baudelariană e dintre cele mai cate- 
gorice, fie în mod indirect, precum în cazul celor mai tineri, 
fie chiar dacă s'au numit ieri expresionişti iar astăzi suprarealişti. 
Căci, în registre deosebite şi cu virtuozităţi variate şi unii şi alţii, 
în fond, lautreamontizează. O teză de doctorat, din acelea pe 
care Facultatea noastră de Litere întârzie a le promova (ale 
cărei sugestii şi jaloane, dacă nu sunt, ef pour cause, în vechiul 
studiu al lui N. І. Apostolescu, se găsesc în schimb și cu ргіѕо- 
sinţă întreţesute în « Panorama » literaturii române a d-lui Bazil 
Munteanu) s'ar cuveni să studieze nu numai infrastructura sim- 
bolistă a lirismului nostru contemporan dar şi, pe individualităţi, 
dozajul modelelor franceze din ultima jumătate de veac, la fie- 
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care din reprezentanţii poeziei noui românești, atât în opera 
originală, cât şi în traduceri. Căci, de bună seamă, fiecare se 
adresează aceluia dintre simboliştii francezi, cu care îşi simte 
cele mai multe afinități elective şi acele traduceri sunt mai 
izbutite, care urmează această lege. S'ar înţelege, atunci, că dacă 
Baudelaire a fost ispitit de foarte mulţi, cu care nu avea nici 
în clin nici în mânec, dintre саге am şi amintit pe unii (Iorga 
însuşi traduce « Albatrosul » şi-l socoate superior celorlalţi; de 
asemeni şi Cerna, pentru care motiv cei dela « Vieaţa Nouă » 
îi fac proces de infidelitate... tradiționalistă), de o adevărată 
asimilare baudelariană se poate vorbi, abia din când în când şi, 
evident, fragmentar. < Prefaţa » їп tâlmăcirea d-lui Tudor Ar- 
ghezi, « Visul parizian » în aceea a d-lui Nicolae Roşca, «Га 
charogne » în transpunerea d-lui Al. Philippide, pentru a limita 
cohorta la un triumvirat, sunt din acelea care decid şi perspec- 
tivele şi indigenatul unui poet străin (studiul şi antologia de 
tâlmăciri baudclairiane, pe care le pregăteşte d-l Constantin 
Stelian vor preciza aria şi adâncimea acestor infitraţii). Gândul 
însuşi de a traduce în întregime «Florile răului» a ademenit 
pe mai mult de unul şi el atestă o certă maturitate şi un climat 
simptomatic. Se pot număra, în clipa de faţă, câteva încercări 
integale, dintre care, aceea a d-lui Nicolae Roşca, pe care întâm- 
plător am răsfoit-o, ni se pare întru totul demnă de luat în 
seamă. In mult mai mică măsură şi cu mult mai puţină reuşită 
se prezintă lotul Verlaine. Şi lucrul se explică. Dacă nu e mai 
adânc decât Baudelaire, Verlaine е însă mai divers iar arta lui 
ține mai curând de virtuozitate şi de magie, (căci acest Ariel al 
poeziei franceze modulează una din cele mai fluide inspiraţii), 
decât de canoane clasice, ca aceea a lui Baudelaire. Pletora 
tâlmăcitorilor, care s'au înverşunat să transpună intraductibilul 
său « Cântec de toamnă» (Les sanglots longs — Des violons — 
De l'automne...), atât de dificil din pricina armoniilor alite- 
rante şi imitative, proprii limbii franceze, fără ca vreunul din ei 
să se fi apropiat cât de cât de inefabila artă, dovedeşte în ce 
măsură opera aceasta rămâne, până la proba contrarie, şi în 
raport cu geniul limbii noastre, un patrimoniu cu exclusivitate 
galic. In afară de tâlmăcirile lui Anghel şi Iosif, atât de puţine, 
confruntate cu imensa operă a lui Verlaine, mai prețioasă раге 
influenţa, parţială şi ea, ce pare să fi adiat asupra nefericitului 
grabatar, poetul D. Iacobescu, mort la 20 de ani şi autor al 
volumului « Quasi 5. Prestigiul lui Rimbaud creşte şi la noi, са 
şi în ţara de origină, fără ca de o influenţă anume şi de vestigii 
uşor controlabile să se poată vorbi. Dificultăţile unei poeme ca 
«Le bateau ivre» n’au speriat până într'atâta încât să nu po- 
sedăm, deocamdată, două tâlmăciri, dintre care de asemenea, 
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aceea а d-lui Nicolae Roşca ni s'a părut ingenioasă. Iminenta 
apariţie integrală a « Iluminărilor э, în traducerea d-lui Ion Frun- 
zetti, va fi prilej de examen și poate și de contraverse. Mallarmé 
a rămas, cum era şi firesc, printre cei mai impenetrabili. Far- 
cerile din poezia acestui singular artist se tulbură de prea multă 
claritate, un anume hermetism al liricei noastre, ilustrat în primul 
rând de d-l Ion Barbu poate că derivă dela poetul « După amiezii 
unui faun 5. Belgienii n'au fost solicitați în măsura la care fie 
poezia de notații а « Serelor calde » a lui Maeterlinck, fie sen- 
sualitatea paradisiacă din poemul lui Charles van Lerbergh, fie 
mai ales, viziunile modern, din poezia «oraşelor tentaculare ș, 
a lui Verhaeren,ar fi dreptul să aspire. Tâlmăciri fragmentare 
din + romanţele » celui dintâiu, mai nimic din cel de al doilea 
şi aproape nimic din cel din urmă sunt singurele rezultate pozi- 
tive. Cu atât mai mult, aşa dar, se cuvine să consemnez tăl- 
măcirea cu adevărat magistrală, pe саге d-l І. Gr. Perieţeanu, 
poet de minore realizări cum se ştie, a izbutit să o dea poemului 
ж Herakles » al lui Verhaeren. Henri de Régnier, Jules Laforgue, 
Remy de Gourmont sau Paul Fort abia dacă pot fi identificaţi, 
în întâmplătoare şi sporadice transpuneri datorate, respectiv, 
lui Minulescu şi Dimitrie Anghel, Anişoara Odeanu, Teodor 
Scarlat sau, pentru Paul Fort, în ritmurile «strofelor pentru 
elementele naturii» ale lui Minulescu. Un destin întrucâtva 
mai generos a urmărit poezia bucolică, intimistă și de graţioasă 
sentimentalitate a lui Francis Jammes. Ştefan Petică îl amintea, 
cu vădită reverență, în studiul, mai sus pomenit, din 1900, Ovid 
Densuşianu îi consacră multe pagini în diversele capitole ale 
sintezei sale din 1922 (respectiv 1916) iar generaţiile lirice, ridi- 
eate după întâiul războiu mondial, au băut cu toatele din izvorul 
acesta proaspăt şi răcoritor, ca dintr'o fântână de întinerire, 
Си un sfert de veac їп urmă și în primele sale notații, despre 
cărţile franceze, regretatul B. Fundoianu sfârşea una din pagi- 
melc închinate lui Francis Jammes, netransferat încă, pe atunci, 
la Hasparren, cu invitaţia unui pelerinaj, în inima Pirineilor. 
+ Du-te la Orthez spunea Fundoianu şi formula valora cât un act 
de liberă trecere, valabil încă la vremea aceea. De altminteri 
«Privelişti»le lui moldovene nu fuseseră scutite de-o binefăcătoare 
briză bucolică desprinsă din poemele patriarhalului rapsod. Cam 
în aceeaşi vreme, d-l N. Davidescu așeza, dintr'un exces idolatru, 
си mult deasupra lui Virgiliu, pe strănepotul său galic, a cărui 
descendență virgiliană e astăzi un adevăr curent. Și nu odată 
poemul € Jean din Brustureni » al lui Alex. Doinaru, din € Se- 
mănătorul » de pe la 1906, mi-a sunat ca o localizarea poemu- 
Jui lui Francis Jammes, « Jean de Noarrieu 5. In curând Zaharia 
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Stancu, Ion Pillat $. a., aveau să traducă din catrenele sau diw 
elegiile lui. Iar în vremea când dirijam «Universul literar №,. 
elevii de liceu Mihail Sebastian şi Andrei Tudor tâlmăceau 
o elegie din poetul Mamorelor adolescenței lor. 

Numele lui Jean Moréas, cum s'a văzut, lipseşte din tabelul 
acesta expeditiv şi ingrat şi această absență se datorează cel 
puțin la două pricini: întâi, poziției lui de schismatic în sânul 
congregaţici simboliste şi, în al doilea rând, naturii însăşi din 
ultima fază a creaţiei sale lirice, aceea а « Ѕіапі‹ ог », cărora, 
mai mult decât episodului şcoalci romane, li se potriveşte versul 
lui Raymond de la Tailhede (ces beaux livres, honneur — йш 
langage français et de la noble Aihene), — fază ce nu numai l-a 
consacrat dar l-a şi ancxat, cu hotăriîre, gcniului limbii şi liricei 
franceze. Până într'atâta, încât dacă în 1892 Anatole France 
îl putea decreta, cu savantă maliţie, « Ronsard al simbolis- 
mului », decenii mai târziu, pe vremea când Paul Fort ajungea 
prinţ al poeţilor, Paul Souday, în acelaşi subsol literar dela 
+ Le Temps», ca şi înaintaşul său, putea scrie: «E adevărat că 
n'avem în prezent poeţi mari, înțek g poeţi de rangul unui Hugo, 
unui Lamartine sau unui Mussct; mai mult, nici nu se între- 
zăresc încă urmaşii posibili ai lui Verlaine şi Moreas ». Schisma- 
tismul lui Jean Могбаѕ stă, de bună seamă, la temelia micului 
loc: pe care Ovid Dunsuşianu îl rezervă poetului « Stanţelor +, 
în prelegerile şi studiile sale de sinteză, oricât l-ar invoca la răs- 
timpuri, când se adresează manifestului său simbolist din 1886. 
şi oricât ar sluji să ilustreze o temă sau alta din studiul « Adevăr 
şi Ic gendă », tipărit de d-l Pompiliu Păltânea în « Vieaţa Nouă », 
X—XI (1915—1916). Rezerva profesorului se poate сей, de 
altminteri, şi în cele câteva rânduri ale necrologului din 1910: 
4... Les Slances, їп care se vede evoluţiunea ultimă a talentului său 
şi саге dau într'o formă ciselată cu cea mai mare îngrijire, mo-. 
mente de sensibilitate aleasă, deşi nu dintre acelea care пе dcs- 
уйше o personalitate puternică, dintre acelea care sgudue. 91). 
Exemplul lui Mor6as ducea la izvoarele clasice ale porziei fran- 
ceze şi prin aceasta abjura canonul contemporan. Era însă ceva 


1) Vieala Nouă, V, 15 Aprilie 1910. Notiţa continuă cu aceste rândun 
excelente, demne de reţinut ві în spiritul larg tolerant, pe care Ovid Den- 
suşianu l-a predicat şi promovat în toate publicaţiile salc: « Могбав сга 
grec de naştere (Papadiamandopulos) și în felul acesta a sporit încă оп un 
număr şirul scriitorilor сагі, deşi straini, ап îmbogăţit literatura franceză 
cu opere ce rămân. De s'ar fi întâmplat să se rătăcească la noi un asemenea 
străin, naționaliștii аг fi rostit repedo ostracismul împotriva lui, alungân- 
du-l са pe un corupător al « caracterului etnic» curat, pe care trebue să-t 
păstreze literatura noastră. Nesocotiţi oameni şi Francezii când primesc 
în arcopagul lor literar asemenea piibzgi ғ. СЁ, pa aceeaşi temă, şi uotiţi 
din Vieaţa Nouă, І, 21, 1 Do. 1905 ре саге am încorporat-o în articoluk 
nostru, є Ovid Densușianu şi rasismul» din ziarul Victoria, Aprilie 1945. 
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mai mult, erau acele dificuilăţi ce se leagă de însăși esența acestei 
poezii a 4 Stanţelor » şi apoi carenţa acelor individualităţi elec- 
tive, din poczia noastră, pe саге lc-ar fi putut influența sau ре 
care le-ar fi putut îndemna să transpună < Stanţele » în limbă 
românească. Nicio traducere nu izbuteşte decât în măsura în 
care sensibilităţile sunt înrudite. Când recipientele din care şi 
în care transvasczi sunt de aceeași esenţă, timbrul e acelaşi şi 
tâlmăcirea izbutită, graţie echivalenţelor substituite. Cine dela 
noi ar fi putut tâlmăci, la vremea lor și în anii de triumf, ai sim- 
bolismului, « Stanţcle » lui Јар Могёаѕ? Poate Duiliu Zamfi- 
rescu, care, dacă nu putea, din predestinare organică, să coboare 
până la adâncimile lui Leopardi, ar fi putut, cine ştie, surprinde 
şi fixa jocul acela де umbre și melancolii din 4 Stanţele » poetului 
francez. Poate Dimitrie Arghel, de după tâlmăcirile din Ver- 
laine, ale cărui « Fantazii », în frunte cu « Moartea narcisului » !) 
respiră o atât de înrudită atmosferă. Căci dacă poetul francez 
este un mediteranean transplantat pe ţărmii Ѕедиапеі, şi Duiliu 
Zamfirescu şi Anghel, înafară de ascendenţe genealogice sau 
decorative predilecţii marine, sunt nişte Scyţi filtraţi prin Luteţia, 
pentru a varia formula lui Dimitrie Cantemir. « Stanţele, scria 
într'un pătrunzător studiu («Poètes frar gis depuis Verlaine э, 
ed. Nouvelle Revue Critique, 1929) Fra: gois Porche, sunt alt- 
ceva decât niște maxime rimate... Ceea ce prezidă inspiraţia 
de aci, nu-i o cugetare», un aforism de o valoare generală, 
nici o emoție personală care, prin generalizare, ajunge a deveni 
о 4 cugetare »; este o emoție rămasă în stare pură, ce-şi conservă 
caracterul еі individual, fugitiv, gratuit şi nu se reflectă, nu se 
întoarce asupră-şi, cu preocuparea de a-și căuta cauzele în pro- 
priul ei inconştient э. Dimitrie Anghel care poseda virtutea să 
capteze atari efluvii insezisabile aproape (recitiţi « Călătorii э), 
ar fi putut, de sigur, să tâlmăcească « Stariţele э. Cu mai multă 
proprietate, în orice caz, şi pe o mai largă sferă decât a făcut-o 
Ion Pillat în cele 13 stanţe, ce se găscsc în < Limpezimi э și în 
+ Cactul verde ». De allminteri, pentru a încheia acest paragraf, 
să spunem că despre o influență a poetului francez în poezia 
lui Ion Pillat se poate vorbi $1 ea este, evidentă şi clară, în ciclul 
original, întitulat 4 Stanţe э, ce se află în volumul « Ţărm pierdut » 
din 1937. E ceva mai mult decât o simplă imitație, este о ade- 
vărată continuare a fluidului mortasian, 

Cu aceste premise, se poate bănui ce importanţă capătă 
traducerea integrală a « Stanţelor », ре care ne-o oferă d-l Al. 


1) D.spre geneza acestei meditații și despre ipotetica ei filiație cu stanţa 
a 2-a din cartea VII (La rose du jardin que f'avais тёргізёе), ca ві despre 
unele deducţii cronologice, cf. articolul nostru din Lumea 1946, nr. 7, diu 
€.X1.1945. Tot acolo, câteva referințe bibliografice despre influenţa lui 
Moi6as în opera lui Ion Pillat. 
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Ciorănescu, câte probleme ridică, ce meritorii sunt izbânzile 
sale, cât de explicabile aproximațiile şi insuficiențele. In sobrie- 
tatea lor, în concentrata lor esență, mai curând, « Stanţele » 
prezintă, dimpreună cu elementul acela emotiv, despre care 
vorbea YFrar.Gois Porche, nenumărate dificultăţi de ordin sin- 
tactic, lexical, metric ş.a. т. а. раг d-l Al. Ciorănescu nu s'a 
ferit de niciuna, Cu tenacitate, cu osârdie, cu aplicaţie şi, fără 
doar și poate, cu intuiţiile unui familiar al poeziei franceze în 
genere şi al € Stanţelor e în particular, d-sa le-a înfruntat pe toate, 
încât, şi de data asta, mi se pare firesc să vorbim de eroismul 
tâlmăcitorului. Ne promisesem să urmărim de aproape procesul 
acestei asimilări, să confruntăm anume corespondențe din tâl- 
măcirea lui Ion Pillat, să notăm ori de câte ori d-l Al. Ciorănescu 
e superior aceluia şi întotdeauna când ingeniozitatea d-sale a 
evadat, ca un alt Proteu (Tani6! semblable à l'onde et іапібі...), 
pe care una din estanţe э îl cântă, din plasa inextricabilă a ori- 
ginalului. Vom face cu mult mai puţin. O revistă, la urma urmei, 
nu e o catedră şi cu atât mai puţin un seminar, singurele locuri 
unde desbaterile acestea oţioase pot fi la largul lor. De aceea пе 
vom limita la două, trei exemple. Un caz, d. p., când d-l Al. 
Ciorănescu n'a ezitat, în faţa enigmei pe care textul francez o 
închide, chiar dacă enigmei originalului îi află răspuns parţial. 
Stanţa Je ne regrette rien, ni des lauriers superbes (IV, 9), se înca- 
drează de bună seamă, în ciclul de motive ale acelui & orgoliu 
legitim pe care adevăratul poet îl scoate din conştiinţa ce are 
despre focul său sacru, ce-i ajunge са să uite injustiţiile » (ca să 
cităm pe Porche), alături, între altele, de stanţele: Je ne me plain- 
drai pas: qu'imporie l Адийоп (1, 12) şi Quand pourrai-je, quittant 
ous les soins inutiles (11, 8) şi totuşi am impresia că strofa 
a doua are un caracter cu mult mai direct, mai epigramatic, 
fără să mi-l pot lămuri întru totul: Je vois dans tout ce deuil, 
dans la Parque sinistre — De mes plus chers amis, — Que le ciel 
a bien su tenir à son ministre — Се qu'il avait promis. La d-l 
Ciorănescu ea sună: Din chinul meu, din felul cum soarta prigo- 
neşte — Pe cei cari-l iubesc, — Ghicesc ce bine cerul cuvântu-și 
împlineşte — Cu cei care-l slujesc şi fie că mulţumeşte sau nu, 
cață să recunoaştem că este totuşi o deslegare. Alteori, impedi- 
mentele vin din prea marele prestigiu eufonic al limbii franceze, 
d. p.: Sunium, Sunium, sublime promontoire — Sous le ciel le 
plus beau, — De l'âme et de l'esprit, de toute humaine gloire, — 
Le berceau, le tombeau! care la d-l Al. Ciorănescu sună: Sunium, 
Sunium, sub zări strălucitoare — Cel mai vrăjit pământ — Ta 
sufletului, minţii şi slăvii trecătoare — Eşti leagăn şi mormânt, 
ale cărei ultime două versuri mi-aş îngădui să le modific puţin 
mai în spiritul originalului: Al sufletului, minţii $і 451401 trecă- 
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foare — Tu leagăn şi mormânt | şi ale cărei prime două versuri au, 
din nefericire, prea mult un timbru Alecsandri, Acest timbru se 
întâlneşte foarte adesea şi alteori coboară până la George Sion, 
precum în stanţa Va-t-on songer à ГАшотпе— А РАдийоп 
аеіеѕіё... (VI, 10), de o formă oarecum de romanţă şi care la 
d-l Al. Ciorănescu, cam sună ca una din veacul trecut: Să gân- 
desc la toamnă iară — Și la crivățul turbat — Tocmai azi, când 
mândra vară — Іп lumină s'a 'mbrăcat? Strofa a doua din stanţa 
Belle, vivant les jours files par ton destin (V, 8) începe cu un 
vers cu adevărat verlainian Et puisqu'il faut ди’епјіп s'achève le 
printemps, pe care, evident, nu-l satisface dubletul său românesc, 
Și fiindcă primăvara va fi doar trecătoare, însă, mă 'ntreb, dacă 
xar putea încerca, vreodată, un decale mai puţin distant de 
original? Căci totu "п lumea asta făcut е poate-anume — Să °пѕијіе 
cântul tău din stanţa Tu souffres tous les maux et tu ne fais que 
rire (IV, 8), închinată sicşi, poetului, e mai puțin armonios 
de sigur decât distihul, şi mai ales decât ultimul vers, din original: 
Puisque tout ici-bas ne survient que pour ё{ге — Un prétexte à tes 
chants. Şi lista ar putea continua, după care drept ar fi să notăm, 
ca 'ntr'o dublă contabilitate, toate acele echivalențe fericit 
intuite, toate versurile armonioase, toate textele excelente. Le 
rezum însă din ceesitate în una din numeroasele stanțe pariziene, 
atât de semnificativă pentru boemul, vagantul și lutețianuł 
Jean Moréas: 
Ре drum de noapte paşii îmi sună încă ’n stradă, 
Paris, şi tot mai merg prin ceaţă, 
La ceasul când din umbră încep să se 'ntrevadă 
Căruţele ce trec spre piaţă. 
Paris, suspin şi zâmbet şi cânteo de ciocane 
Şi somn posomorit şi greu, 
Când Vesper licăreşte departe pe oceane, 
De ce nu pot să dorm şi eu? 

Să mai stărui de meşteşugul și fericita mână cu саге d-l Al. 
Ciorănescu a privit nu numai detaliile dar şi însăşi inima acestui 
crâng sacru (sacer lucus)? Fără participarea Muzelor şi a lui Apol- 
lon, atât de frecvenți în « Stanţele » lui Morâas, transpoziţia şi mi- 
sterul liric ar fi întârziat. Gândiţi-vă numai la versurile din urmă 
ale originalului: Que пе suis-je couché, lorsque Vesper s'allume — 
Sur les varechs au bord des flots, dintre care al doilea atât de отем 
traductibil, recitiţi-le în transpunerea d-lui Al. Ciorănescu, mur- 
muraţi din nou întreaga stanţă şi veţi conveni că, în atari cazuri, 
(şi la fel cu acesta, aş mai îi putut cita stanţele 1-а şi а б-а din 
cartea а II-a; а 9-а şi а 5-а din cartea а VI-a ș.a, m. d.) 
eroismul d-sale, de саге am amintit, mai adineaori, îl plătesc 
şi-l răscumpără o mlădiţă-două din laurul sacru atât de prețuit 
de poeţi şi de Могёаѕ, în deosebi. PERPESSICIUS 


UN POET AL TUMULTULUI 
GEOLOGIC 


GEO BOGZA, CARTEA OLTULUI, FUNDAŢIA 
REGELE MIHAI I, 1945 


Cu « Cartea Oltului », d-l Geo Bogza n'a scris numai o lucrare 
simfonică, așa cum de altfel ne avertizează în chipul cel mai 
conştient capitolele ei, astfel intitulate: Cele șase trepile ale Oltului ғ 
І. Treapta minerală. Il. Treapta vegetală. III. Treapta biologică. 
IV. Treapta spirituală. У. Тгеаріа marei istorii. VI. Treapta 
reîntoarcerii în cosmos. Autorul ni se impune ca un viguros poet, 
înzestrat cu o excepţională putere de exprimare a fantasticului, 
calități afirmate şi în cartea sa precedentă: Țări de piatră, de 
foc şi de pământ (1939). Cine a cetit această dintâi operă de dru- 
meţie a d-lui С.о Bogza, a rămas de sigur cu amintiri precise 
despre ţinuturile de variată structură a ţării noastre, intuite cu 
aceeaşi viziune esenţial poetică, adică divinatorie. Personal, măr- 
turisesc că o pagină mi s'a întipărit cu puterea obsesiei pe retină: 
anume acea imagine а ţărăncii dintr'o staţie între Turda şi 
Abrud, surprinsă de autor în timp ce mânca un măr. Neuitată 
privelişte, de ritual oarecum religios şi de stil aristocratic! Numai 
citatul in eztenso poate comunica acelaşi minunchiu de impresii, 
саге ma urmărit în repetate rânduri. 

« Mânca; şi în acelaşi timp părea că se roagă, că spune o 
poezie, că stă de vorbă cu Dumnezeu. 

Intâi a luat mărul şi l-a privit câteva clipe printre pleoapele 
pe jumătate închise. Era respect, admiraţie şi bucurie, puţin 
tristă, puţin amară, în faţa acelui lucru pe care îl avea în mână. 
Cred că numai diamantele rare, de îndrăgostiţi ai lor, au mai 
fost privite îu f.lul acesta, 

Pe шті а îucoți.i să taie mărul cu briceegul. Dar cum aș 
putea să :cpioduc în uvinte elgznţa pură şi el mentară din 
gisturile acestei femei? Nu nvmui că nu era nimic obişnuit, 
nimic vulgar, dar părea că oficiuză un cult, că se împărtăşeşte 
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dintr'un mister. Când lua bucata de măr şi o ducea spre gură, 
buzele ei păreau că murmură o rugăciune. 

Mi-am adus aminte de Biblie și de rugăciunile pe care le 
spuneau primele seminţii de oameni ori de câte ori luau contact 
cu elementele de viaţă ale naturii. Atunci când se spălau pe 
mâini cu apa râurilor, atunci când vedeau soarele, atunci când 
se pregăteau pentru marele eveniment, de a mesteca între măsele 
о bucată de pâine făcută din grâul pământului. 

Și între gesturile vechi de două mii de апі ale aces.ei femei 
din munţii Apuseni, urmaşă a Dacilor şi a Agatirşilor, şi gestu- 
rile femeilor din Biblie, nu era nicio deosebire, Aceeaşi eleganță 
neînvăţată, necopiată după modele de dinafară, ci pornind 
dinăuntru, din fundul oaselor. Aceeaşi nesilită divinizare а ele- 
mentelor naturii, marea bucurie de a intra în contact direct cu 
ea. Marea bucurie de a vedea lumina soarelui, de a face gesturi 
de a mesteca între măsele esența pământului concentată în sfera 
primordială a unui măr » (О femeie mănâncă un măr, р. 17—18). 

Un vechiu adzgiu istoric pretinde că efecte mari se datoresc 
adesea unor pricini mărunte. Cuvântul este de două ori ade- 
vărat cu privire la acest admirabil fragment: odată, prin fru- 
тиѕејеа comentariului, aplicat Ја un lucru în aparenţă de nimic; 
şi apoi, pentrucă autorul care a smuls atâtea semnificaţii din- 
tr'un instantaneu, a ridicat reportajul începuturilor sale, la o 
demnitate și un lirism, neatinse încă în cultura noastră, 


* 
* * 


Istoricul literar єзїе ispitit să facă un excurs cât de sumar . 
în sectorul etnografic al scrisului românesc, începând cu însem- 
nările turistice ale lui Calistrat Hogaş şi sfârşind cu cele două 
cuprinzătoare cărţi ale d-lui Geo Bogza. Zadarnică întreprindere 1 
Cu aceste două nume, seria se încheie cât se poate de norocos, 
scutindu-ne de operaţia intermediară а umpluturii. D-l Geo 
Bogza ridică la o treaptă superioară, intuiţia fenomenelor natu- 
rale primordiale, cum ar fi spaţiul geologic, în încremenirea lui 
milenară, ca şi în răzvrătirile stihiilor, care au ispitit imaginaţia 
drumcţului din munţii Neamţului. Ca şi pe Calistrat Hogaş, îl 
intercsează omul băştinaş al ținuturilor, identic în vechimea lui, 
cu înaintaşii săi, munteni; о notă în minus, este la mai recentul 
drumeţ, ironia, nutrită cu reminescenţele clasice ale profuso- 
тшш, în care E. Lovinescu vedea cu exagerare, un autentic aed 
şi homerid; dar solicitările clasiciste nu-i lipsesc nici d-lui Сео 
Bogza, cu toată modernitatea unora din experimentele sale 
lirice; pe de altă parte, stilul periodic, din accastă nouă fază а 
autorului « Cărţii Oltului », precum şi o anumită tendinţă catre 
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pathos-ul verbal, îl apropie într'o notabilă măsură de barocut 
clasicist ре care l-am învederat la С. Hogaş, cu prilejul ediţiei 
îngrijite de d-l Vladimir Streinu. Sunt aşa dar câteva trăsături 
comune între cei doi remarcabili prozatori, şi asupra lor se cade 
să nu trecem prea grăbit. 


Homericul, bunăoară, este una din predilecţiile verbale ale 
d-lui Geo Bogza. Cântecul broaştelor, într'un loc, i se pare de 
4 proporţii homerice » (р. 159. Furnicarul de oameni, dintr'o: 
carieră de piatră, «fabuloasă uzină ș, ia proporţii de «bătălie 
homerică uluitoare » (р. 177). Când râul primeşte infiltraţiile 
mâlului, care-i turbură limpezimea, autorul îl compară cu poetul 
legendar din antichitate: «Ca şi Homer, Oltul va fi un mare 
cântăreţ, lipsit de vedere...» (р. 139). Iată şi un specimen de 
comparaţie mai întinsă, compusă după tiparul stilisticei clasice: 
4 Asemeni unui om care începând să-și piardă vederea, îşi dă 
seama cum о ceaţă i se aşterne deasupra privirilor, la început 
atât de uşoară încât mai poate crede că se înşeală, şi scutură 
capul să o alunge, dar apoi îngroşându-se, încât nu mai poate 
încape (corect: încăpea 1) nicio îndoială, apele Oltului văd cum 
marea lor limpezime de până acum, acea limpezime de cristal 
care făcuse să se bănuie că ar putea fi elixirul tinereţei fără 
bătrâneţe, începe să se turbure » (р. 138). In Țări de piatră, 
de foc şi de pământ, stilul se vădise sincopat, prin interpunctuaţia 
nervoasă, arbitrară, modernistă, negare a însăşi sintaxei. & lar: 
milele arată că Dunărea е pe sfârşite. Sulina, la mila zero. Nivelul. 
Dunării deasupra mării, zero. Marea, de unde încep toate măsu- 
rătorile,. Şi vaporul coboară treptele nevăzute spre mare. Spre 
acest zero geografic, absolut » (р. 318). 

Alte comparații cu reminiscenţe clasice? O femeie din ţinu- 
tul Cohalmului, cu chip şi umblet de domniţă, inspiră d-lui Geo- 
Bogza această comparaţie: «Din valurile mării, Venus nu a 
putut apare altfel (р. 284) ș. Sălciile plecate peste ape îi amintesc 
de Penelope: « Imagine multiplicată şi vegetală a aceleia care,, 
atât de credincioasă, l-a aşteptat pe Ulysse, aşa cum stau cu 
braţele întinse în calea mult doritului navigator, sălciile acestea 
fac să străbată în lumea arborilor şi în vremurile noastre, sufletul 
tragic și măreț al întâmplărilor antice » (р. 209). Un oarecare 
verbalism de tipul retoricei clasiciste bate la ochi. Nucii aşezaţi, 
« în amfiteatru, deasupra dealurilor liniștite » i se par «asemeni 
unor mature areopaguri, pline de cumpătare și înţelepciune s; 
imaginea e exploatată mai departe: « Respectaţi senatori ai lumii 
vegetale, ei poartă în coroana largă şi generoasă, ca în сігсот-. 
voluțiunile unui creier bogat, roadele meditaţiei lor de о vară- 
întreagă » (р. 379—80). Intr'un loc, noul clasicizant compune 
chiar un exerciţiu retoric, ре calapodul începutului ex abrupto 
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al întâii Catilinare, menit să sugere limbajul stropilor de ploaie 
care se adresează stâncilor: 

4 Până când, stânci neclintite, veți abuza de răbdarea noastră? 
Cât vom mai îndura nepăsarea şi ігијіа voastră fără margini? » 
(в. a.m. d., р. 62). 


Unul din modurile stilistice ale barocului, aşa cum l-a definit 
Eugenio d'Ors, este personificarea, dintr'o concepţie animistă, 
proprie tuturor închinătorilor naturii. La d-l Geo Bogza, perso- 
nificările sunt destul de numeroase. Inainte de orice însă, Oltul 
însuşi, în magnificul poem de peste 400 pagini pe care i l-a 
închinat autorul, nu este altceva decât o fiinţă vie, cu o exi- 
stenţă frământată, cu o «trăire » aşa cum o numește în repetate 
rânduri, «patetică э». Sensul patetic al vieţii este o altă mani- 
testare a stilului baroc. D-l Geo Bogza vede existenţa Oltului, 
dela izvoarele lui, din munţii vulcanici stinşi şi până la străba- 
terea strâmtorilor carpatice dela Turnul Roşu, са о dextra- 
ordinară aventură э, mai încărcată de peripeții dramatice decât 
însăşi Odisea homerică: « Nici chiar Ulysse n'a avut să treacă 
prin atât de multe şi de cumplite întâmplări » (р. 252). Această 
odisee este fireşte, pe alocuri, modernizată, cu asocierea ele- 
mentului subconştient. « Ca şi oamenii, a căror viaţă exterioară 
nu are decât neînsemnate proporţii faţă de lumea necunoscută 
şi vastă a subconştientului, Oltul îşi are în totalitatea muntelui 
deasupra căruia se află, în piscurile, culmile şi prăpăstiile lui, 
un tot atât de misterios, haotic și impulsiv subconștient (р. 90)». 
Intre orizonturile de câmpie, când râul îşi încetineşte cursul, 
poetul îl înfăţişează, credincios metodei sale animiste, căzut 
< într'un somn adânc, letargic aproape» (р. 156), cu «о lene 
narcisică, de &dolescent» (р. 159). Ргеѓегіпја autorului se în- 
dreaptă însă către momentele de sbucium al eroului său, de tip 
romantic (subsumat barocului, după Eugenio d'Ors), (...des- 
eătușal de orice teamă sau prevedere, liber în mod frenetic, ase- 
meni unui om care ar începe să-şi trăiască viaţa... cu cea mai 
mare intensitate, el trece printre stânci cu mare vitesă, impetuos, 
năvalnic şi plin de un nemăsurat orgoliu» (р. 162). Oltul este 
aşa dar un erou de esenţă dioniziacă, un frenetic de felul acelor 
nietzscheeni cărora le place «să trăiască primejdios », cheltuin- 
du-şi nebuneşte energiile. 

Să nu ne alegem însă din aceste citate cu o imagine caricată, 
deoarece autorul are o viziune complexă, care îmbrăţişează şi 
sensurile grave ale maturității râului, caracterul său fecundant 
51 tutelar, peste văi şi oameni. 

Ideea centrală e însă romantic-barocă: 4 Gândit de ciudatul 
craniu cu tâmple albe de calcar, şi realizat de totalitatea haotică 
a muntelui; fruct îndrăzneţ al unui spaţiu imens de piscuri şi 
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prăpăstii ; Oltul coboară din munţi asupra lumii ca Zarathustra ; 
ca o idee cutezătoare, ca un arbore lichid cu mii de rădăcini, 
ca о revoluţie în urma căreia se strâng mulțimile > (р. 91). 


Comparat cu Zarathustra, Oltul capătă o statură de profet 
şi de magician al ținuturilor în jurul cărora se organizează și 
s'a organizat viaţa, dela începuturile geologice ale pământurilor 
respective şi până în zilele noastre. D-l Geo Bogza uneşte în 
structura sa de poet şi de artist, toate însuşirile majore ale vizio- 
narului, chemat să ghicească din «tumulturile gcologice » ale 
erelor vulcanice, geneza fâşiei subţiri de apă care s'a luptat cu 
stâncile, le-a învins, a ales apoi calea potrivnică a munţilor, 
după ce răzbise la şes, numai de plăcerea luptei şi a aventurii; 
nimeni ca dânsul, la noi, nici chiar Hogaş, n'a stăpânit puterea 
verbală de înviere a spaţiilor haotice, intuiţia elementelor natu- 
rale, poezia multiplă a peisajelor şi simpatia panteistică pentru 
toate vietăţile care populează topografia diversă a locurilor stră- 
bătute. Să indicăm, aşa. dar, printr'o sumară trecere în revistă, 
paginile puternice şi pline de viaţă, fuziune de pathos liric şi 
de observaţie realistă, care cântă şi descriu totodată cimitirul 
de brazi de pe muntele Calului, poteca, păstrăvii, vulturul, norii 
cu configuraţiile lor de o fantezie nesfârşită, furtuna ре Has- 
maşul mare, moara, nuferii, liliecii, cuptorul cărămidarilor ţigani, 
cirezile de bivoli dela picioarele munţilor Făgăraş, fânul cosit, 
caprele negre de pe muntele Coziti, stivele de porumb, — tot 
atâtea pagini de o ncînchipuită forță descriptivă, 

Poet al naturii, simţitor deopotrivă la aspectele măreţe ca şi la 
cele fermecătoare, ale priveliştilor, d-l Guo Bogza este tălmăcitorul 
tot atât de comprehensiv şi simpatic al omului, care completează 
fizionomia locului, inserându-se organic în realitatea cosmică, 
Se cade să menţionăm că, pe cât se lasă răpit de torentul eloc- 
venţei, în sectorul peisagistic, multiplicând epitetele abuzive ale 
lui Hogaş (superb, suprem, năpraznic, cumplit, teribil, formi- 
dabil, fantastic, cosmic, haotic, extraordinar, grandios, prodigios, 
misterios, patetic, tragic, vast, uluitor), pe atât de sobră este, 
în realismul ei sguduitor, descrierea elementului uman. Sgudui- 
tor, pentrucă legea economică, egală peste toate variațiile deco- 
rurilor naturale, este sărăcia poporului nostru de ţărani, fie ei 
ciobani, plugari, plutaşi, pescari, podari, oameni dela munte sau 
dela şes. Nuitată este ascensiunea trudnică a celor trei voşlo- 
beni cu soțiile lor, porniţi să-şi caute vitele şi arzându-le ре rug, 
după ce le-au găsit moarte, cu un ritual de un primitivism co- 
vârşitor; inventarul mizer al unei colibe de pe vârful Hasma- 
şutui-Mare ; traiul minierilor din mina de aramă şi al pictrarilor 
din caritrele dela Bicsad, al cărămidarilor dela Aita-Mare, ve- 
ghea podarilor de pe podurile plutitoare, pescuitul cu ţepuşele 
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Че fier, IF lumina torţelor, caravana plutaşilor din Olanu, — tot 
atâtea feţe ale unei odisee anonime, în care recunoaştem ciclul 
istoric ncîntrerupt al neamului nostru. Câteodată autorul îşi 
aminteşte că a pornit să-şi cunoască ţara ca reporter, şi atunci 
stă de vorbă cu câte un ţăran din gloată, îi dă numele şi relatează 
condiţia lui umilă de viaţă, ca să adauge anchetei sale o notă 
nouă de veridicitate. К 

Oameni şi locuri араг în «Cartea Oltului » într'o conexiune 
organică: spaţiul cu treptele-i geologice, minerale şi vegetale, 
are un aspect de neclintire, din veşnicie, iar locuitorii раг rupţi 
de asemenea dintr'o realitate istorică străveche, identici cu Dacii 
şi chiar cu indigenii preistoriei. Nu e o taină pentru nimeni că 
muntenii dela noi, prin condiţia lor izolată, reprezintă un stadiu 
oarecum încremenit de civilizaţie. Meritul deosebit al d-lui Geo 
Bogza este de а fi stârnit impresia, prin puterea notaţiei sale 
incisive, că şi alte ramuri ale arborescenţelor noastre umane sunt 
tot atât de înrădăcinate în obiceiuri şi în port, ca şi muntenii. 
Fără vreo tendinţă tradiționalistă şi fără nicio teză conservatoare, 
autorul ajunge la aceste impresii valabile, susținute pe pilonul 
viziunii primitiviste, de o nediscutabilă autenticitate. 

D-l Geo Bogza nu face profesiune patetică de simpatie, în 
felul semănătorist şi poporanist, pentru oamenii fruşti ai pămân- 
tului. Se simte însă că-i iubește ca artist, şi numai apoi, dintro 
consonanță umană. Autorul se face ocazional şi folklorist, cule- 
gând specimene interesante, ca acestea, transcrise în fonetica 
oltenească: 


Eu le-am spus oich.lor mei 

Să nu fie lăcrimoși 

După oameni d'ei frumoși, 

Dar să fie-îngăduiți 

După oameni d'ei cuminţi 

Eu le-am spus, ei nu m asculiă, 
După om frumos se шій. 


Pasă-mi-te, fetele din Oltenia ascultă pornirea inimii, cu 
năzuinţe către tipul viril frumos, aşa cum şi flăcăii, «între fru- 
museţe şi avuţie », aleg pe cea dintâi: 


Vino mireasă cu noi, 
Că nu-ți cerem șase boi, . 
Că te lom şi fără Бої, 
Că пе place oichii tăi. 


Sentimentul dragostei definitive şi iremediabile pentru un 
4 singur от» a inspirat aceste versuri lapidare: 
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Badeo numai tu și tu, 
Un alt tade nu şi nu. 
(pag. 219). 


= 
+ * 


Numeroase sunt frumuseţile de viziune din « Cartea Oltului b, 
care consacră, dacă mai era nevoie, după «Țări de piatră, de 
foc şi de pământ », un prozator dotat cu cea mai surprinzătoare 
imaginaţie fantastică şi geologică, din literatura noastră. Cp 
această preţuire neşovăitoare, ne îngăduim să atragem autorului 
luarea aminte asupra abuzurilor care ţin de tehnica poemei în 
proză (repetiţii şi leit-motive prisositoare) sau de acel pathos 
al barocului, dăunător lecturii, şi datorită căruia își face loc un 
flatus vocis evitabil. Talentul viguros al autorului se poate lipsi 
de aceste parazitări. Nimic nu e mai supărător, de altă parte, 
în misiunea criticului, decât sugerarea unor amputări. Sunt însă 
încredințat că prin propria evoluţie a gustului său, autorul va 
şti să-şi prezinte cartea, într'o ediţie ulterioară, mai puţin eloc- 
ventă, spre a-şi pune astfel mai bine în valoare forţa viziunii, 
în serviciul unui mit grandios: Oltul. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


MIHAIL RALEA — CĂLĂTOR 


Un spirit căruia nu i se poate aplica eticheta specialistului! 
D. Ralea e un fervent amator de psihologic şi sociologic, etică şi 
estetică, critică literară şi plastică şi de toate disciplinele саге 
se ocupă de om; între ele, fireşte, şi de politică, teoretică şi apli- 
cată: un amator de idei, cum nu există un altul în publicistica 
noastră. Cărţile sale de studii, eseuri, articole sau rapide notații 
abordează infinite şi variate subiecte, trecând dela unul la altul 
cu dezinvoltură, cu vioiciune şi alertă informaţie; îmbrățișează 
ideile cu scurte strângeri pasionale '5і le părăseşte zâmbitor și 
fără regrete, într'o expunere totdeauna agreabilă, fără pedan- 
tism și aparenţă sistematică. In căutare perpetuă de certitudini 
şi adevăruri, uneori i se întâmplă să se contrazică, spunând con- 
їгагіш de ceea ce afirmase într'o asociaţie anterioară; пісі plă- 
cerea de-a fi parodoxal nu-i este streină, după cum uneori caută 
să fixeze apuncte de vedere », să descifreze «înțelesuri» şi să 
deschidă «perspective ». Spirit petulant, călătoreşte familiar 
printre idei, prefăcând totuşi ideile clare şi explicaţiile raţionale. 
Inteligența sa nu cunoaşte umbre şi nu se desfată în mister, nu 
construeşte dogmatic şi nu se sterilizează їп abstracţiuni; raţio- 
»alistă, porneşte însă dela datele concrete, ре care le coordo- 
nează în explicaţii mai evidente sau cel puţin probabile ; ideile 
n'au astfel o existență metafizică, ci sunt modalităţi de-a explica 
un complex de fenomene, cărora li se caută o unitate şi o axă. 


r” 


Cu о conformație atât de mobilă, firesc era са d-l Ralea să 
fie atras nu numai de idei, dar și de țări şi peisəgii variate; sub 
titlul general Nord-Sud, reeditează Memorialul (1930) impresiilor 
din Spania, precedându-l cu notele de călătorie, publicate prin 
reviste, dar neadunate încă în volum, din Egipt, Olanda şi 
Anglia. 

In culegerea de scurte şi totuşi volubile eseuri, intitulată 
Valori, (poate cel mai plăcut și definitoriu gen de expresie al 
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inteligenţei sale), chiar la început, întâlnim câteva consideraţii 
asociate în jurul ideii de Invitaţie la călătorie. Din ele desprindem 
câteva, care justifică astfkl necesitatea de a schimba peisagiul 
şi de-a ne împrospăta eul: 

« Viaţa noastră profcsionalizată implacabil de un mecanism 
zilnic, strangulată în toate veleităţile şi pornirile ei de sponta- 
reitate, persecutate de un zeu al omogcnităţii care urăşte reli: ful, 
variaţia şi surpriza, se scurge asemenea ei însăși, ре o curbă de 
moarte și îndobitocire, fără de liman posibil, în unităţi de timp 
egale mate matic, hotărîte de ceasornic şi calendar ». 

Faţă de această primejdie: « Ne rămâne astfel călătoria ca 
supremă reînoire: un fel de metempsihoză-paleativ. 


Rupând automatismul tailorizării noastre, ne schimbăm 
pentru o lună sau pentru o săptămână masca, îmbrăcăm un alt 
costum, ne dăm iluzia unui alt personegiu. Scleroza spirituală 
suferă o amânare, un armistițiu. Fizionomia noastră prea fixată 
capătă o linie în plus ori în minus». 

Oroarea de-a se fixa şi de a încremeni în același mediu e com- 
parabilă cu oroarea rcfulării sexuale, căci: «О hartă е un motiv 
de dcsnădejde ca şi o femeie frumoasă şi inaccesibilă ». 

De-aci nevoia de a călători 51 deci de a ne vindeca de con- 
strângerea gcografică; ca şi Paul Morand, care doria «rien 
que Ја terre », d-l Ralea glosează: « Viţiul geografic аге o tortură 
specifică: imposibiiitatea ubicuităţii. Lăcomia noastră de spaţiu 
ne-ar voi la un moment dat pretutindeni simultan. Poate viteza 
avioanelor va realiza într'o zi, măcar într'o succesiune rapidă, 
ceva din această dorinţă rezervată zeilor ». 


Aşa dar, d-l Ralea va călători nu dintr'un impuls poetic, ca 
să evoce peisagii şi să vibreze la frumuseţea lor naturală; va 
călători să cunoască şi să surprindă noui aspecte de viaţă, să se 
confrunte cu ele şi, dacă e posibil, să guste din specificitatea lor, 
împrospătându-se prin ѕепѕа ііі inedite, desţelenit de habitudini şi 
scuturat de automatisme. О călătorie este o încercare de rea- 
daptare, la alte climate morale, sociale şi geografice; curiozitatea 
deschisă, se izbeşte la tot pasul de notele specifice ale peisagiului 
şi omului, ale psihologiei etnice şi ale artei; nicăeri nu rămâne 
idiferent la diferențele observate, deşi nu se poate fixa în 
niciun mediu; a călători înseamnă a varia fără întrerupere, a 
contempla, dar a-ţi şi comenta contemplaţia, a găsi similitudini, 
dar şi а te diferenţia într'un paralelism succesiv. Nicio ţară nu 
se aseamănă cu alta, şi nici toate regiunile acel inşi ţări nu sunt 
identice; psihologia etnică este şi ea fracționată, după aşezarea 
geografică şi modul de-a participa la viaţă. Uneori regiuni şi 
oraşe, din ţări diferite, au o mai mare apropiere între ele, decât 
regiunile şi oraşele aceleiaşi ţări. Călătorul trebue să observe 
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lucid şi să disocieze categoric, să facă necontenit asemănări $ 
deosebiri, să întuiască şi să judece. Jurnalul de călătorie devine 
astfel un reportaj inteligent, vioiu şi pitoresc; aspectele concrete 
izbesc, în primul rând, şi sunt traduse în notații directe, necon- 
trafăcute. 


Iată portul Pireului, văzut prin umanitatea lui mizcră: 
+ Copii murdari şi livizi se grupează animalic în jurul unor mame 
grase şi despletite. Taţii păzesc grupul cu achi feroci de câine 
devotat. Adulții mănâncă felii de harbuz, stupind sâmburii 
către noi; copiii au încremenit, abrutizaţi, cu gura flască, pe o- 
sticlă din care se prelirge gălbui lapte de capră. Umanilate 
mizerabilă de Orient, care aminteşte aidoma о celrbră pânză 
a lui D lacroix». 

Intrarea în Cairo, noaptea, îi imprimă o sensaţie de lugubru: 

«+ Acrul de deşert, steril şi pur, е ca cel de munte, Ја altitu- 
dini mari. Noaptea la hotel cade grea, deprimantă. Singurătatea 
e apăsătoare aici. Somn agitat în prima noapte, în această ţară 
unde cavourile întrec palatele şi unde morţii trimit mereu me- 
sagii. Dar oamenii moderni au reuşit să comercializeze şi moartea. 
Aici ea se vinde în felii cu prețuri tarifate. 


O călătorie în Egipt e o cochetărie cu neantul şi o meditaţie 
a neexistenţei. Cairo e tot un cimitir. Morminte de califi, de 
mameluci, de faraoni. Sicrie, sarcofagii, capele mortuare, pira- 
mide de toate formele şi de toate mărimile, pentru adăpostit 
schelete >. 

Acciaşi senzaţie directă, aceeaşi notație izbitoare, când intră 
în Olanda: 

« Amsterdam е o cetate de mucegaiu înflorită pe ţărmuri de 
umezeală şi de ceaţă. Aglomeraţia umană а crcscut acolo ca 
ciupercile mici din putr-gaiu pe fructe descompuse. O lagună 
presărată de scoici, de hoituri de peşti, de goelanzi rătăciţi, 
printre insulele căreia algele au construit baraje şi poduri. Omul, 
ciupercă mai grandioasă, s'a așezat aservindu-şi celclalte părţi 
ale mucigaiului. Și o cetate a înflorit între {ёт şi mare, îm- 
păcând comodităţile р mântului cu ale apei». 

Fiecare oraş аге un aspect şi un suflct specific; ele se reve- 
lează dintr'o dată, cu о cimediateţă », care face farmecul deo- 
sebit al acestui jurnal de călătorie, neviciat de imagini precon- 
cepute. Iată şi Londra, cuprinsă într'o vedere gencrală şi într'o 
serie de comparații, din care se distinge cu specificul еі: 

4 Londra, estetic şi arhitectonic vorbind, e un oraş uriît. 
Dar niciun oraş n'are suflet aşa de enigmatic. Londra e o lume 
de ceaţă, păcură, de cluburi elegante, de neagră mizerie, de 
Indieni, de Levantini, de Chinezi, de fete nevinovate şi blonde 
şi de bruni călăi, de eroine modeste şi necunoscute a la Dickens 
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şi de cavaleri de industrie venali, de împușşcături pornite din 
negură ca în romanele detective ale lui Wallace, de blânzi pro- 
fesori de Latiră, care pescuesc Duminica pe Tamisa, de pastori 
puritani, de pajiști de flori şi mormine de gunoaie. Sufletul 
acestui oraş e imens, uriaş inscsisabil. E o lume fără dimensiuni 
previzibile, o planetă, un univers. 

Parisul, Viena Berlinul se pot înţelege, se pot contura cu 
mintea, se pot defini, interpreta. Londra e amorfă şi colosală, 

La Paris domină unele cartiere, unii politicieni, unele vedete 
care subordonează restul, oferind totului un caracter inteligibil, 

Londra trăieşte unanim, desordonat, simultan şi fără caracter. 9 

S'ar putea da nenumărate citate, de felul acestora, din toate 
ţările vizitate; excelente notații, care traduc o panoramă, un 
suflet şi o poezie specifică, atunci când e cazul; în itinerariul 
spaniol, cel mai desvoltat şi variat, exemplele abundă. D. Ralea 
are o adevărată artă a crochiului, sintetizând, în câteva linii, 
о ţară, un oraș, un ţinut; еа înlocueşte evocarea şi ne dispen- 
sează de poezia turistică, prea adesea convenţională şi cromo- 
litografică, în impresiile noastre de peste hotare. 

Jurnalul său notează pe viu aspecte etnice şi sociale, de pei- 
sagiu și de artă, le judecă şi le compară, ridicând reportagiul 
la modul intelectual; lectură agreabilă şi instructivă, în acelaşi 
timp, a unui călător care se simte şi rămâne european, prin toate 
fibrele sale, itinerariul Nord-Sud se situează alături de acele 
încântătoare schiţe eseistice, adunate în volumul intitulat 
Valori, 

Nicăeri, poate, inteligenţa sa disociativă şi cochetăria cu 
ideile, cu peisagiile şi problemele — nu se realizează mai fericit, 
mai personal şi într'o expresie vorbită mai vie şi mai antrenantă 
decât în aceste două culegeri, care par atât de disparate, 

A călători este pentru d-l Ralea un instinct tot atât de pu- 
ternic, fie că se plimbă printre teorii şi idei, fie că străbate ţări 
şi peisagii; acelaşi amator de notații, de disociaţii şi asociaţii 
este prezent, în ambele cazuri. Inteligență rapidă, care se refuză 
fixităţii, de spaima de a nu-şi încremeni personalitatea, caracte- 
rizată prin însăşi mobilitatea ei, devenită farmec şi pecete tot- 
odată. 
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1. Proza poetică şi poemul în proză. 2. Maurice de Guérin. 3. Aloysius 
Bertrand. 4. Ch. Baudelaire. 5. Arthur Rimbaud. 6. Les Illuminations şi 
о precizare istorico-literară.'7. Stephane Mallarmé şi sensibilizara spațiului 
proză-vers. 8. Concluzii, antecedente, origini şi factori. 


1. Dar mişcarea versului către proză, în literatura franceză, 
s'a dublat de mişcarea inversă a prozti către vers. La Fontaine 
atrăgea atenţia cetitorilor asupra «aerului de proză + al versurilor 
nerc gulate, ca să şi le recomande ca mai naturale ; o serie întreagă 
de scriitori, ca să li se recunoască proza ca mai nobilă potrivit 
judecății comune, i-au dat un aer de poezie. Este adevărat însă 
că, alături de Chateaubriand și Lamennais şi împotriva lor, 
Lamartine (Cours familier de littérature), aspiră la o formă de 
expresie cu totul liberă de constrângerile versificaţici. Apropierea 
prozei de poezie se face aşa dar atât prin cei ce vor să şi-o « înalțe 9 
poctizând-o, cât şi prin poeţii care se decid la un mod mai liber 
de exprimare, Acestea sunt cele două cauze care au făcut ca, în 
aceeaşi perioadă de timp, poezia să-şi pronunţe ca formă, după 
cum am văzut, deşi nu este inexact nici ca natură, caracterul 
prozastic, iar proza să-şi dea un aspect poetic. Particularitatea 
cu totul relevantă, de ordinul formal cel mai larg, a contopirii 
genurilor, căreia i s'a zis € confuzie >, acest paralelism de deveniri 
în sens invers constitue una din cauzele germinative și dinamica 
nouă a literaturii franceze din secolul al XIX-lea. Tendinţa poe- 
ziei la t«hnica poeziei este însă şi ea mai vech: decât roman- 
tismul. Un specialist în studii feneloniene, Albert Cherel, La prose 
poétique francaise, 1940, o semnalează fircşte în Evul Mediu. 
Nu vom urmări cum, sub un titlu atât de promiţător, autorul 
aleargă dela prozele şi antifoanele bisericești medievale, alcătuite 
pe і‹ћліса finalurilor declamabile numită cursus, până la cunos- 
cutele accente < biblice ș şi < homerice » din Chateaubriand; nu-l 
vom urmări nici în analizele prozei cu adevărat cântătoare din 
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Telemaque, care izbuteşte să-l oprească din fugă; пе vom mira 
numai că, rezervând « Prozei poetice şi Romantismul » un capitol 
final, a putut trece, cu o grabă inexplicabilă la un zelator al prozei 
poetice, tocmai peste poemul în proză şi acei poeţi саге au legi- 
timat genul. Puținele cuvinte despre iniţiatorii lui, Maurice de 
Guérin şi Aloysius Bertrand, sunt neîndestulătoare să acopere 
lipsa lui Baudelaire şi Rimbaud din seria pe care, ilustrând-o, 
nici ei n'o încheie. Mişcarea prozei către poezie în secolul trecut, 
dacă ţinem să cunoaştem o altă origine a versului liber, trebue 
văzută prin urmare şi în reprezentanţi mai expresivi 1). Maurice 
de Guérin şi Aloysius Bertrand sunt în adevăr precursorii poe- 
mılui în proză conceput modern, ca gen autonom, ca grup de 
premize ale unor noui şi nelămurite posibilităţi artistice, cum se 
va dovedi cu timpul, iar nu ca o consecinţă sau varietate ultimă 
a prozei «poetice ». Proza ciceroniană, preschimbată în proză 
de amvon, în felul lui Bossuet, devenită apoi profetică, ritmică 
şi orn:m ntală са la Chateaubriand, Lem-nnais şi Flaubert, 
proză căreia în cele din urmă ise poate da schema primitivă 
a «clausulei » sau «cursusului >, încetează prin ei să mai cultive 
artificiul şi constrângerile versificaţiei. Elcgienţa face loc poe- 
ziei. Е curios să se observe cum flatus voci, părăsind proza prin 
Maurice de Guérin şi Aloysius В rtrand, e mândoi contemporani 
între ei (primul moare 1839, al doilea 1841) şi contemporani şi cu 
marii romantici, cotropeşte prin Hugo poezia în versuri. Dar 
observaţia e alături de ceea ce ne interesează pe noi. 


2. Poezia neprozodică aşa dar, care poate fi de asemenea la 
origina versului liber, se exprimă desluşit prin cei doi necunoscuţi 
ai perioadei rcmantice. Pentru Maurice de Guérin, cu mult mai 
mult decât prefața reticentă la care a consimţit Ѕаіпїе-В‹ uve 
ca să-i prezinte opera (Reliquiae, 1861, 2 vol. edit. de G.-S. 
Trebutien), au contribuit Barbi y d'Aurevilly, (Poésie et Poètes, 
1906) си agerimea şi prietenia intuiției lui critice 2), precum şi 
simboliştii, care şi-au recunoscut în el un înaintaş. Acest scriitor 
necunoscut dela 1830 repetă într'un fel cazul lui Lamartine: 
el părăseşte versul dintr'un puternic imbold la nestânjenirea 
formală, hotărîndu-se pentru o proză pură, pieturală în descrierea 
peisajului breton (fiindcă trăia dimpreună cu epoca sub puterea 
lui ut pictura poesis), dar, lucru cu totul nou, proză şi muzicală, 


1) Albert Cherel, deşi nu ia în considerarea cuvenită pe Baudelaire şi 
Rimbaud, găseşte oarecare spaţiu са să analizeze «proza poetică» a lui . 
Renan, Loti, Sainte-Beuve, Flaubert, Balzac, Barrès, Gide, Sarrazin, Henri 
Pourrant, Claudel, Jammes şi Valéıy. 

2) In romanul său, roman-poem în proză, Ататаёе (1890) eroul Somegod 
e însuşi Maurice de Guèrin. 
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al cărei cântec aerian ieşea din alte degete, decât din acelea pe 
care se înnumărau silabele: 

Oh! qu’ils sont beaux ces bruits de la nature, ces 
bruits répandus dans les airs, qui se lèvent avec le soleil 
et le suivent, qui suivent le soleil comme un grand con- 
cert suit un гоі! 

Ces bruits des eaux, des vents, des bois, des monts 
et des vallées, le roulement des tonnerres et des globes 
dans Геѕрасе, bruits magrifiqus auxq е], se mêlent les 
fines voix des ciseaux et des milliers d'etres chantants; 
a ch: que pas, sous ch: que feuilles, est un petit violon. 

In Le Centaure şi La Bacchante, cum observa Barbey d'Au- 
revilly, nu este un romantic minor care se refugiază în natură 
să-şi vocifereze suferinţa că există, după excmplul unor eroi 
celebri; el caută printre stâncile bretone şi pădurile castelului 
părintesc Cayla о potenţare a vieţii individuale, un nivel mai 
înalt şi anonim al existenţei, pierderea, care e un câştig, în fre- 
nezia naturistă impersonală. Sainte-Beuve îl credea un « André 
Chénier pantheiste ». Dar mai mult decât aparențele mitologice, 
care l-au recomandat neo-clasicilor de mai târziu şi chiar decât 
elanul naturist, interesează la el delirul de senzaţii, complexul 
frenetic al nuanţelor de culoare, de audiție şi tact, după care 
modernii şi l-au recunoscut ca premergător. Pentru el, natura 
nu era о superstiție literară, ci un mod de viață. De altfel, într'o 
scrisoare către Barbey d'Aurevilly, acesta este cuvântul, despre 
care poetul mărturiscşte că este «Dumnezeul» şi «tiranul » 
literaturii sale. Fiind nou prin melodia cuvintelor şi nu prin calcul 
ritmic, prin materialul sensaţiilor şi nu al sentimentelor, Maurice 
de Guérin era nou şi prin v.talismul idealului său de artă. Maeștrii 
simbolişti vor relua problematica identificării Vieţii cu Arta, 
Rimbaud ajungând din disperarea de a găsi formula, să opteze 
brusc pentru Viaţă \). | 

3. Un scriitor obscur era şi Aloysius Bertrand în 1836, când 
apare Gaspard de la Мий. Iar la un an dela moartea lui, se recurge, 
prin editorul David D'Argers la acelaşi critic al vremii ca să-i 
prezinte opusculul 2). Destine paralele în toate privinţele, pentru 
Aloysius Bertrand, ca şi pentru Maurice de Guérin, intervenţia 
lui Sainte Beuve este tot atât де inoperantă. Glasul sonor pentru 
gloria lui Bertrand, cum este al lui Barbey d'Aurevilly pentru 
autorul Centaurului, îl va avea Baudelaire. In scrisoarea-dedicaţie 


1) Vd. В. d’ Harcourt, M. de Guérin et le poeme en prose, 1932 și М. De- 
cahors, Maurice de Guérin, Essais de biographie psychologique. Le Centaure 
et la Bacchante, 1932. 

2) Cf. Paul Fort et Louis Mandin, Histoire de la poesie française depuis 
1850, 1928. 


7e 


820 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


către Arsene Houssaye, Іа Petits Poemes en prose, acesta se referă 
la «faimosul Gaspard de la Мий, al lui Aloysius Bertrand 9, 
explicându-şi figura de stil într'un parantez imediat: «o carte 
cunoscută de d-ta, de mine şi de câţiva dintre ргісієпіі noștri, 
n'are toate drepturile să se сһ. те faimoasă? · Giumă şi adevăr, 
de sigur, la un loc, dar ceea ce putea fi zâmbet a dispărut fără 
urmă și a rămas numai adevărul faimei. Mica pasăre, cu viersul 
пег uzit de contemporani şi си sborul mai scurt decât aspiraţiile 
ei, a fost luată de alte aripi late, mai ospitalicre, şi adusă în 
clima dulce a posterităţii. Procedând în stilul vremii, din timi- 
ditate sau orgoliu, В rtrand îşi atribuise manuscrisul unui per- 
sonaj misterios, « Gaspard de la Мий», care e pus să-i iasă înainte 
pe când se plimba în grădina Arı hebuzei din Dijon ; să-i înmâneze 
un grup de 4 fantezii în felu! lui Rembrandt şi Callot » şi să adaoge: 
«Acest manuscris vă va spune... câte pensule am tocit, până 
să văd cum se naşte pe pânză aurora n.deslușită a clar-obscurului. 
Sunt consemnate în el felurite procedee noui poate de armonie 
şi coloare, rezultat singur şi sirgură recompensă pe care le vor 
fi obţinut elucubraţiile mele ». Mai curând modustia decât orgoliul 
1 determinase la deghizare şi la un asemenea limbaj. « Elucu- 
braţiile » lui erau tablouri citadine, care se înţcl ge azi că vor 
pune în stare de vibraţie sensibilitatea caracteristic urbană a lui 
Baudelaire, aspecte vii ale D.jonului sub primul imperiu, de cea 
mai proaspătă culoare. Astfel, zidarul Abr: ham Knupfer cânta: 


la truelle а la main, dans les airs echafaude, si haut 
qnie, lisant les vers gotiquts, il nivelle de ses pieds et 
Peglise aux trente-ares-houtants, et la ville aux trente 
églises, 

il voit des tarasq'es de pierre vomir l’eau des ardoises 
dans l'abîme confus des galeries, des fenêtres, des penden- 
tifs, des cloch.ttes, des tourelle s, des toits et des churpents, 
qıe touche d'un point gri ГаПе echancré et immobile du 
tiercelet. 

Il voit les fortifications qui se decoupent en étoile, 
la citadelle qui se regorge comme une galerie dans un 
tourteau, les cours des palais ou le sokil tarit ls. fontaines, 
et les clottes des monastères ou l'ombre tourne autour 
des piliers. 

Les troupes imperiales se sont logées dans le faubourg. 
Voila 4 1'ип cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer 
distingue son chapeau a trois cornes, ses aiguilletes de 
laine rouge, sa cocarde traversée d'une ganse, et sa queue 
nouée d'une rouban. 

Ce qu'il voit encore, ce sont des saudards qui, dans 
le parc empanache de gigantesques ramees, sur de larges 
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pelouses d'Emeraude, criblent de coups d'arqucbuse un 
oiseau de bois fiché а la pointe d'un mai. 

Et le soir, qiand la nf harmonieuse de la cathedrale 
s'endormit cou: he les bras en croix, il aper çut de l'6chelle, 
à l'horizon, un villege incendi€ par des gens de guerre, 
qui flamboyait comme une comète dans Pazur. 

Pe o altă pânză, apar Ark quini, dând un picior în spatele 
celui care se aplecase să-şi ridice, într'un nor de pudră, peruca, 
Pierrot, « lărgindu-şi până la urechi gura făinată » şi Colombina 
« ştergându-şi o lacrimă de râs nebun №, personagii cu mare viitor 
în poczia simbolistă, în deosebi a lui Laforgue. Proza e aceeaşi, 
împărțită în strofe de aproximativ acelaşi număr de linii, deşi 
- fără un ritm socotit numeric: şte, chiar dacă poemul se întâmplă 
să se înch.ie, cum e cazul citatului de mai sus, cu un alkxandrin 
«qui flamboyait comme une comete dans l'azur 5. Mergând mai 
departe cu controlul silabic, putem prea bine identifica în câte 
un membru de frază fie un decasilab («dans l'abime confus des 
galeries » sau «ou l'ombre tourne autour des piliers ») fie un impar 
de 13 silabe («laide есһапсгё et immobile du tiercelet ș); dar 
printre rândurile lui Aloysius Bertrand nu bate metronomul 
ruginit al prozei «poetice » ci numai o inimă omenească nouă. 
Sunt ritmuri spontane ale unei proze curentate, care, ca să-şi 
denunțe caracterul de posibile versuri libere, nu depind decât 
de dispunerea tipografică: 


Et le soir, 
quand la nef harmonieuse de la cathedrale sendormit couchée 
les bras en croix, 
il aperçut de 1'ёсһеПе, à Phorizon, 
un village incendié par des gens de guerre, 
qui flamboyait comme une comete dans Pazur. 


4. Orice am crede, Baudelaire, ascultând aceste ritmuri accen- 
tuale şi nu metrice, le va simți farmecul muzical, hotărîndu-l 
să « încerce ceva analog, şi să aplice descrierii vieții moderne și 
mai ales abstracte, ргос‹ deul pe care îl aplicase (Bı rtrand) pic- 
turii vic ții de altădată, atât de ciudat pitorească ». Mai mult decât 
atât. Vursificatorul robust, ре care îl arată Les Fleurs du Mal 
şi care mărturiseşte în notele lui intime, undeva, că pe el саге 
ştie ce este un vers, îl sperie ştiinţa versului la Hugo, poetul acesta 
atât de modern în substanţa lui, dar şi atât de stăpân şi fixat pe 
prozodia tradiţională, e cuprins, recitind Gaspard de la Nuit, 
de nostalgia unei noui forme de expresie şi întrevede teoretic 
versul liber: «Cine este acela dintre noi, suspină el, care n'a 
visat, în zilele sale de ambiţie, miracolul unei proze poetice, 
muzicală fără ritm şi fără rimă, destul de mlădioasă şi destul 
de sdruncinată («assez suple et assez heurtée ») са să se adapteze 
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la mişcările lirice ale sufletului, la ondulațiile reveriei, la trăsă- 
turile conştiinţei? э. Disputele care vor umple sfârșitul secolului 
şi care se vor revărsa şi peste următorii douăzeci de ani, nu vor 
aduce mai nimic esenţial peste ceea ce conţinea fraza lui Baude- 
laire, ca estetică a versului liber. Rezultatul încercărilor i se cu- 
noaşte în deajuns; sunt « micile poeme în proză э». Ca şi în versuri, 
motivele rămân aceleaşi: poezie urbană, atmosferă şi ton de 
confesional, obsesia infinitului («il n'est pas de pointe plus 
асёгёе que celle de l'Infini»), efluvii de miasme şi mirodenii, 
frumusețea ciudăţeniei, destinul grav al poetului, saltul în necu- 
noscut, suferința după noutate, instinctul migraţiei către clime 
tainice, chiar dacă vreuna dintre ele ar fi a inexistenţei (« Any 
where out of the world >), plictisul spleenetic al vieţii în marile 
metropole, dar şi al nereuşitei de a modifica însăşi condiţia vieţii, 
damnaţiune $. с. 1. Structura acestor proze este deosebită. Stro- 
fele distincte ale lui Aloysius Bertrand devin perioade ce se con- 
stituesc din suma variabilă a unor propoziţii ferme, scurte şi 
nervoase ; limbajul îşi ascunde aparenţa gramaticală şi machi- 
naţia stilistică sub fluiditatea lirismului, cu care se vine în atin- 
gere directă; nu mai este nici muzică de cuvinte, ci numai un 
efect ca şi muzical, care face materia fuzibilă şi liberează sensurile ; 
pasta, în puţine locuri unde se află, se subţiază până la nuanţa 
speculativă, rămânând încă în contururi exacte, oricât de diafane ; 
deşi fiecare poem e de cea mai clasică unitate, având câteodată 
firea transparentă şi precizia ideilor; nicio greutate materială, 
tehnică sau de substanță nu apasă pe această lume de cântec. 
D.spre condeiul cu care Baudelaire şi-a scris prozele, se poate 
zice întocmai ceea ce el însuşi scrie despre bagheta dirijorului, 
la un concert din Liszt: 


Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, 
se jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci 
sinueuses et fuyardes, celles-lă penchées comme des cloches 
ou des coupes гепуегѕёеѕ. Et une gloire étonnante jaillit 
de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou 
clatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale 
font leur cour а la ligne droite et dansent autour dans une 
muette adoration? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles 
delicates, tous ces calices, explosion de senteurs еї de 
couleurs, executent un mystique fandango autour du bâton 
ћіёгаіідие? 

Deoscbirile faţă de Gaspard dela Мий, sunt numeroase şi capitale. 
Oricărui alt scriitor, i-ar fi putut scăpa. Baudelaire însă, plin de 
voinţa şi conştiinţa artei sale, le semnalează în general lui Hous- 
saye: «De îndată ce mi-am început lucrul, observai nu numai 
că eram foarte departe de misteriosul şi strălucitul meu model, 
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dar că făceam ceva (dacă se poate numi ceva) ciudat de deosebit, 
accident de care oricine altul decât mine s'ar mândri fără îndo- 
ială, dar care nu poate decât să umilească adânc un spirit care 
crede că onoarea cea mai mare a poetului e să îndeplinească just 
ceea ce a proectat să facă э. Pentru ce totuşi poemele lui în proză 
au încă o circulaţie mai redusă decât poemele lui versificate? 
Ele beneficiază de lipsa aparaturii poetice, de lipsa acelui sche- 
letism al уегѕійса еі, observat cu timpul sub diverse feluri, de 
lipsa corectitudinii formale (căreia Rimbaud îi va spune « mes- 
chină 5); ele sunt cel puțin tot atât de operante, de dense şi 
expresive, au acelaşi timbru şi acelaşi motive, participă la o 
viziune identică de artă şi, înfăţişare cu totul proprie, tehnica 
li se înneacă într'un fel de lirism de natura fluxului mesmerian. 
Poate că întrebării noastre i se poate răspunde tot cu prejudecata, 
de care a mai fost vorba, cu preeminenţa tradiţională a versului 
asupra poeziei. Dar însuşi Baudelaire, cu toate că va mai scrie 
astfel de proze, se va ruga, în chiar limba lor neclintită şi ca şi 
nerostită, să i se dea binecuvântarea de a face versuri frumoase 
şi nu poeme în proză: «Seigneur mon Dieu! accordez-moi la 
grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent ă moi 
mâme que je ne suis pas le dernier des hommes »; iar incurabilul 
versificator, care aspira la rivalitatea cea mai curioasă cu Hugo, 
îl va îndemna să prefacă unele poeme în proză în poeme versi- 
ficate (Un Hemisphere dans une chevelure şi L'Invitation au 
voyage). Crease însă genul inițiat de Maurice de Guérin şi Aloy- 
sius Burtrand, după cum formulase teoretic şi estetica versului 
liber. 


5. Rimbaud, în aşa zisa Lettre du Voyant (Lettres de la vie 
dilteraire d'Arthur Rimbaud, 1931) 1), după un fel de masacru 
al întregii literaturi franceze, numeşte pe Baudelaire «un vrai 
Dieu э. Les Illuminations sunt ieşite din spiritul revoluţionar al 
autorului lor şi din însumarea experienţei precursorilor. Revo- 
luţia, semn mai întâi al primitivului, al 4 barbarului >, care se 
trezeşte încătuşat de convențiile unei societăţi bătrâne, este la 
el şi o metodă. Aplicată la literatură, această metodă ajută pe 
poet să-şi îndeplinească singura misiune: exprimarea necunos- 
cutului. Calea până la necunoscut este o «lungă, imensă şi raţio- 
nală dereglare a tuturor simţurilor э; chiar opera informă are dreptul 
la viaţa estetică, dacă e scoasă dintr”o fiziologie nouă ; dar ideilor 
році, le convin forme noui (« Les inventions d'Inconnu reclament 
de formes nouvelles э). Les Illuminations conţin notaţiile fı brile 
ale acestei operări asupra lui însuşi, « aplicaţii de calcul şi salturi 
de armonie neauzite ș, conştiinţa metodei revoluționare fiind 


1) Strânse şi adnotate de Jean-Marie Carré. 
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mereu trează şi exigentă: « Un coup de ton doigt sur le tambour 
dé harge tous Ls sons et commence la nouvelle harmonie » sau 
«Asscz vu... Assez ец... Assez connu... Departe dans laffe c- 
tion et le bruit neufs». Istoria completă a furiei originalității, 
Rimbaud și-o face singur în Une Saison en Enfer: după ridicu- 
larizarea picturii şi poeziei moderne, cărora le opune «picturile 
idioate de deasupra uşilor, decorurile, pânzele de saltimbanci, 
firmele, înluminurile populare, literatura demodată, latina căr- 
{ог biscriccști, cărţilor erotice fără ortografie, etc. 5, după regle- 
mentarca formei şi mişcării fiecărei consoane, după iluzia de a fi 
«inventat un verb poetic accesibil cândva tuturor simţurilor >, 
reprobă totul ca aparţinând încă acelei «vieillerie poétique » 
pe care vrea ѕ’о dinamiteze și practică halucinaţia, pentru са în 
cele din urmă să renunţe la orice fel de literatură: «Am creat 
toate sărbătorile, toate triumfurile, toate dramele. Am încercat 
să inventcz noui flori, noui astre, noui cărnuri omencşti, noui 
limbi. Am simţit chiar că dobândesc puteri supranaturale. Ei 
bine ! tr: buie să-mi îngrop imeginaţia şi amintirile! ». Şi ca un 
alt Qualis агііјех pereo, Rimbaud exclamă: Une belle gloire d'artiste 
ei de conteur emportée! Dar nici ex: mplul ргоз2‹1ог lui Baudelaire, 
Bertrand şi де Guérin n'a fost mai puţin hotărîtor. Calitatea de 
undă muzicală şi nuanţa coloristică obţinută prin descompunerea 
luminii sunt prezente la neobişnuitul emul. Putând să-l citească, 
Baudelaire ar fi avut sentimentul re încarnării, după cum senti- 
mentul altei vieţi proprii îl avusese cetind pe Edgar Роё, 
Aube: 

J'ai embrasse l'aube d'été! 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau 
était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J'ai marché, reveillant les halcines vives 
et ti6des; et les pierreries regardèrent, et les ailes sẹ levè- 
rent sans bruits. 


La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli 
de frais еї blêmcs éclats, une fleur qui me dit son nom.. 

Je ris au wasserfall qui s'6châvela à travers les sapins: 
а la cime argentée je reconnus la decsse. 


Alors, je levai un à un les voilles. Dans l'allée, en agi- 
tant les bras. Раг la plaine, ou je lai denoncée au coq. 
A la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et les domes ;: 
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, 
je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai 
entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son 
imense corps. L'aube et Penfant tombèrent au bas du boise 

Au reveil, il était midi. i 
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Acestei proze, care e altceva decât proza «poetică » dinainte 
de proza lui Maurice de Guérin, Victor Hugo însuşi, dacă ar fi 
putut-o cunoaşte (murise de un an când se tipărea), i-ar fi găsit 
formula versificată, după cum i-o găsise şi celeilalte: 


..-La prose pretique 
Est une ornière оп geint le vieux Pégase ét que. 


Niciodată fericirea panteistică nu se exprimase, în literatura 
franceză, mai dens şi mai armonios. Les Illuminations arată însă 
caracterul organizat din Aube numai accidental. Cu Rimbaud, 
poemul încetează să mai aspire la unitatea clasică, susţinută 
central de o singură intuiţie. Insăşi ideea de artă, printr'un 
influx de viaţă, care anulcază orice calcul artistic, pare că nu 
mai «xistă. In perioade normale, a căror cursivitate nu cunoaşte 
suferinţa sintactică, dar de cele mai multe ori în fraze şi în pro- 
poziţii desmembrate, intuiţiile noului poet se produc simultan 
pe un cer fulgerat din toate părţile, mărind întunerecul cu instan- 
taneitatea lor. Impresia e de incoerenţă şi obscuritate. Suntem 
cu el « ...aux confins du monde et de la Cimmerie »; suntem adică 
nu numai la marginile lumii noastre, dar şi la marginile ţării 
legendare a întunericului, putându-ne aştepta la erupția din 
necunoscut a unei alte lumi şi alte creaţii. In adevăr, senzațiile 
naturiste în felul lui Maurice de Guérin se acopăr de viziuni 
supranaturale, evocările pitoreşti din Aloysius Bertrand cresc la 
dimensiunea visului, alunecând їп neidentificabil şi fantasmagorice 
iar cântecul fără cuvinte al lui Baudelaire devine vuiet fermecat. 
Facultatea logică ni se răsucește într'un imens vårt: j de intuiţii, 
senzaţii şi viziuni, de evocări şi armonii fragmentare (titluri: 
Уегііде, Angoisse, Delirez I şi П). Poetul ştie uimirea pe care o 
va stârni, dar, « maestru în fantasmagorii », păstrează pentru el 
«chcia ассѕієі parăzi sălbatice ». Am putea arunca ceea ce se 
refuză minţii noastre şi totuşi stăruim lârgă un interes imediat, 
de ordin universal, asistăm Ја un spectacol fulgurant, n: înţeles, 
dar semnificativ: haos iniţial, în care s'a declarat revolta germe- 
nilor, mişcare, devenire, dramatismul unci noui substanţe către 
noui forme de viață, moment de nativitate cosmică. Se înpel ge 
că mijlocul de comunicare al acestor supra-, in-, sau alte realități 
nu va fi un mijloc obişnuit. Poeme într:gi, trecute prin nu ştiu 
ce cuptoare, se contractă în câte о singură frază (seria Phrases); 
fraza îr.săşi, prin acelaşi efect de calcinare, se descompure în 
membre independente, dar vii, ca nişte mâini amputate care ar 
gesticula încă sau ar mişca totuşi din degete; abia verb: le, în 
mare număr (Mystique : o frază finală de două propoziţii şi alte 
cinci propoziţii, dar nouă forme verbal), mai pot creea unele 
sintagme ; substantivele apar singure, izolate şi suficiente, retrase 
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într'un fel de suveranitate fără Curte; exclamaţiile abundă; 
proză electrică, de o fre quență mortală pentru sensul ei: 

O douceurs, o monde, o musique! et lă, les formes, 
les sueurs, les chEvelures et les yeux, flottant. Et les larmes 
blanches, bouillantes, — о douceurs! et la voix femi- 
nine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques... 
Le pavillon... 

E un ciclon stilistic. « Plus de mots », « je ne sais plus parler », 
înseamnă şi subliniază poetul în două împrejurări. Până să ajungă 
însă la nimicirea instrumentului de exprimare, el are timp să 
privească dezastrul sintactic, să identifice unele membra disjecta 
ca versuri posibile şi să Je grupeze; sunt cele dintâi versuri libere 
franceze: 


Les chars d'argent et de cuivre, 
Les proues G'acier et d'argent, 
Battent lécume, 

Soulăvent les souches des гопсев. 


Тев courants de la lande, 

Et les огпіёгев immenses du reflux, 
Fillent circulairement vers lest, 
Vers les ріШегв de la forêt, 


Vers les fûts de Ја jetée 
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumiere. 


sau, din a doua şi ultima încercare: 


Le mouvement du lacet sur la berge des chutes du flouve, 
Le gouffre à l'6tambot, 

La célérité de la rampe 

L'6norme passade du courant 

Menent par lea lumières inouies 

Et la nouveauté chimique 

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Et du strom, 


$ 
Ce sont les conquêrants du monde 
Cherchant la fortune chimique personnelle; 
Le sport et le confort voyagent avec eux; 
Tls emmènent l'éducation 
Des races, dea classes et des bêtes, sur ce vaisseau: 
Repos et vertige 
A la lumière diluvienne, 
Au terrible soir d'étude. 


6. Les Illuminations sunt aşa dar proze şi versuri. Dintre 
versuri, cele mai numeroase aparţin tipului de metrică liberată, 
пи însă în felul romantic, ci după modul depășit, verlaine-ian, 
iar Marine şi Mouvement sunt poeme în versuri libere. Ediţiile 
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curente clasează totul în părţi distincte, versurile precedând 
prozele. Dar, ca versul liber să se fi înfiripat din desarticularea 
prozei, e nevoie să ne încredinţăm despre ulterioritatea acestei 
noui forme. In această chestiune, pe date complete cronologice, 
singurele edificatoare, nu se poate umbla. Manuscrisul a trecut din 
mână їп mână), timp de treisprezece ani (1873—1886), până 
să se publice, în revista La Vogue, aşa cum se afla, prozele înca- 
drând versurile libere; Gustave Kzhn, directorul revistei care îl 
tipărise, îl dă apoi, pentru întocmirea ediţiei din 1886, lui Felix 
YFenton. Acesta primeşte, ca şi Kehn, nu un manuscris paginat 
de autor, ci un teanc de hârtii, zice-se, fără nicio ordine, în care 
posesorii provizorii ar fi creat inextricabilul crorologic ; ca editor, 
procedează conform manuscrisului, şi publicării în revistă, păstrând 
în general amestecul prozelor cu versurile libere și așezând ver- 
surile liberate tot între proze, dar mai ales la sfârşitul volumului. 
Intemeiaţi pe felul cum a apărut în revistă, pe alcătuirea ediţiei 
4 Vogue » din 1886 (cu o prefaţă de Verlaine) şi pe respectarea 
aceleiaşi ordini în ediţia « Vanier » din 1892 (cu o nouă prefaţă 
de Verlaine și acum îngrijită numai de el), dar împotriva tuturor 
edițiilor ulterioare, care separă prozele, precedându-le de versuri; 
şi împotriva unui bun număr de comentatori şi critici 2) credem 
că versurile libere au fost scrise concomitent cu prozele sau în 


1) Sunt patru versiuni, reductibile în fapt la una singură: muzicantul 
Charles де Sivry, cumnat cu Verlaine, e presupus a fi primit manuscrisul 
de la Rimbaud; se ştie că l-a dat apoi lui Louis de Cardonnel, poetul catolic, 
care, negăsind pe Verlaine, l-a înmânat mai departe unui prieten al său 
Iouis Zenon вап Zénon Fière, dela care e probabil să fi trecut la Gustave 
Kahn și în cele din urmă, prin acesta, la Felix Fénéon (CE. Ed. Paterne 
Merrichon şi Ernest Delahaye + Mercure de France» 1898. ed. Berrichon 
+ Mercure de France + 1912 Paul Verlaine, Les hommes Paufourd'hui Nr. 318 
Arthur Rimbaud 1886 şi Edouard Dujardin, Lea premièrs roetes du vere libre 
1922). O nepotrivire între versiuni este dacă Charles de Sivry a primit în 
adevăr Гез Illuminations de la Rimbaud însusi sau dacă, date mult timp са 
pierdute, le-a, « regăsit * după cum se afirmă în ediția din 1898. Se crede azi 
că au fost găsite între manuscrisele rămase dela Rimbaud acasă la Verlaine 
şi inventariate după divorţul soţilor Verlaine (Cf. Frar слів Ruchon, ор. cit.). 

2)' Verlaine, Oeuvres posthumes, 1923: « De ses vers passés, il (Rimbaud) 
m'en causa peu. TI les dédaignait et me parlait de ce qu'il voulait faire dans 
lavenir et ce qu'il me disait fût prophétique. П commença par le vers libre... 
continua quelque temps par une prose à lui... • etc. Aceeași opinie, deși 
în contradicție cu altele tot ale lui Verlaine, o exprimă Paterne Взггісһоп 
în ediţiile sale: « Et ce qui nous a décidé a opérer cette separation, d’ailleurs 
logique. c'est étude approfondie d'Une Saison en Ёз/ет... »; Georges Du- 
hamel, Les poètes et la poésie, 1914: « La prosodie, qu'il a éprouvé jusque 
dans ses plus secret ressorts, le lasse déjà: il prend avec ce jeu toute liberté; 
il devance le reformateurs du symbolisme ; 11 semble decouvrir le vers libre, et 
puis il écrit en prose »; François Ruchon, ор. cit.: « Les vers ont été ecrits 
entre avril et juillet 1872. La composition des proses, ou il a appliqué la 
Théorie du Voyant, s'etend de mai 1871 à fin 1872... », 
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urma lor. In aceeași convingere, alături de noi, găsim pe Marcel 
Coulon (Le Probleme de Rimbaud, 1923). Intemeindu-se pe sin- 
gurele date certe privind versurile liberate şi pe date de biografie 
psihologică, el ajunge la concluzia generală că €iluminaţiile -proze 
sunt апісгіоаге iluminațiilor-versuri $. Lucrul apărea evident din 
chiar mărturisirile lui Rimbaud їр acel testamcnt literar, căruia 
i-a zis Une Saison en Епјег, unde, către sfârşit, după ce rememo- 
rează cu disgust «nebunia illuminațiilor-proz: 3, reproduce câteva 
po: zii єсаі va romanțe naive э, în care spunea literaturii 4 adio +. 
Am putea trece mai departe, având opinia lui Coulon. Versurile 
libere sunt grupate cu celelalte versuri în ediţiile curente şi dacă 
argumentaţia criticului e valabilă şi pentru acestea, deşi nu le 
menţionează, ele au putut să se constituie din desmembrarea 
prozti. Totuşi, aducem desbaterii încă două posibilităţi de а con- 
tinua: o contestaţie şi o analogie. In adevăr, chestiunea s'a întu- 
necat prin tot felul de intervenţii. Dar este o întrebare foarte 
simplă, pe care, între cele complicate, nu şi-a pus-o nimeni. 
Cine a clasat materialul, după criteriul formal: versuri şi proză? 
Nu un contemporan şi nici Verlaine, ci Paterne Berrichon care, 
sub cuvânt că primele ediții fuscseră întocmite după manuscrisul 
răvăşit, distribuindu-l în cele două părţi, a cerut credit pe cuvânt 
şi l-a obţinut, pentru un rezultat supus de fapt cauţiunii. Spri- 
jiniți şi de Coulon, putem rămâne aşa dar la ordinea din La Vogue 
şi cele dintâi ediţii, în care cronologia intimă, de creaţie, la un 
suflet instantaneu ca Rimbaud, e mai veridică, nefiind пісі соп- 
testată de cineva din epocă. In al doilea rând avem la îndemână 
o analogie care, aducând felul ei de lămurire, ne şi scoate din 
intermi:.abila discuţie, la drumul nostru. Intre 1870—1886, poeme 
în proză au mai scris Le Comte de Lautréamont, Marie Krysinska, 
Gustave Kahn şi Mallarmé. Despre Lautr& mont nu putem şti 
pe ce cale ar fi urmat, după Les Chants de Maldoror ғ din poeziile 
lui ni s'a păstrat numai prefața, cu care ucide, fără să cunoască 
același gest contemporan la Rimbaud şi Tristan Corbière, pe mai 
toți confrații anteriori. Furia lui negatoare ne poate lăsa încă 
gânditori la noua formă prin care va fi crezut el că se diferenţiază 
de înaintaşi. Dar Marie Krysinska şi Gustave Kahn s'au exercitat 
mai întâi în ti hnica poemului în proză, independent de procesul 
formal din Illuminations, şi au ajuns apoi, aproape concomitent 
între ei, dar ulterior față de Rimbaud, la tehnica versului liber, 
E ca şi lege această evoluție şi, dintre ei, numai Mallarmé i s'a 
sustras, confirmând-o totuși altfel, 


7. El practică versul tradiţional, căruia fi aduce şi o consolidare 
teoretică personală ; cu toate acestea, nu Verlaine, care deschisese 
ochii epocei, mai mult decât oricine, asupra posibilităţii nouii 
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metrici, este înconjurat de mai toţi tinerii verslibrişti, cum ar fi 
fost de aşteptat, ci ultimul metrician al tradiției — Mallarmé. 
Un discipol, Ј‹ап Коуёге (Claries sur la Poesie, 1925), afirmă 
că verslibriştii îl ţineau ca « macstrul lor ». У‹ гјаіпе fus: se depăşit; 
de la versul său libcrat se trecuse ferm la versul liber. S.ntimentul 
depășirii îi dicta atitudini felurite : mai întâi glume camaradreşti, 
apoi ironii superioare, bonome şi în cele din urmă iritațiel), 
Mallarmé însă rămâne lângă el. Cu poeme în proză de o absolută 
puritate са Le Phenomene јшиг sau Le Nenuphare blanc, їп care 
visul refuză realitatea, răsucind sintaxa după ondulaţia şi spi- 
Talele proprii, el îi atrage cu o experienţă de proză foarte apro- 
piată în teorie de versul liber. Natură problematică şi intelec- 
tualistă, conjecturează asupra unei 4 forme. . .actuale, îngăduind, 
aceluia саге a fost multă vreme poemul în proză. .., să sfârșească 
în chip... de poem critic ș, ajutându-se cu un artificiu tipografic 
al semnificaţiilor, care să divulge «ritmurile imediate ale gândirii 
ordonând о prozodie » (Divagation, 1896). Incercarea o face în 
Revue Blanche, reluând-o în Coup de des jamais n'abolira le 
Hasard. Până atunci, în fraze oarecum огасшаге, apar unele 
fragmente plăcute pentru verslibrişti: «orice individ aduce o 
prozodie nouă ș, « Remarcabil este », la versul liber, «că pentru 
întâia oară, în cursul istorici literare, a oricărui popor... oricine 
cu jocul şi auzul individual îşi poate compune un instrument, de 
îndată ce suflă, îl atinge sau loveşte cu ştiinţă »; alkxandrinul 
є cadenţa naţională, a cărei folosire, са a drapelului, trebue să 
rămână excepţională э. In sfârşit, printr'o prietenie intimă şi 
neîntreruptă cu textele contemporane verslibriste şi prin 


1) Când face un vers de șaptesprezece silabe (cf. aupra p....), tresare 

оъ de о inadvertenţă şi cere lui Mor6as să nu se bucure, 
Mon vers n'est pas de dix-sept ріейв, 
П est de deux vers bien divers, 
Un de sept, un de dix. Riez 

Du Distinguo: c'est bon rire. Et c'est meilleur encore, aimer vos vers. 

Altădată, ironic, bonom ві poate cumva părinteşte, admira « L'ambition 
du vers libre»; e o «illusion touchante », iar verslibriştii îi apar са 

Gais poulains qui vont gambadant sur lP'herbe 
Aveo une sincère gravité ! 

Leur cas est fou, mais leur âme est superbe. 
Gentil vraiement le vers Jibre tenté. 

Dela gluma confraternă «і ironia superioară, va trece însă la manifestări 
ma: puţin reținute și chiar nervoase. Despre simbolişti: є Пв m'embâtent, à la 
fin, les cymbalistes »; despre versul liber: « Est-ce que Arthur Rimbaud, 
— et је пе [еп félicite pas, — n'a pas fait tout cela avant eux? Et même 
Кгузіпвка !,. ... Pour qu'il у ait vers, il faut qu'il у ait rythme. A present 
on fait, des vers a mille pattes ! Ça n'est plus des vers, c'est de la prose, quel- 
quefois même ce n'est que dy charabia, Et surtout, са west pas français, 
поп, ca p'zst pas français і» (Jules Huret, Enquête sur l Evolution litteraire, 
1891). Indispoziţia şi-o manifestase şi mai înainte: Un mot sur la rime, (în 
Ге decadent, Martie 1888). 
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speculări îndelungi asupra semnificației aparențelor tipografice, 
Mallarmé ajunge la estetica paginii-afiş din Un Coup de dés... 


UNE CONSTATATION 


froide d'oubli et de desuétude 
partant 
qu’elle n'&numere 
sur quelque surface vacante et supérieure 
le heurt succesif 
sidéralement 
d'un compte total en formation 
veillant 
doutant 
roulant 
brillant et meditant 
avant de s'arrêter 

а quelque point dernier qui le sacre 
Toute pensée émet un Coup de dés. 


Pagină-afiş? E o înjosire. Prefaţa poemului vorbeşte despre 
« tăcerea » albă din jurul oricărui grup de versuri, despre « subdi- 
viziunile prismatice ale ideii », despre dispunerea lor ca și astrală, 
despre întrebuinţarea gândirii à nu. Intr'un asemenea text, 
în care punctuaţia e înlocuită de arta intervalelor, Paul Claudel 
(despre Igitur) va vedea «o ecuaţie tipografică » 1), iar Valery 
«o figură de gândire 92). Şi prefața înştiinţează de asemenea: 
«...tcntativa participă, cu neprevăzutul, la urmările parti- 
culare şi scumpe timpului nostru, versul liber şi poemul în proză. 
Impreunarea lor se face sub o influenţă, ştiu, străină, aceea a 
muzicii auzită la concert... 5. Incât, nu pagină-afiș, ci pagină- 
partitură, constelată de caracterul simfonic al gândirii, este bizara 
speculație în jurul expresivităţii tipografice. Orice ar fi, întru 
cât ne interesează, astfel de ieşiri din poemul în proză sunt cu 
totul asemănătoare cu versul liber. Din sentimentul acestei 
înrudiri, provine răspunsul faimos la ancheta lui Jules Huret, 
cea mai largă autorizare ce se putea da noului vers: «il ya Pal- 
phabet, et puis des vers plus ou moins ѕеггёѕ, plus ou moins 
diffus э. Dimpreună cu verslibriştii, Mallarmé sensibiliza spaţiul, 
cu care tradiţia separase proza de vers. Experienţa lor, fie că 
versul aluneca pe prelungirile metricei liberate a lui Verlaine 


1) Positions et propositions, 192. 
2) Variété II, 192. 
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până la ținuta prozastică, бе că li se constituia din ritmuri instinc- 
tive şi valori tipografice în marginea finală a poemului în proză, 
după exemplul lui Rimbaud şi Mallarmé, această experiență 
dublă va crea estetica distanţei de la versul tradiţional la proză. 
In mic şi contemporan, filogenia acestei forme intermediare 
dela sfârşitul secolului trecut, repeta ontogeneza veacului întreg 
dela proza lui Chateaubriand la poemul în proză al lui Maurice 
de Guérin, Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, 
precum şi dela versurile lui Hugo şi Musset până la măsurile 
conversative ale lui Verlaine, Lafo. сие şi Vi€!6-Griffin. Iar dincole 
de poemul în proză şi de versul familiar, e Versul Liber, joncțiune 
a dublului proces, al versului către proză şi al prozei către vers, 
pe care l-am schiţat până aci, punct genetic propriu zis al formei 
noui de expresie, cu cronologia căreia e momentul să începem. 

Din ceea ce s'ar mai putea totuşi adăoga la factorii noului 
vers, exemplul compunerilor simfonice pare mai însemnat. El 
se încadrează istorice şte şi doctrinal în ruperea celor mai multe 
legături ale poeziei cu pictura, în despărţirea totală de sculptură 
şi în alianța mai întâi cu melodia şi apoi cu muzica simfonică. 
Verlaine, саге, întrun moment de zel parnasian, strigase: « Est- 
elle en marbre ou non la Venus de Millo? », ajunge numai după 
câţiva ani să vadă cum murmura, atât de public mângâiată, 
i se topeşte la piept de căldura inimii, trezindu-se în braţe numai 
cu această biată inimă de om; el devine o vioară cu surdină și 
chiar un neverosimil Boileau al cântecului ei în cheie minoră. 
Iar melodia singură n'a mulţumit toate urechile ; întovărăşindu-se 
prin wagnerieni ca Mallarmé şi Edouard Dujardin (acesta director 
al unei Revue Wagnerienne şi spectator, dimpreună cu Laforgue, 
al reprezentaţiilor Wagner la Bayreuth) de valori armonice şi 
діѕопап{е expresive, s'a prefăcut în motiv simfonic, ceea ce a 
impus şi limbajului poetic un alt fel tipografic de organizare, felul 
versului liber sau al prozei «spaţiate ». Dar încadrarea istorică 
şi doctrinală a regrupării moderne a artelor încalcă atât capitolul 
influenţei germane cât şi partea în care vom discuta estetica 
noului vers. Să rămânem aici, punând capăt cercetării istorice 
a originilor. 


8. Lăsându-ne conduşi în căutarea atâtor izvoare, presupuse 
în Antichitatea ebraică şi greacă, în Evul Mediu, în Renaştere, 
în plin clasicism şi romantism, ne-am condus singuri în cea mai 
mare parte a secolului al XIX-lea până în epocă. Intrebarea este 
acum dacă poeţii simbolişti ei înşişi au putut avea cunoștință 
de ele, deşi făceau mare caz de noutatea instrumentului lor. Se 
pare că în general au ştiut. Format din spirite în revoltă faţă de 
modele învechite, dar studioase până la a descoperi modele noui, 
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simbolismul a fost o mişcare de scriitori intelectualizaţi câte 
odată peste măsura îrgăduită. Rafinamentul prin cultură i-a 
izolat de viaţă pe cei mai mulţi, aplicându-i pe unii la un primi- 
tiv:sm destul de artificios. Iată un tablou incomplet, dar edifi- 
cator, asupra cunoștințelor acestor poeți despre originile versului 
liber: A. Rimbaud şi Е. Viele Griffin ştiau de sı quenţa latină, 
primul fiind un excepțional compuitor de versuri latinești în 
clasa de retorică şi deelarându-şi singur în Saison en Enfer plă- 
cerea pentru «le latin d'église », iar al doilea mirturisir.d, într'o 
scrisoare către D: jardin (cf. Les premiers poetes du vers libre, 1922), 
că s'a servit «dela primele «fuziuni lirice, de versul liber latin 
şi că este elev al poetului anonim al Serviciului Sfântului Mor- 
mânt »; Louis Dumur a putut cunoaşte t«hnica ditirambului 
prin A. de Baif, al cărui sistem ritmic accentuativ şi nu silabic 
voia să-l rı întinerească (cf. prefața la vol. Neva, 1890); Gustave 
K: hn deriva drepturile versului liber dintr'un anumit ftl de а 
d.clama al xandrinul, dovedind cunoașterea temeinică а clasi- 
cilor (ор. cit.); Rimbaud, Verlaine, Jean Moreas, Griffin, Albert 
Mock l, Stuart Merill erau iubitori de poezii populare, a căror 
inge nuitate au căutat să și-o însuşească (cf. Robert de Souza, 
ор. сїй); Stephane Mallarmé, K: hn, Ed. Dujardin şi Albert 
Mockul erau wsgnericni şi «orch strali »; toţi învăţaseră ре La 
Fontaine, cu toţii descindeau din Romantici, pe care îi cerce- 
taseră cel puţin ca să-i poată nega, cunoșteau pe reprezentanţii 
pocmului în proză şi pe înaintaşii imediaţi, Rimbaud, Verlaine, 
Mallarmé; şi în sfârşit e probabil ca aceştia să fi fost imitaţi şi 
în formă, de îndată ce mai tinerii pot fi grupaţi în rimbaudişti, 
verlaine-ieni şi mallarme-işti. Intre faptele căror le-am impus 
o succesiune aproximativ istorică, sunt prin urmare unele cum 
este liberarea progresivă a versului tradiţional sau procesul de 
lirizare a prozei, care pot fi privite ca origini, iar altele, existând 
de sigur nu mai puţin, fără să fi lucrat însă global asupra spiri- 
tului nou, decât incidental şi în cazuri izolate, cum este € sı qienţa $ 
sau metrica 4 neregulată » din La Fontaine, sunt numai antece- 
dente. Dar se înţel ge că factorul cel mai important în apariţia 
unei versificaţii strict individuale, care e concepută să se modeleze 
după conturul mişcător al sensibilităţii fiecărui poet, să-i împru- 
mute tresăririle şi să se legene în lgăturile ei, rămâne chiar 
această sensibilitate, retrasă din întreprinderile trecutului şi ope- 
rând din adânc, de sub oricâte cunoștințe. De unde а isvorit 
aşa dar versul liber? Din toate părţile şi de nicăieri, cam în felul 
marilor lacuri cu fundul mustitor. 


VLADIMIR STREINU 


ANDRE GIDE CA ROMANCIER 


Cunoscând elementele moralei şi teodiceei lui Gide, se pune 
problema dacă, cu ele, poate fi romancier. Dacă, în fapt, a reuşit 
să fie romancier, 

Pentru Gide, acest amestec de Edouard şi de Passavant, 
romanul nu e un simplu gen în care, ca în oricare altul, lucrează 
artistul. Putem spune, fără exageraţie, că pentru Gide romanul 
are toată însemnătatea unei obsesii. 

Cei mai mulţi critici ai lui Gide sunt de acord asupra acestui 
punct. Problema romanului, arată Jaloux, e una dintre acelea 
care l-au frământat cel mai mult pe Gide. Mai ales l-a urmărit 
ideea «romanului în sine » 1). Era însemnat pentru Gide să poată 
scrie un roman pentru un dublu motiv. Intâi că ar fi reuşit să 
arate că şi noţiunile lui (disponibilitate, contradicţie, libertate 
absolută...) pot întemeia „un univers, al doilea că şi-ar fi satis- 
făcut atracţia pentru lumea normală, creând ceva valabil în 
condiţiunile obişnuite. Gide a fost obsedat de ceea ce nu аге: 
de simţul moral şi de consecinţa acestuia, simţul social. A scrie 
un roman adevărat ar fi fost izbăvirea (prin integrare în simţul 
social). Dar, moralist şi liric, autobiograf, n'a putut stăpâni genul 
romanului, cel mai greu pentru el, pentrucă e cel mai social, 
mai uman, mai moral. Câtă plăcere i-ar fi făcut să ne prezinte 
lumea lui, fără de legi! Personajele lui fără de principii şi per- 
sonalități ! 

De ce-i place lui Gide atât de mult Dostoievski? se întreabă 
Massis. Pentrucă află în romanele lui o mulţime de oameni şi 
de evenimente, de acţiuni şi de personaje. Lui, căruia nu i se 
întâmplă nimic, îi face plăcere să dea de fapte şi de viaţă. Invi- 
diază romancierii ?). Şi de се nu poate fi Gide autorul unui ro- 
man ? Pentrucă nu poţi creia personaje în ciuda regulelor oricărei 


1) Edmond Jaloux: André Gide et le problème du roman, în Hommage ё 
André Gide, page 111. 
з) Jugemets, II, pag. 26, 
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creaţii. Nu poate creia un roman deoarece toată concepţia lui 
despre lume e nenaturală. Nu vede, nu vrea să vadă evenimentele, 
stă departe de realitate, în regiunea ironiei, a unui idealism 
deviat 1). Ii lipse şte noţiunea persoanei umane, care singură poate 
ființă. Gide creează numai în măsura, în care rcgulele esteticei 
(pe care le urmează cu stricteţe) îi impun recunoaşterea indirectă 
a condiţiunilor unei construcţii pozitive. 

Observațiile lui Massis nu sunt decât comentarea unei for- 
mule a lui Paul Claudel. « Cu răul nu poţi compune э înscamnă 
că, fără de elementele binelui, o lucrare, o compoziţie, o creaţie 
adică, nu e cu putinţă. Răul pur nu se învoicşte unei prefaceri 
în elemente vii. După cum orice realitate organică presupune 
anumite condițiuni şi elemente pentru a răsări, tot aşa romanul, 
atât de lcgat de viaţă, cere un ansamblu prielnic creaţiei. Pe 
acesta nu-l alcătuește o sinceritate lipsită de valori. Romanul e 
4 organic şi viu ș, iar Gide e departe de natura omului, priveşte 
neantul. Răul e un &lement strict negativ. A nu fi voit 
să -ia în seamă noţiunile de bază ale vieții a însemnat 
pentru Gide falimentul romancierului. Dar şi al omului 
pe care şi l-a închipuit. Până şi admiratorii lui recunosc că n'a 
putut da personaje reale. De unde deducem că fiinţele lipsite 
de valorile umane esenţiale nu pot trăi şi alcătui o societate. 

Creaţia presupune regule. Gide ştie doar să fie sincer. De 
accea în cărţile sale, care se dau drept romane, apar două metode 
tehnice. Povestirea la persoana a treia nu ţine mult, e înlocuită, 
de îndată ce personajul devine sincer, cu prezentarea unor pagini 
de jurnal. Massis observă această transformare când e vorba de 
Alissa, în La Porte étroite. Ea arată că fără de simţ social nu în- 
cape decât autobiografia, nu romanul. Fa arată, împinsă mai 
departe, că răul e unic, că monotonia sa nu poate fi ruptă decât 
de intervenţia noțiunilor morale; că e gol, că singur se fărămi- 
țează şi nu poate fi folosit la o clădire decât cu ajutorul valorilor 
ierarhice. 

Schwob, contestând lui Gide calitatea de romancier, porneşte 
de la aceeaşi adâncă formulă a lui Claudel despre sterilitatea 
răului. Lumea fictivă e tot atât de lcgată de legile ei ре cât o 
societăte de principiile care o susţin sau о vietate de simţurile 
care o determină. Un alt simţ care-i lipseşte lui Gide е acel al 
libertăţii umane. Fără de el nu poţi fi un mare romancier, pen- 
trucă eroii — în loc de a deveni persoane libere — rămân scheme 
vizibil stăpânite de autor 2). Rămân într'o ncîncetată atitudine 
negativă. Gide şi personajele sale au o singură grijă, de a trăi în 


1) Idem, pag. 61. 
з) René Schwob: Le vrai drame Ф André Gide, Grasset, 1932, pag. 132. 
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conformitate cu ип neconformism feță de tot ceea ce-i înconjoară: 
« trăiesc reacționând: trăiesc refuzând: se privesc cum refuză э. 


* 


Străduinţa де a deveni romancier, Gide п'о ascunde. Insistă 
asupra acestei supreme dorirțe. «De ce m'aş preface ? Ceea се 
mă tentează e genul epic » (Journal des faux monnayeurs, pag. 
68). Altcori îşi dă iluzia că e romancierul tip, ni se prezintă са 
atare. Ne spune că îi e greu să fie el însuşi, că îi e uşor să devie, 
să se despersonalizeze total până la a nu mai şti cine e. Tot aşa 
îi e mai uşor să primească sau să respingă în numele altuia decât 
în numele lui; nu vrea să se precizeze, dar îi place ca, fără exi- 
stenţă di finită, să extragă dintr'însul fiinţe vii. (Divers, pag. 60 
şi pag. 62)1). ` 

Ceea ce pare o mărturisire nu e decât o atitudine înşelătoare 
sau un îndemn pentru el însuşi. Despersonalizarea nu e însuşirea 
lui Gide. Poate că spune atât de des: dcspersonalizează-te, pen- 
trucă şi-o spune lui. lată drama: nu poate deveni cu desăvârşire 
personajul lui, el care spune că aceasta e starea lui naturală: să 
se subsumeze altora. Idealul lui Gide e să devie alţii, şi nu poate. 
Idealul’ lui e să fie romancier, devenind atâtea variate persoane 
— о! de-ar putea — şi îi e imposibil. E gelos de ceilalţi, de oameni. 
De-ar putea fi ca ei, de-ar putea să fie ei. Sau măcar să-şi satis- 
facă patima de a-i stăpâni, ca romancier, pe acei atâţia alți 
oameni. Și nici aceasta nu е cu putinţă. A muncit, atât de mult, 
de geaba. André Gide sau drama omului care a vrut să fie 
romancier. 

* 


Insuşirea principală a romancierului îi lipseşte lui Gide, şi 
tocmai. despre aceea spune că e singura pe care o are, în cel mai 
înalt grad. E vorba de simpatie. | 

Când era mică, Eveline, din simpatie, lua, vorbind cu un 
Englkz, acecntul englezesc. Edouard ne spune că inima lui nu 
bate decât prin simpatie, că posedă curioasa facultate de a se 
despcrsonaliza până într'atâta încât să simtă ca а lui emoția 
altuia. Când scrie, Gide uită cine e (rămânând să se vadă dacă 
a ştiut vreodată cine e). N'are părere, nu-l interesează părerea 


1) Cp. ce gândeşte Philip Quarles, oarecum un echivalent al lui Edouard 
(în Point Counterpoint, capit. XIV). Eroul lui Huxlcy spune că nu poate 
fi «el însuși 9, de oarece îi e uşor să ве puie în locul oricui altcuiva, dar nu 
se poate preciza. E înzestrat cu о extiaordinară putere de asimilare, îşi 
încorporează sufletele altora așa cum amiba își cuprinde prada, e fluid, 
poate să umple orice vas, se poate infiltra pretutindeni, se dă după orice 
model (ca metalul turnat), dar nu cunoaşte eul permanent faţă de care 
să poată fi leal, la care să poată reveni. 
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lui, nu e unul, ci mai mulţi. Impinge abnegaţiunea până la а 
se uita complect ре el însuşi. П stăpâneşte gândul, simţirea 
altuia, Nu discută. Işi schimbă de îndată punctul de vedere, 
se părăseşte. 

Acestea sunt spuse pentru a ne face să credem că ne aflăm 
în faţa celui mai tipic romancier, a omului pe care creatorul de 
personaje l-a desfiinţat. Realitatea e cât se poate de simplă: 
categoricele declaraţii ale lui Gide nu sunt adevărate. Discipol 
şi prieten, Roger Martin Du Gard era silit să admită 1) că Gide 
şi opera lui dovedesc o facultate de simpatie aproape de necrezut, 
care merge până la despersonalizare. Dar pentru un critic 
câtuşi de puţin obiectiv nu încape îndoială că declaraţia: e Nu 
exist, devin э sau altele ca: «Mă părăsesc», «trăiesc prin sim- 
райе » sunt mincinoase. Le cunoaştem scopul. Schwob constată 
că Gide e cu totul lipsit de putinţa de a simpatiza şi-i aplică 
aceste cuvinte ale lui despre Edouard: «Se urmăreşte fără în- 
cetare pe el însuşi, printre toţi, printre toate. Un devotament 
adevărat îi e aproape cu neputinţă. Е un amator, un ratat». 
Gide nu e romancier, spune Massis, pentrucă nu-şi iubeşte per- 
sonajele, nu iubeşte lumea despre care scrie. Iar Du Bos admite 
că nu е generos, că e complexă firea lui, dar că пи е îmbelşu- 
gată. 

Când îi spune lui Nathanaăl să preţuiască nu simpatia сі 
dragostea, Gide se trădează şi greşeşte. Arată prin aceasta că 
nu simpatia e trăsătura lui specifică, un sentiment compus din 
curiozitate şi înţelegere, ci amorul, simţ liric, care exclude nuanţa, 
care nu se potriveşte си romanni. De altfel Gide nu-și iubeşte 
personajele, ci pe el însuşi se iubeşte. Nu poate să plângă sau să 
se bucure odată cu alte fiinţe. Eroii lui se identifică cu el, alt- 
Mintreli n'au consistenţă. Aşa dar creează umbre ce-i seamănă, 
nu fiinţe diferite. Acestea nu-l interesează pe Gide. Vorbeşte de 
multiplicitatea caracterului său, de perpetua lui devenire. Pe 
cine vrea să convingă, să înşele? Du Bos îl compătimeşte, dar îi 
spune cruda realitate. Oricât ar fi de sinceră, de tragică dorinţa, 
voinţa lui Gide de a dispărea în mulțimea altor fiinţe, tot ceea 
ce face în această direcţie arată clar că îi este imposibil. 

Lafcadio, în versiunea după care era un erou al romanului 
Les faux monnayeurs, se prezintă, conform cu scopul pe care 
Gide nu-l uită nicio clipă, ca un om căruia îi place să se îndatoreze, 
să facă servicii, pentru care fericirea constă în a prefera pe altul 
ѕіе-їпѕиѕі, a cărui nevoie е să scape de personalitatea lui, să se 
piardă printre alţii, să intervină, să guste viaţa altora. Iar în 
jurnalul cărţii sunt citate cuvintele lui Vauvenargues: « Cei care 
nu i:s din «i înşişi sunt dintr'o bucată э. Nu e nevoie să insiste, 


раа 
1) Hommage à André Gide, pag. 131, 
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ştim ce vrea să spună. Dar cu cât repetă mai mult cu atât ne 
convinge mai puțin. Caracteristica romancierului, poate spune 
Jaloux, e să nu aibă altă filosofie şi alte idei decât ale persona- 
jelor sale, e să se dea în lături din faţa lor. Gide însă nu vrea 
să se retragă. El, teoreticianul părăsirii de sine, în singurul loc 
în care lipsa de caracter şi despersonalizarea sunt indicate, nu 
le-a putut aplica. N'a vrut sau n'a putut să iasă din universul 
lui. Cunoscând importanţa pe саге о are pentru Gide scrierea 
unui roman, vom şti de acum încolo cum să interpretăm sfatul 
lui necontenit: « Părăsiţi-vă »... E un simplu sfat tehnic (ре 
care nu l-a putut urma) ce şi-l dă un romancier în spe, nu o 
regulă morală, 

Pe chelnerul din Prometeu îl interesează oamenii, persoanele ș 
ascultă, observă. De aceea e romancier. Gide însă scamănă cu 
Passavant, căruia Lady Griffith îi spune că nu va fi niciodată 
un bun romancier deoarece nu ştie să asculte. 


* 


Cine e acel се nu îndeplineşte cele trei condițiuni ale roman- 
cierului (simţul moral, simţul social, posibilitatea de a crea 
prin simpatic)? E Gide, discipolul eroului său preferat: Narcis, 
Şi cum ar putea fi Narcis romancier? Schwob vede de la 
început că Gide, cu toate că spune că se ocupă numai de alţii, 
e de fapt preocupat, într'una, numai de sine însuşi. Narcis îşi 
contemplă imaginea în apă, Gide stă în faţa oglinzii. Nu vede 
pe altcineva. Michel, pe vaporul care îi duce în Algeria, descopere 
existenţa soţiei sale Marceline. Se miră. Are şi ea «viaţa ei pro- 
prie şi reală », mai există şi alţi oameni reali, nu numai el, Michel! 
Ii lipseşte lui Gide simţul realităţii, o spune: i se pare că e într'un 
vis, că nimic nu există cu adevărat. Adaogă că propria lui reali- 
tate i se pare cea mai problematică, Aci nu-l vom crede pe 
autorul care, la începutul carierei sale, a publicat un tratat de 
narcisism, Pe el se vede, se iubește, se descrie. De aceea nu е ro- 
mancier, ci autobiograf. Opera lui e un lung monolog, o nesfâr- 
şită mărturisire. El, şi numai El. « In opera lui», zice Rivière, 
«îl voiu căuta pe Andre Gide însuşi. De altfel nu-l voiu putea găsi 
decât pe el». 2). Unde ar încăpea alte persoane în jocul acesta 
de oglinzi care reflectează un singur chip? 

Explicând titlul Hranei pământeșii, Gide îi arată lui Natha- 
паё că ar fi putut găsi o expresie mai puţin brutală, ar fi putut 
întitula cartea Menalque. N'a făcut-o însă pentrucă пісі Natha- 
паё nici Mânalque n'au existat vreodată. « Singurul nume de 
om pe care l-ar fi dat cărţii e al lui propriu ». (Dar atunci, «cum 


1) Cel mai bun roman al lui Gide rămâne Jurnalul 1ш. 
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ar fi îndrăznit să-l semneze » — aceasta ca obiect de meditaţie 
pentru admiratorii curajului lui Gide). 

Forma în care se exprimă Narcis e monologul. Ne puteam 
deci aștepta ca Gide, mereu în stare de alarmă, să о ia înainte 
susținând că dialogul e starea lui naturală. Aşa şi face. Nu-i 
place să discute, cedează; dacă celălalt vrea roşu, fie roşu, dacă 
celălalt vrea alb, fie alb. Dar de îndată ce e singur, începe dela 
sine dialogul care-l duce în chip firesc la dramă, la roman. Tot 
atâtea afirmaţii ipocrite. Dialogul presupune remuşcarea, ezitarea. 
Stări de care Gide nu e capabil. Dela dialog la roman calea e 
scurtă. Dar Gide a rămas la monolog. De dimineaţa până seara 
е în faţa oglinzii, se priveşte, Trece la masa de scris, se expune 
se descrie, în cărţi, în scrisori. Vorbeşte, e sincer, se discută, 
De dimineaţă la Cuverville era contradictoriu, acum o săptămână 
în Africa, se simţea însă hotărît. О ие cum va fi poimânc? Nici 
o clipă nu se opreşte pentru a se întreba ce valoare au sentimentele 
lui. Se mulţumeşte cu înregistrarea lor amănunţită. Nicio clipă 
nu se opreşte pentru a se uita la alţii, n'are vreme. Și pe cine 
analizează omul, prin intermediul individului Gidi? Nu caută 
într'îusul l бе generale ale sufletului omenesc, ci variațiile 
temperamentului său, 


* 


Nu numai că Gide e Narcis, dar şi fiecare personaj al lui e 
un simplu Narcis. Niciunul din eroii lui nu are o existenţă exte- 
rioară şi socială reală. 5 int, fiecare dintre ei, relaţii de scrupule, 
idei şi dorinţe. S: mărturisesc (adică îl mărturisesc pe Gide). 
Nici eroii din Caves пісі cei din Faux-monnayeurs, nu sunt în- 
temeiaţi pe ceva concret, burgh zia din care sunt extraşi e fan- 
tezistă 1). Digeaba încearcă Gide să se scuze, să explice. Arată 
că nu se ocupă de el, ci de multiplele idei care au ca loc de întâl- 
nire individualitatea sa. Spunem că e inutil pentrucă, independent 
de problema monelogului, nu ajunge ca romancierul să-şi perso- 
nalizı ze ideile. Ci e obligat să prezinte diferiți oameni, fiecare cu 
diferitele lui idei. Nu e o noutate că fiecare от nu cuprinde 
numai o idee, ci mai multe, Dar nu ajunge măcar să-ți prezinți 
multiplele iale idei. Natural că Gide are, ca orice om, idei diverse. 
Ar fi trebuit, pentru a fi romancier, să retrăiască persoane mul- 
tiple, în mintea şi inima cărora să se dea lupte între multiple 
tendinţe, 

Adevărul: este că materialul cărţilor lui Gide îl alcătuese 
ideile şi nu oamenii. Mai apoi că sacrifică socialul în folosul 
psihologicului. Departe де a fi singurele interesante, faptele 


1) René Schwob: Ор. cit., pag. 308. 
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capătă valoare numai când sunt în slujba ideilor. Și ideile generale 
îşi află locul într'un roman; cei mai buni reprezentanţi ai ge- 
nului n'au czitat să întrerupă cursul povestirii cu reflecții de 
ordin general. Departe de a fi ținut să părăsească studiul sen- 
timentelor pentru al stărilor economice şi sociale, romanul 
trebue să nu piardă din vedere esența lui: cercetarea sufletului. 
Dar romanul în care apar numai idei, în care toate operaţiile 
au caracter exclusiv psihologic, nu poate trăi. Ideile și senti- 
mentele tr.bue să fie concretizate în personaje sociale. Fără a 
uita că mai există un pericol: dacă analiza psihologică nu e 
ținută în frâu de prezentarea unor realităţi sociale, ea ajunge 
numaidecât la senzaţional. Sub cuvânt de analiză sufletească, ni 
se dau atunci cazuri patologice. Boris, un copil bolnav de nervi, 
(un copill... toți copiii lui Gide sunt bolnavi de nervi) e exemplul 
senzaţionalului patologic саге înlocucște psihologicul pur. 

Gide însă recunoaşte că nu concepe oameni. Despre eroii lui 
ştie cum gândesc, cum vorbesc ; distinge cea mai subtilă intonaţie 
în vocea lor; dar de îndată ce е vorba de haina pe care o poartă, 
de locul lor pe scara socială, de cariera lor, de cifra venitului 
lor, de vecinii, părinţii sau rudele lor, de prietenii pe care-i au 
— se recuză. Işi vede fiecare erou singur, copil unic, orfan, celi- 
batar, fără descendenţi. De aceea îl preferă pe Lafcadio 1). O.fanii 
fără stare socială, iată creaţiile aşa zisului romancier. Edouard 
desvoltă despre roman teorii interesante şi exacte (Les faux- 
monnayeurs, pag. 238 şi urm.). Dar cum de nu-şi dă seama, el 
care caută romanul pur, că lucrează într'un gen în care e neapă- 
rată nevoie să se ştie starea civilă a celor în care locuesc ideile? 
П interesează mai mult ideile decât oamenii. E dreptul lui, dar 
nu le poate expune decât cu ajutorul unor personaje care să 
fie altceva decât orfani absoluţi. Să exprime ceea се e general, 
dar, cum singur spune, cu ajutorul a ceea ce e particular. Par- 
ticularul, generalul, aci е problema: să exprimi pe cel de al 
doilea prin intermediul primului, să faci ca fiecare individualitate 
să exprime ceva general. Ос, nu e cu putinţă, într'un roman, 
decât prin eroi bine precizaţi din punct de vedere social. Bernard, 
întrebat de Laura, îi spune numele lui mic. Dar îi spune că n'are 
nume de familie (ca mulţi eroi ai lui Gide), că n'are părinţi. O 
recunoaşte şi Gide, oamenii cu totul liberi nu sunt bune perso- 
naje de roman: Niciun trecut nu apasă asupra lor, nicio con- 
strângere; n'au lcgi, n'au stăpâni, n'au scrupule; liberi şi spon- 
tani, mâhnesc pe romancier, саге nu obţine dela ei decât reac- 
ţiuni fără valoare. 

Diferenţa dintre psihologie şi social, dintre esseist şi ro- 
manci:r o arată paralela Gide-Proust. Idolul lui Gide e Narcis, 


1) Journal des fauz-monnayeura, pag. 64—65. 
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eroii lui sunt orfanii. Când Marcel e îndrăgostit nu știm bine 
dacă e de Gilberte sau de familia ei, iar acel pe care Proust l-a 
deplâns mai mult decât pe oricare altul e Noe, plictisindu-se 
în corabia lui, departe de oameni și de societate. 

* 

« Nu, prietenul care mi-ar fi trebuit poate e cineva care m'a 
fi învăţat să mă interesez de soarta altuia şi care m'ar fi ajutat 
să ies din mine însumi: un romancier 5. Luată din Si le grain ne: 
meuri, această fază e o supremă mărturisire. Pentru a fi ro- 
mancier trebue să fii altruist la culme, să poţi trăi viaţa şi 
gândirea altora. Toate declaraţiile de mai târziu: Nu trăiesc 
decât din îmbrăţişarea altor caractere, inima mea bate în ritmul 
altor inimi — sunt desminţite de adevărul spus într'o autobio- 
grafie. Intemeiat pe declaraţia lui Gide, autorizat de ea, Fer- 
nandez admite că Gide nu concepe altă viață decât a lui. Аге 
un singur personaj: Gide, şi acela văzut numai la persoana 
întâia. Ar fi trebuit să-şi scrie cărțile în englezeşte, unde pronumele 
persoanei întâia la singular se scrie cu literă mare: I. Gide а 
văzut, a trăit, a gândit, o viaţă, a lui. Nicio simpatie pentru 
alta, niciun efort. Fernandez îl acuză pe Jerôme că faţă de Alissa 
e leneș. Da, această lene înseamnă incapacitatea de a înţelege 
pe altul, e lipsa de interes şi de simpatie. Spunând că i-ar fi 
trebuit un prieten romancier, Gide a spus totul. Avea nevoie 
acest egoist exasperat de un om carre să-i dovedească existenţa 
altor oameni, a societăţii, a realităţilor exterioare, care să-l 
înveţe lecţiile istoriei şi се e simţul social. Ca toţi готапіісіі, 
Gide nu se concepe decât pe el sau, când priveşte mediul încon- 
jurător, îl concepe extrem. 

Nu se chiamă roman o povestire care alunecă la fiece pas 
spre spovedanie. Romancierul e şi creator. De aceea se spune că 
e, într'un anumit fel, un zeu. Spre deosebire de Dumnezeu, nu 
dă viaţă, dar o împrumută. Vitalitatea lui trece, pentru câteva 
clipe, unor personaje. Nu creează ех nihilo, dar indirect, la pu~ 
terea a doua; însuflețeşte pe termen şi ре rând. Și după cum 
Dumnezeu nu e zeul întâmplării nici al fatalităţii, romancierul 
nu poate crea nici sub imperiul unui destin orb, nici în afara 
principilor logice. Ii trebue romancierului, ca şi vieţii, pentru a 
miji, şi dreptatea şi libertatea. 

Edouard ne spune că îi e greu să scrie o carte în care să nu 
mai puie viaţa lui, sentimentele lui, ci experienţele şi gusturile 
altora. Ii e greu să scrie un roman. Mai exclamă că ar vrea să 
poată să nu se саге pe el însuşi, să nu mai fie obligat de a-şi târî 
persoana după el. Ceea се nu poate. Dar Edouard nu е roman- 
cier, mai ales pentrucă se plictiseşte. Or, secretul scriitorului е 
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buna dispoziție. Trebue să-l intereseze totul, să-i facă plăcere 
orice. Gorki prezintă o lume necăjită, dar nu ne redă necazurile, 
ci bucuriile unei lumi necăjite. Leon Daudet ni-l arată pe Courte- 
line chemat la masă şi întârz nd sau lipsind, din cauză că rătăcea 
prin cafenele, pe străzi, prin cartiere. lubea viața: plimbările, 
restaurantele, odăile, amintirile. Scriitorul trăieşte mai intens. 
Unde е banal pentru altul, e interesant pentru el. Din бесе 
clipă extrage buna dispoziţie, şi din cea tristă («se bucură» 
până şi de reaua lui dispoziţie, o simte). Pe scurt: scriitorul nu 
se plictiseşte niciodată. Acesta e motivul pentru care Gide, 
după spusele lui Massis, nu reprezintă niciodată, nu întrebuin- 
ţează măcar о singură expresie concretă, vie. Curiozitatea lui 
nu poartă decât asupra problemelor morale. Opera lui e lipsită 
de evenimente, e departe de realitate, e plictisitoare, nespus de 
posacă. Oricât de încântătoare ar fi arta lui savantă şi rafinată, 
nu ре atrage. 

Tristeţca interioară împiedecă realizarea unor opere mari. 
Poţi prea bine prezenta tristeţile vieţii, ca Gorki, ca Dickens. 
O puternică veselie interioară face ca volumele amândorura să 
nu ne amărască. Un roman trist, spune Maurois în studiul său 
despre Dickens (unul din puţinele lui lucruri bune), poate fi 
mai liniştitor decât un roman vesel. Faceţi această experienţă: 
сей o carte, dintre cele mai triste, de Dickens (David Copper- 
field sau Oliver Twist), de Gorki (Copilăria mea sau Printre 
străini). Apoi o operă comică a lui Gide (Prométhée, Caves). 
Veţi vedea că primii, din atmosferă melancolică şi din durere, 
scot încântare şi pace; celălalt, din ironii şi glume, amărăciune 
şi nedumerire. 

Gide confundă “estetica cu morala. Mai mult, nu profită de 
teoria lui unde ar trebui. Ne spune să renunțăm de a avea un 
caracter. Ne-o spune în etică, dar de ce nu se ascultă pe el 
însuşi, în literatură? 

Un singur volum al lui Gide poartă, ostentativ, subtitlul: 
roman şi e dedicat lui Roger Martin Du Gard, autorul seriei 
Les Thibault, o carte căreia nu-i lipsesc defectele, dar căreia 
nimeni nu-i poate contesta calitatea de adevărat, de mare roman 
(cel puţin până la volumul VIII). De data aceasta problema 
creaţiei epice integrale se pune deci pe deplin. Edouard are grijă 
să spună că nu-l interesează reuşita romanului, ci a jurnalului 
lui. Dar Gide a urmărit cu Les faux monnayeurs publicarea unui 
adevărat roman. Rezerva pe care o face poate să nu fie luată 
în seamă. 

ж 


Les faux monnayeurs nu е о carte de idei, cum spune Edouard, 
ci o carte de idei moderniste. Romanul lui Gide е o transpunere 
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a lui Huxley (cel din Point Counterpoint) cu care foloseşte în 
comun mai multe sugestii şi tipuri. Astfel Lady. Griffith e o a 
doua Lucy Tantamount. Lady Griffith сеа senzaţională e о 
femee rea, poliglotă, frumoasă şi misterioasă, ale cărei rochii, 
pijamale şi giuvaericale sunt de un lux fantastic, superb şi de- 
monic. E femeea-fatală, Vampul la modă după război, care nu 
putea lipsi într'o carte din anul 1925. Tot са în Huxlcy sunt 
avântatele cuvântări ale lui Vincent despre ştiinţele naturale. 
Gide l-a cetit pe sociologul Lester Ward şi se pretinde naturalist, 
(Amabil, Andre Maurois admite şi împarte complimentele; 
Huxl y e fizician, Gide e naturalist). Ca un erou al lui Huxk y, 
Vincent umple pagini despre obiceiurile peştilor, despre fauna 
acvatică, oceanografie şi animale fosforescente. Stiinţele natu- 
гаје dobondesc şi un caracter tendenţios, devin disciplina care 
ne spune că învcţi mai mult privind natura decât din cărţi, că 
societatea e ipocrită şi că numai plantele smulse din pământul 
familiar se desvoltă. In sfârşit, ca şi în romanul lui Huxley, apar 
їп cartea lui Gide cercuri literare ale timpului, clici artistice, 
personaje (cu cheie) din lumea scrisului. Un alt element al 
cărții lui Gide e vitalismul (Passavant propune ca motto al 
revistei pe care vrea s'o scoată: «Vital» sau a Inconştient şi 
vital» sau « Elementar, puternic şi vital»). D-na Sophroniska 
condamnă rațiunea, insuficientă. Viaţa, în schimb e ca o flacără, 
п’о poţi înţelt ge raţional, n'o рой prinde cu cleştele. Nietzsche, 
nelipsitul, apare sub aspectul și în discursurile discipolului său 
Strouvilhou. 

Toţi eroii cărţii sunt moderniști, în înţelesul cel mai acut şi 
mai rău al cuvântului. Modernist e Bernard, care pleacă de acasă 
şi vrea «lucruri mari » fără a şti care lucruri mari anume, care 
< îndrăzneşte orice ». Modernişti sunt colegii de clasă ai lui Boris, 
care întemeiază o socictate secretă şi fac un complot, toţi copiii 
luaţi din faptele diverse ale ziarelor, obraznici şi necinstiţi. Iată 
tot ce se putea cere unui roman modernist în 1925—1926: o 
bandă de copii care distribue monede false, condusă de vărul 
Marelui Corupător, un tânăr nenorocit de o femee fatală, un 
Personaj Misterios care din umbră râde, un cenaclu. Nu lipseşte 
nici elementul: oroare. Se vorbrşte des de Diavol, Vincent 
moare în fundul Africei nebun, crezând că e Dracul; ni se redă 
naufragiul vasului Bourgogne şi scenele de groază care s'au 
produs cu acea ocazie. Multe fraze ce pot fi citate, completează 
cartea pentru plăcerea cetitorului cu idei moderne. O atmosferă 
de senzațional — de cel mai bun soiu —învălue laptele. Ber- 
nard satisface cetitorii cărora nu le e teamă de gândul lor, spu- 
nându-le că în ceea ce e extraordinar se simte natural şi la largul 
lui; câţiva copii îl silesc pe unul dintre еі să se sinucidă în 
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prezenţa bunicului lui. Când nu apare senzaţionalul, e înlocuit 
de neplăcut. Scenele, în care oamenii nu ştiu ce să-și spună sau 
își spun răutăţi subtile, sunt în situaţii false, în încurcătură sau 
dau drumul unei sincerităţi exagerate, se succed 1). O carte саге 
vrea să fie penibilă. Când nu sunt sfruntaţi infractori, eroii lui 
Gide devin puritani, trăiesc într'o atmosferă ridicolă, excesivă 
şi apăsătoare, de ipocrizie. Pensionatul Vedel-Azais rezumă lumea 
lui Gide: de o parte câţiva protestanți nespus de proști, de în- 
căpăţânaţi, de falsi, de alta câţiva copii cinici, şi indiscreţi. 

De sigur că autorul е liber să-şi aleagă personajele şi su- 
biectul şi nu-i putem obiecta că nu descrie caractere simpatice. 
E totuși semnificativ că în toată opera lui Gide nu e un singur 
erou simpatic, că e plină de persoane neplăcute. Dacă nu se 
comite un asasinat sau un furt, е cel puțin vorba de un licean 
care şterpelește o carte, de un geamantan ridicat din depozitul 
gării de altul decât de proprietarul lui. Cine e simpatic în această 
galerie de fantome şterse? Les faux monnayeurs е o carte геа, 
lipsită de bunătate, lipsită de orice fel de trăsătură umană. 
Printre atâtea apariţii, autorul rămâne ironic, incapabil de sim- 
райе. Iar personajele sale, gratuite şi antipatice, n'o pot provoca 
pe a cetitorului. 

Există în toată cartea (şi observaţia rămâne şi atunci când 
e vorba de opera lui Gide în ansamblul ei) doar două figuri 
simpatice şi umane, acele ale magistraţilor Profitendieu și Mo- 
linier. Gide nu-i sufere pentrucă sunt morali şi judecă toate 
după o regulă. Ce are a face? Aceşti doi eroi secundari îi sal- 
vează romanul. Primele două capitole, mai exact primele trei- 
zecişicinci de pagini, care sunt închinate lumii magistraturii 
şi lumii studenţeşti — lucruri pe care Gide le cunoaşte bine — 
sunt la un nivel incomparabil mai ridicat decât restul volu- 
mului. De aceea cetitorul îşi începe lectura cu o încântare care 
dispare аё îndată ce, părăsind terenul romanului și al unei so- 
cietăţi reale care merita să fie descrisă de unul ce o înţelege şi 
o cunoaşte, e vorba de creaţii fanteziste. Primele două capitole 
ale romanului lui Gide diferă cu totul, ca tonalitate, de restul 
operei, sunt foarte puțin în stilul lui Gide. Cu atât mai bine. 
Magistraţii sunt singurele personaje care ne rămân în minte, 
reale, pentrucă sunt «create» cum trebuie, printr'un efort de 
simpatie (unic în viaţa lui Gide). In Jurnalul tipărit în urma 
apariţiei romanului, acesta recunoaşte că Profitendieu e mai 
interesant decât părea şi îşi exprimă părerea de rău de a nu se 
fi ocupat mai mult de el. Un regret pe care-l împărtăşesc și cei 
ce-și dau seama că înapoia teoreticianului stătea poate un scriitor 


1) Palidă imitație după Posedaţii. 
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care ar fi ştiut să redea, cu multă pricepere literară, lumea lui, 
a societăţii pariziene şi a magistraturii franceze. 
* 


Dar Gide n'a vrut să privească realitatea. Realitatea, îi 
spune Bernard lui Edouard, nu te interesează. Ba, da, răspunde 
acesta, dar mă stinghereşte. Orice ar fi, rezultatul îl constitue 
caracterul slab, simplificat, a tot ceea ce e element social în Les 
faux monnayeurs. Dacă şi Fernandez recunoaşte această slăbi- 
ciune, înţelegeţi la ce nivel scoborît e lucrarea lui Gide. Cartea 
e întitulată roman, dar atâta tot. Cuprinsul nu corespunde cu 
numele. După Ehrenburg nu e o carte cu oameni, ci un roman 
despre romane şi despre romancieri. E, spune Benjamin Сгё- 
mieux, romanul unui roman. lar Ramon Fernandez, mai exact: 
e expunerea unei drame profesionale: drama creaţiunii tehnice 
a unui roman. Dacă ne interesează, ne impresionează cartea lui 
Gide, e pentru acest motiv că —scrisă ре două planuri — 
îmbinând povestirea cu reflecţiile unui personaj ce vrea să de- 
vină autorul unui roman cu subiectul ei, intercalând greutăţile 
creaţiei artistice, ne pune în faţa eforturilor şi piedecilor pe 
care le află în cale un om cult şi inteligent, care se apropie, һо— 
tărît să muncească şi să obţină ceva cât mai bun, de cel mai 
dificil gen literar de azi. E ridicolă credinţa celor ce-şi închipue 
că munca nu e necesară, că ajunge inspiraţia. Fără de tehnică 
nu poți făuri. Dar ea, dacă e foarte necesară, nu e suficientă. 
Trebue ѕ’о ѕиѕўе talentul (interesul romancierului pentru viaţă, 
simpatia, posibilitatea  despersonalizării, entuziasmul, simţul 
socia]). . 

Tehnic, Schwob admite excelența romanului lui Gide. Dar 
îl dă drept o creație ireală 1), îl arată ca pe visul unui vis. Lumea 
viselor e un domeniu interesant şi poetic, cartea lui Freud 
(Traumdeutung) arată câtă feerie poate obține dintr'însa un 
savant. Dar e şi periculoasă, ne desvălue împărăția nebuniei. 
Visul e pe muche de cuțit între poezie şi demență. Şi lumea lui 
Gide e dincolo de oglindă, de cealaltă parte a cortinei, are ceva 
din farmecul visului, dar e mai curând un vis urît. Їп vis mai 
dăinueşte legea gravităţii, ceva mai persistă din contactul cù 
realitatea normală. Romanul lui Gide parcă e într'un spaţiu 
intersideral, departe de orice sisteme. 


* 


1) Souday îl dojeneşte pe Edouard că vrea să scrie o carte cu totul nouă, 
cum n'a mai fost. Capodoperele seamănă cu lucrări anterioare sau contim- 
porane. O dramă de Shakespeare, o tragedie de Corneille sau de Racine, 
Panteonul nu sunt excepţii, corespund dramelor, tragediilor sau templelor 
timpului. Opera care nu seamănă cu nimic ar fi un monstru (fără a uita 
că monstrul nu e decât o adunare heteroclită de elemente cunoscute). 
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După ce am cutezat să criticăm Les faux monnayeurs, să пе 
fie îngăduit a spune în câteva cuvinte adânca admiraţie pe care 
orice cetitor leal nu poate să n'o aibă pentru această atât de 
originală, de impresionantă, carte. 

Les fauz-monnayeurs sunt un roman extraordinar şi ori- 
ginal mai întâi datorită faptului că eroul povestirii nu e unul 
din personaje, ci însuşi autorul. Interesul nostru nu e îndreptat 
către personaje, ci către creatorul lor; Gide e figura centrală a 
cărţii, sentimentele şi suferinţele lui ne impresionează. Іп al 
doilea rând, aceste suferinţe nu sunt de natură sentimentală sau 
socială, ca în toate celelalte romane. Ele provin aci din cauze 
profesionale scriitoriceşti, ceea ce constitue un element cu totul 
nou. Și, dacă personajele lui Gide sunt false, artificiale şi ne- 
curate, el, ca tehnician, e un personaj sincer, interesant, limpede, 
atrăgător şi superior. Ne: cucereşte: suferim, odată cu el, din 
motive tehnice, aşa cum suferim alături de melancolicul Werther 
sau împreună cu ambițiosul Julien Sorel. Gide a reuşit să facă 
din problema creaţiei artistice о dramă, o dramă foarte impre- 
sionantă şi foarte tare. Aici e neîntrecut, aici e mare. Durerile 
omului cult, care e chinuit de greutăţile compunerii unui roman, 
constitue la Gide un subiect tot atât de pasionant ca cea mai 
complicată aventură. Personajele lui Gide îşi pun de cele mai 
multe ori chestiuni scabroase, dar problema lui Gide -scriitor 
e cinstită, e reală, inspiră respectul şi înduioşează, ne cuprinde, 
пе înfrigurează. Gide a reuşit să treacă în rândul-temelor ome- 
nești mari această nouă amărăciune: a tehnicii. Cât de scrupulos 
е, cum se frământă, cât de hotărît e să obţină un rezultat cât 
mai bun! Faţă de problemele vieţii şi ale moralei, Gide е un 
ironist puţin corect, dar faţă de problemele tehnice ale romanului 
e tot atât de moral şi de scrupulos ca eroii lui Corneille, cântă- 
reşte argumentele mai mult decât Chimène, grija lui nu cunoaşte 
zăgaz, sufere adânc şi totuşi rezervat, e clasic. 


N. STEINHARDT 
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Nu ştim multe piese care să tălmăcească spiritul unui popor, 
aşa cum o face pentru Irlandezi Năzdrăvanul Occidentului (The 
Playboy of the Western World) de John М. Syrge. Este cea mai 
viguroasă şi mai poetică, cea mai vie şi mai sugestivă configu- 
rație a уі‹ іі ţăranilor irlandezi, specificul ridicându-se însă până 
la valori şi semnificaţii universal valabile şi având mai ales pentru 
noi Românii un tâlc deose bit. Picsa este quintesenţa unei stră- 
duinţe relativ recente a dramaturgilor irlandezi, care în câteva 
decenii au izbutit să creeze un teatru şi о poezie nespus de origi- 
nale şi specifice. William Butler Ү‹аїѕ, deţinătorul Premiului 
Nobel, este creatorul şcoalei dela Dublin şi al spectacolelor me- 
morabile dela Abbey Theatre, prin care spiritul irlandez a luat 
conștiință de sine şi s'a materializat într'o seamă de creaţii 
artistice. i 

Yeats, mort în 1939, a fost un mare animator, iar poetul şi 
dramaturgul din el au adus mai ales sclipiri de mare lirism şi 
expresii uluitor de relevante din viaţa irlandeză. Totuși, în John 
M. Syngc, şi poezia şi viaţa irlandeză vor cunoaşte realizări mai 
consistente, expresii mai definitive decât în ceea ce a scris pentru 
scenă poetul cu evanescentă viziune, Ү‹аїѕ, însctatul de mistere 
şi infinit, visătorul mistic, sufletul mereu chinuit de întrebări 
metafizice. Yeats a căutat ca, prin artă şi gândire, să exprime 
spiritualitatea irlandeză şi el este răscohiorul şi valorificatorul 
în artă al atmosferei şi psihologiei urmaşilor vechilor Celţi, atât 
de ciudațţi şi adesea ne înţel: şi. Nu іпѕіѕіа п asupra operei lui Yeats, 
fecundat nu numai de valorile neamului său, dar şi de poetica 
lui William Bleke $1 de simbolismul francez, ceea ce explică ine- 
fabilul artei sale, în care imeginaţia acopere viaţa, iar coloritul 
psihologic însăşi vigoarea sufletului. Valorile acelea irlandeze 
apar şi mai semnificativ în opera lui Synge. Dar Yeats mai are me- 
ritul că l-a descoperit pe Synge, când acesta se angajase la Paris 
în studiul literaturii franceze și tocmai redacta planul unui eseu 
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despre Racine. Yeats l-a făcut să părăsească Parisul, să renunţe 
la îndeletnicirea de critic, lăsând-o pe seama unui spirit de acân- 
cimea lui Arthur Symonds, şi să revină în Irlanda, trăind în săl- 
băticia svg stivă din vestul insulei. Datorită lui, Syrge a intrat 
în contact intim cu viaţa irlandeză, atât de primitivă şi de bogată 
totuși în imaginaţie, trăind în apropicrea pescarilor de pe insu- 
lele Aran sau printre țăranii din Wicklow, Kerry şi Connemara, 
„ oameni şi locuri ce vor apărea în picsele şi evocările lui. Iar când 
Yeats crează teatrul naţional irlandez, Synge va scrie şi va de- 
veni expresia-i majoră. 

Ciudate sunt origirea şi formația artistică ale lui John Mil- 
lington Synge, născut în 1871 în apropiere de Dublin, dintr'o 
familie provenind totuşi din Anglia şi devenită prin întâmplare 
irlandeză şi care, de asemenea, nu aparținea, са mejoritatea 
Irlandczilor, bisericii catolice, ci aceleia anglicane. Totuşi, се 
solidaritate cu idealurile şi revendicările ind: рспаспог Irlan- 
dezi, la înainteşii lui imediaţi şi la el însuşi. Din piesa Năzdră- 
vanul Occidentului vom їп ge deplin caracterul irlandez şi don 
quichottismul celtic. Credem că, dacă ar trăi, Syrge аг fi fost 
ruşinat de unele rătăciri politice ale compatrioţilor săi, iar ati- 
tudinea sa nu ar fi deosebită de aceea a altui Irlandez ciudat şi 
teribil, Bernard Shaw. Irlandezii din Eire au prețuit la sfârşitul 
celui de al doilea războiu mondial gestul Angliei de a nu ocupa 
partea irlandeză protivnică ei, atunci când invazia germană 
ameninţa Anglia şi s'ar fi putut eventual sluji de teritoriul irlan- 
dez. De Valera a recunoscut înţelepciunea şi elcganţa atitudinii 
d-lui Winston Churchill, marele suflet galant al istoriei contem- 
porane, iar Bernard Shaw a subliniat că în momentele acelea 
grele el a fost de părere ca Anglia să ocupe milităreşte întreaga 
Irlandă şi să-i întărească porturile, pentru a o feri de invazia 
germană, Ігопіс, felul în care Shaw apreciază cavalerismul irlan- 
dez şi ре De Valera, ambiția lor de a se opune cu о mică armată 
de 50.000 oameni oricărei invazii, deci şi germane, dar şi engleze, 
spre a-şi păstra independenţa, deşi toate acestea ar fi fost crunt 
de ineficiente fără tăria şi prudenţa Angliei. Cu ironia ce-l carac- 
terizează, Bernard Shaw spunea că toate pretențiile şi deciziile 
Irlandczilor aduceau mai mult cu un act din Hernani al lui Hugo 
decât cu o pagină de adevărată istorie! Cavalerismul e însă fru- 
mos, chiar când e absurd. 

Synge a evocat cavalerismul acesta don quichottesc, cu nuan- 
ţele lui irlandeze. In opera lui viguroasă, el reacționează împotriva 
literaturii depărtate de viaţa elementară, arătând în scurta-i 
prefață la The Playboy of the Western World că preferă literaturii 
lipsite de interesele profunde și comune ale vicţii, aşa cum ar fi 
aceea a lui Mallarmé şi Huysmans, sau aceleia care tratează reali- 
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tatea vieţii «Їп termeni desamăgitori şi incolori э», cum ar fi cazul 
literaturii lui Ibsen şi Zola — bucuria puternică pe care o exprimă 
numai realităţile superbe şi sălbatece, Și mărturisește де cât de 
mare folos i-a fost faptul că în casa dela Wicklow a putut asculta, 
graţie unti spărturi în perete, conversațiile servitorilor aflaţi în 
bucătărie. « In ţările unde imaginaţia poporului şi limba ce-o 
vorbeşte sunt bogate şi vii, este cu putinţă unui scriitor să aibă 
un vocabular bogat şi copios şi, totodată, să înfăţişeze r.alitatea, 
care este rădăcina oricărei poezii, sub o formă cuprinzătoare şi 
naturală >, 


Atitudine căpătată însă în contrast cu natura lui şi cu for- 
таја inițială. Fire gingaşă şi visătoare, îndeletnicindu-se cu 
studiul naturii şi al oamenilor, iubind muzica şi cântând la vioară 
şi pian, obţinând chiar un premiu pentru contrapunct şi armonie 
la Academia R:gală Irlandeză, el trăicşte mai mult ca un con- 
templator şi ca un om de ştiinţă, E mai mult un singuratec, care 
practică muzica şi cunoaşterea limbilor şi dialectelor. Stăpâneşte 
idiomul gaelic, dar şi ebraica, obţinând un premiu pentru stu- 
diul acesteia la Colegiul Treimii din Dublin. Pleacă în Germania 
pentru studii muzicale, dar îşi dă seama că din pricina nervo- 
zității nu va putea cânta în public. De acolo, pleacă în Franţa 
(1895), studiind filosofia, lingvistica, literatura. Munceşte mai 
mult decât îi îngădue sănătatea lui şubredă. E la curent cu 
tot ce se crează temeinic în spiritualitatea vremii. E în contact 
cu colonia irlandeză dela Paris. Renunţă la această atmosferă 
ademenitoare, sub înrâurirea lui Yeats, redescoperă Irlanda şi 
devine dramaturgul ei. 


Debutează în 1903 cu piesa The Shadow of the Glen, care ne 
aminteşte de atmosfera şi problematica altui mare dramaturg, 
acesta American, dar având obârşie irlandeză, Eugene O'Neill. 
Nora Burke este о ţărancă ademenită de idealul evadării din 
casa soţului ei, mai bătrân decât ea şi pe care nu-l poate suferi, 
aşa cum nu suferă nici apăsarea colinelor, ce-o izolează, aşa cum 
о izolează şi pe eroina din The Playboy. Nora Burke se lasă ade- 
menită de un frumos rătăcitor, care o duce în lumea largă, cu 
alte viziuni şi doruri. Inspirată de folclor, piesa aceasta a fost 
fluerată la premieră, aşa cum se va întâmpla şi cu Năzdrăvanul 
Occidentului, Irlandezii nevoind să se recunoască în cele. 

Succes аге cea de а doua lui piesă într'un act, Riders fo the 
Sea, în care este descrisă suferinţa unei soţii şi mame de marinari 
care nauiragiază unul după altul. A treia piesă, o farsă în două 
acte, The Tinker's Wedding (Nunta spoitorilor), ironizează mai 
ales pe un prcot lacom și interesat, саге nu se lasă înşelat de vi- 
cleniile şi vrăjitoriile unei perechi de spoitori, care vor să-şi le- 
gitimeze legătura, preotul suferind tot felul de păţanii şi chemând 
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la urmă blestemele cerului împotriva celor doi buclucaşi, Piesa 
s'a jucat la Londra, după moartea autorului, şi niciodată în reli- 
gioasa Irlandă, unde nu se admitea critica împotriva preoţimii. 
Codirector си Yeats şi Lady Grrgory al Teatrului Abbey, Synge 
scrie, în 1905, The Well of Saints (Fântâna Sfinţilor), în care 
personajele sunt doi cerşetori orbi, cărora, dându-li-se vedcrea, 
preferă să redevină orbi pentru a nu vedea suferinţele şi nedrcp- 
tăţile lumii. 

Cu doi ani înaintea morţii, în 1907, John Millington Syrge 
îşi vede reprezentată în condiţii penibile рі‹ѕа Năzdrăvanul Occi- 
dentului. Abbey Theatre devine locul unor scandaluri, cu îlue- 
rături şi tot felul de sgomote, timp de o săptămână. La fel, se 
petrece şi la Londra când se joacă piesa. La Philadelphia, Irlan- 
dezii americani opresc reprezentarea lucrării pentru ca mai târ- 
ziu 5’о studicze ca pe o operă clasică. Motivul? Naţionaliştii irlan- 
dezi socotcau un sacrik giu această рі‹ѕӣ, care mai întâi este o 
operă de artă, iar apoi o tratare în brutalitate şi comic a unor 
aspecte primitive şi totuşi adânc umane din viaţa ţăranilor ir- 
landuzi. Jchn Masefield, Bernard Sh_w şi G.orge Moore о elo- 
giază. Ultimul o declară «piesa cea mai semnificativă din ulti- 
mele două sute de ani». 


Subiectul comediei lui Synge este relativ simplu. La hanul 
lui Michacl James Fl h.rty, aflat în vecinătatea unui sat de pe 
coasta sălbatccă a ținutului Mzyo, apare într'o seară, în саге 
hargiul şi prietenii lui se duc la un privcghiu, un tânăr chipeş 
şi ademenitor, Christophur М: hon, cucerind гсрейе inima fiicei 
h ngiului, Р. guen M.ke, logodită cu un ţăran netot şi fricos, 
Shawn Keogh. Christopher sau Christy farmecă nu numai cu 
apariția lui fizică, ci cu vorbirea lui plină de poezie şi mai ales 
cu o ispravă neobişnuită. Mai întâi Р, geen şi apoi fetele din sat 
află că accst Christy, fugit de acasă, şi-a omorît tatăl dintr'o 
singură lovitură de sapă, spintecându-l din сг‹ #1 până ?л tălpi. 
La finele actului І, spectatorii sunt convinşi că tânărul Christy 
este un asasin, care spre a scăpa de teroarea şi persecuțiile tatălui 
său, a făcut recurs la acest gust îrgrozitor. Irgrozitor însă pentru 
oamenii civilizaţi, dar nu şi pentru ţăranii primitivi din Meyo 
şi din alte părţi, care admiră totdeauna faptele extraordinare, 
creând mit haiducilor, ganstcrilor şi în genere oamenilor n: înfri- 
саў, slujindu-se de acțiuni disperate. Disponibilitatea sufletului 
primitiv în faţa aventurilor năzdrăvane este cunoscută și Christy 
se pomencşte devenind deodată un erou de poveste sau de baladă, 
Р. geen rupând logodna cu netotul Shawn Keogh, fetele din sat 
întrecându-se în a-i oferi daruri, iar Văduva Q.-inn vroind să-l 
ia la ea acasă, furându-i-l Pı сеепеі, care-l ax.gejase ca argat. 
Năzdrăvanul Christy Mahon este, îi.să, un poet în felul lui şi un 
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sportiv, care zăpăceşte şi mai mult cu isprăvile şi recordurile 
lui naiva şi primitiva ceată de ţărani. Numai că lovitura lui nu 
a reuşit să ucidă pe încăpăţânatu-i părinte, care apare în actul 
al II-lea, căutându-l spre a-l pedepsi şi readuce acasă. In ciuda 
recordurilor de sportsman şi poet năzdrăvan, mitul lui Christy 
se nărue îndată ce toată lumea află că el nu şi-a ucis tatăl. Р‹ бесп. 
nu-l mai iubeşte, iar gesturile de independenţă față de un tată 
atât de sucit şi de rău nu mai impresionează pe nimeni. lar când 
е] voieşte să-şi omoare de-a-binelea tatăl, ţăranii îl prind şi-l ре- 
depscsc. Dcsamăgit şi ncînţel gând bine nici cum s'a produs 
glorificarea lui şi nici cum ea s'a năruit, Christy se înapoiază cu 
tatăl său, având ce povesti lumii despre oamenii din Mayo. 

In sine, subiectul nu înseamnă mare lucru. dar tratarea lui 
se apropie de genialitatea shakespeariană. Atmosfera, ce se în- 
cheagă, relevă firea pasionată, ciudată, vie a Irlandezilor, oameni 
plini de temperament şi de fantezie, capabili de mare religiozi- 
tate, dar şi de cruzimi şi încăpăţânări ce fac din еі, am spune, 
un Don Quichotte саге ar avea în el însuşi şi pe Sancho Pansa. 
Christy «ste un Peer Gynt, dar şi un Cyrano cu apucături de 
Tartarin. Е un păgân curat, simplu, naiv, plin de curaj şi îndrăz- 
neală, întrupând vitalitatea ir a idı ză şi nevoia-i de romantizare. 
Tot eauna, pocţii populari sau folclorul au preamărit pe cei îndrăz- 
пеў şi ncînfricaţi şi Synge, ге ала linia. folclorului, i-a dat о: 
interpretare humoristică, admirabil condusă prin elementul de 
surpriză continuă. O bună parte din piesă, nici personajele de pe 
scenă şi nici publicul nu cunosc adevărul, nu ştiu că năzdrăvanul 
nu şi-a ucis cu adevărat tatăl. Nici chiar Christy nu ştie, imagi- 
naţia şi temperamentul lui orbindu-l. Cu atât mai semnificativă 
apare glorificarea lui, ironizându-se dorinţa aceasta de a fi teribil 
a individualiştilor de pe insula buclucaşe a Irlandei. 

Bernard Shaw purcede din Christy, ca şi Oscar Wilde cu 
paradoxurile lui, ca şi James Joyce. Ii înţelegem mai deplin, ur- 
mărind semnificația piesei lui Synge, їп care imaginaţia leagă 
lucrurile cele mai aparent absurde şi incompatibile. Și îl înţele- 
gem şi pe Eugene O'Neill, când construcşte personaje cu nevoie 
de evadare din cotidian şi totuşi adânc împlântate în el, aşa cum 
eroii lui Synge sunt adânc împlântaţi în pământ, în stânci, în 
mare, în băl gar, pentru a înflori sufleteşte prin poveşti eroice, 
prin balade galante, prin optici subiective care diformează, dar 
nu urîț:sc lumea. 

Р‹гѕопајеЈе din piesă văd draci şi stafii, merg la priveghiu cu 
băutură și petrecere, la fel ca şi ţăranii români, iar când iubesc 
şi sunt în culmea fericirii se gândesc la Dumnezeu, fiindu-le milă 
de el că nu-i atât de fericit ca dânşii. Stelele, spre care imaginaţia 
irlandeză ropoteşte in inite cavalcade, se împerechează cu bău- 
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tura sdravănă, precum Quichotte cu Pansa. Misticismul anglo= 
irlandez nu desparte, însă, idealul de real, visul de realitatea 
imediată, ci, prin contopire, le îmbogățește şi le dinamizează pe 
amândouă. De aici, amestecul de religiozitate catolică şi păgâ- 
nism străvcchiu, mult mai temperamental la ţăranii irlandezi 
decât la țăranii noştri, crescuţi întrun mediu mai blând și mai 
prielnic сопістріай‹і. Irlandezii nu au armonia şi blândeţea 
noastră, dar au, în schimb, un temperament năvalnic, şi în ima- 
ginaţie, şi în fapte, îmbogăţind lumea cu arta şi isprăvile lor. 
Viaţa aspră i-a oțdlit şi individualizat, са ре năzdrăvanul Christy 
M: hon sau pe Văduva Quinn, personaj comic, având din robu- 
ste еа she kcspcariană, pă! ându-ne un Falstaff-fem i . Uneori ima- 
ginaţia duce la minciună şi clevetire, dar şi la controlul minunilor 
şi lăudăroşeniei. Fetele din sat vin să vadă ре năzdrăvanul-mi- 
nune şi prin gestul lor înțelegem predilecţia pentru spectacol а 
Irlandczilor, cărora le-a fost atât de uşor să creeze în câteva 
decenii un teatru de mare semnificaţie, dând lumii, după atâţia 
росії şi romancieri gcniali, câţiva dramaturgi Іа fel. Spectacolul 
cult își are, de bună seamă, rădăcinile în curiozitatea mulțimilor 
primitive şi naive de a vedea minunile şi întâmplările excepţio- 
nale. Neamul acesta de eroi, poeţi, pirați, propovăduitori şi geam- 
başi caută să vadă 51 să încerce tot ce se poate, iar imaginaţia-i 
este atât de vie și de complexă încât mereu îmbogățește viaţa 
cotidiană, altfel destul de apăsătoare. 

Dar nu numai acest ethos primitiv reiese din piesa lui Synge, 
pe care noi o vedem reprezentată numai în stil de commedia 
dell'arle, са o imensă farsă cu substrat adânc tragic, ‘си râse e şi 
ghiduşii, care, totuşi, te îngheaţă la un moment dat, ca şi humo- 
rul anglo-irlan dez. 

Urmărind acţiunea şi comportarea personajelor lui Synge, te 
surprinde cât de legat este totul de viaţă şi cum poetul izbutește 
să nu părăsească, datorită imaginaţiei, realitatea aceea «su- 
perbă » şi sălbatecă, pe care el o accentuiază în prefața la Năz- 
drăvanul Occidentului. Poţi surprinde nu numai psihologia pri- 
mitivă a Irlandei rurale, dar până şi substratul economic, care 
le dictează acţiunile. Ura lui Christy împotriva tatălui său 
provine şi din felul cum este el exploatat de părintele său, un 
tiran саге dispreţueşte pe cei supuși şi buni, acuzându-i ре ne- 
drept de lene şi neproductivitate, dar având un relativ respect 
îndată ce fiul devine independent şi dârz ca el însuşi. Poţi urmări 
modul de traiu al țăranilor irlandezi, felul cum îşi au locuințele 
şi cum muncesc, legătura lor cu oamenii bisericii, precum şi pu- 
ternicul sentiment al naturii. Puterea nopţii creatoare de fan- 
tasme, ceața aducătoare de mister, singurătatea înfricoșetoare 
deschid drumul spre fabulosul acţiunii. Dragostea dintre Pegeen. 


ge 
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şi Christy trece astfel pe plan de minune şi într'adevăr că tânărul 
Chiis'y devine un năzdrăvan, care preface întrcaga atmosf.ră 
a hanului şi satului din împrt jurime. 

El este un amestec de rapsod, cântăreţ popular, ghiduş, măs- 
căriciu şi sportsman şi de aceea traducerea exactă a cuvântului 
playboy nu este uşoară. Traducătorul francez, Mnurice Bour- 
gois, i-a dat titlul de Le Balladin du Monde Occidental, iar tra- 
ducătorii germani Der Held des Westernlandes (Ch s. H. Fisch r 
şi С. Sil-Vara), la Paris рі‹ѕа jucându-se în 1913 la T.atrul An- 
toine de către trupa L'Ocuvre, direeţiunea Lu gi.€-Poc, iar tradu- 
cerea franceză apărând în 1920 (Aux editions dila Sirèn). 


Jucăușul Ch isty «ste nu numai un tânăr nı înfricat sau viteaz, 
ci un fel de aventurier-rapsod, în sens medieval, şi mai precis 
încă un năzdrăvan în sensul folclorului nostru, un Făt-Frumos 
cu virtuţi de poet şi curaj de haiduc, rămânând însă până la urmă 
inocent şi învățând pe pivlea lui cât de cruzi și de capricioşi sunt 
oamcnii, саге te idolatriztază şi apoi te nimiccsc, lăsându-se ui- 
miți de tot ce-i excepţional pentru ca, apoi, să nu poată îndura 
faima şi venereţ a construite de ei. Chr,sty are de îicercut nu 
nunai tirania monstruoasă a tatălui, dar și cruzimea fetti care la 
început îl adoră pentru ca la urmă să participe la chinuirea 
flăcăului, pârlindu-i piciorul împreună cu ţăranii indignaţi când 
Christy, furios că-și pierde mitul, vrea să ucidă de-a-binelea pe 
tatăl său. 

Christy rămâne un suflet galant, un cutezător căruia expe- 
rienţa dcla han i-a slujit pentru a avea ce povesti lumii mai dc- 
parte până 'n ziua de apoi. 

Interpretarea aceasta a ethosului şi semrificaţiilor piesei ne 
aparţine şi $ spunem nu pentru a ne valorifica vreun merit, ci 
pentrucă numai astfcl credem noi că ea exprimă specificul vic ţii 
irlandeze, arta construind ре un material real tipuri şi acţiuni 
care depăşesc, exagerează sau diformează acest real. Faptul că 
năzdrăvanul a încercat şi a crezut că şi-a ucis tatăl nu constitue 
o trăsătură nici umană şi nici irlandeză, dar fclul în care este 
privit şi primit este tipic irlandez şi, în generc, obişnuit comuni- 
tăţilor încă primitive, care glorifică şi apoi condamnă pe criminali 
sau pe cei care ies din comun. Amestecul de cavalvrism şi imagi- 
nație, nevoia de estetizare а vicţii prin fapte mari şi năzdră- 
vane, crcşterea ре plan de mit a unei întâmplări totuşi mărunte — 
acesta sunt caracteristici adânc umane, dar nuanţate și dozate 
prin spccificitatea irlandeză. Humorul situaţiilor şi mai als al 
comentariilor ре care le fac unele personaje despre altele — în- 
tre clevetire, minciună şi tendință spre fabulos — este iarăşi 
irlandcz, ca şi animarea peisajului, crearea unti atmosfere de 
minune sau spiritualizarea unor personaje robuste, elementare, 
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aparent grosolane. Їп măsura aceasta se poate vorbi, credem, de- 
spre meritele piesci şi despre specificitatea-i irlandı ză, iar nu cum 
au făcut unii interpretatori grosolani, procedând prin ic ftin sim- 
bolism sau ak gorie şi văzâna în Christy, Irlanda nouă; în tatăl 
său, Irlanda veche şi reacționară; în văduva Quinn, pe саге 
Christy o refuză când îi face lumești avansuri, Arglia. Piesa 
er şte prea autentic din folclorul plin de imrginaţie şi poczie al 
Irlandei pentru a crede împreună cu D. J. O'Donaghue că Synge 
ar fi dramatizat gluma exhibiţionistă a lui Baudelaire, care odată, 
intrând într'un local, spunea cuiva în gura mare: «după ce am 
asasinat pe bietul tata... », spre uimirea burghezilor care tre- 
buiau scuturaţi. Poate că mai aproape de adevăr este traducă- 
torul francez al picsei, Maurice Bourgeois, când în prefața sa 
crede că «în atitudinca mistificatoare a Năzdrăvanului (putem 
regăsi) paradoxul ironic, datorită căruia, dela Swift la Oscar 
Wilde, şi dela Goldsmith la Bernard Shaw, toţi humoriştii irlan- 
dezi îşi râd de publicul lor». 

Perfccţia acestei capodopere se datoreşte nu numai acţiunii 
vii şi condusă în situații şi gesturi surprinzătoare, nu numai da- 
rului de psiholog individual şi social, profundei cunoaşteri a me» 
ciului, sau veracităţii unei mentalități folclorice, desvoltată de 
un spirit ime ginativ, dar şi calităţilor єі poctice. Toţi dramaturgii 
irlandezi sunt mari pocţi, iar la O'Neill poczia se îmbină, ca la 
nimcni altul dintre contemporani, cu forţa. Syrge este protivnic 
tcatrului intelectualist, ca şi ime ginațici pure, «exprimând vitali- 
tatea cotidiană, dar şi aceea trecută în misticismul visării şi aspi- 
raţiilor umane. Calitatea poetică a piesei se datoreşte mai ales 
limbs jului în care este scrisă. 

Syrge mânueşte fără greş dialectul ţăranilor irlandezi, plin 
de po: zie şi misticism, de ime gini şi € xpresii nespus de vii şi sem- 
pificative, limb: jul tălmăcind vitalitatea şi înclinarca spre o 
ime gint ţie vie а Irlandı 2110г. După cum observă Maurice Bour- 
gois, Syr ре a revilat posibilităţile literare ale idiomului anglo- 
iland z, «această limbă cu ritm elitcrativ, parfumată cu ѕирга- 
vic țuiri arhaice ale crglzci biblice şi elisabctane şi cu construcţii 
împrumutate gaelicului irlandı z ». Şi tracucătorul francez, dân- 
du-şi scema de cnormele dificultăţi de transpunere, îşi dedică 
umil versiunea franceză «scriitorului anonim care în English 
Review din Ѕері‹ mvrie 1912, pegina 327, a declarat că o tradu- 
сете frane ză a piesci The Playboy of the Western World de J. M. 
Syrge «ar fi mai plată şi mai ilizibilă decât oricare versiune 
franceză a lui Macbeth, fie chiar aceca a d-lui М. Maeterlinck ». 

Maurice Bourgois şi-a putut permite această ironică dcdi- 
caţie. Și roi am tradus această piesă, sub titlul Năzdrăvanul 
Occidentului, întâmpinând şi mai multe dificultăţi decât traducă- 
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torul francez, căci limba noastră neavând dialecte, ci doar dife- 
renţieri neînsemnate, îndată ce încerci. a întrebuința prea multe 
expresii şi construcţii de argot, rişti să cazi їп mahalagism sau în ` 
vorbiri golăneşti, ajungând la stilul revistelor teatrale dela cine- 
matografele de cartier. Am preferat, deci, pentru а da un cores- 
pondent românesc vorbirii atât de poetice şi imaginative а {ӣга- 
nilor irlandezi din ţinutul Mayo, o limbă cât mai aleasă, pe linia 
cronicarilor, a lui Nicolae Iorga şi Mihail Sadoveanu, aducând, 
când am socotit necesar, unele expresii mai brutale, mai lipsite 
de pietate şi mai viguroase, căci ţăranii irlandezi, cântăreți ai 
stelelor şi ai peisajului, au în vocabularul lor destule crudităţi și 
blasfemii, temperamentul lor ritmând şi muzicalizând, în diferite 
forme, expresia vieții. Mai ales prin ritm şi imagini credem că 
ве poate încerca transpunerea unei astfel de lucrări în dialect, 
iar nu prin construcții şi expresii de argot foarte relativ. Arhais- 
mul, în schimb, nu constitue o dificultate pentru traducătorii 
români, limba noastră având, când vrem, suficiente răsunete 
arhaice. ` 


Synge а mai scris eseuri evocând viaţa irlandeză, poeme și 
traduceri, acestea reunite де Yeats într'un volum, precum și o 
nouă piesă, neterminată, dar jucată după moartea lui, Deirdre 
ој ihe Soorw Sorrows. A murit tânăr, la 38 de ani, în 1909, acela ре 
care unii critici l-au socotit egalul lui Sh: kespeare, ceca ce poate 
fi susținut doar în privinţa comicului lui robust şi plin de viaţă, 
din care cresc tipuri la fel de masive ca şi personajcle din Noaptea 
Regilor şi Femeile vesele din Windsor. De asemenea, scenele de 
dragoste dintre Christy şi Р. сеєп sunt comparabile cu acelea 
dintre Romco şi Julieta sau dintre Tristan şi Isolda, totul fiind 
proectat în basm sau legendă şi devenind exemplar pentru ome- 
nia noastră. Văduva Quinn este un personaj shakespearian prin 
excelență, mai mult decât Christy şi Pı geen. 

Pentru noi Românii, care am izbutit relativ puţin în dramă, 
spre deoscbire de poezie și de proza lirică şi imaginativă, ceea се 
a întreprins şi a reușit deplin John Millington Synge poate îi 
pilduitor, chiar dacă nu avem în aceeaşi măsură temperamentul 
dinamic şi buclucaş al Irlandczilor, nici humorul lor, nici imagi- 
naţia lor mistică. Ne-a pus pe gânduri citind şi traducând piesa 
lui Synge cât am fi putut noi creea din materialul nostru folcloric, 
atât de bogat şi de viu, dacă nu am fi rămas la cuminţenia şi 
didacticismul semănătorist. Se cade să adâncim modalităţile 
superior artistice, prin care Synge a tratat materialul poporului 
său, precum şi tâlcul acestor cuvinte cu саге își înch: е el scurta 
prefață la piesa Năzdrăvanului, la 21 Ianuarie 1907: « Intr'o 
piesă bună, toate replicile trebue să aibă o savoare tot atât de 
bogată ca aceea a nucii sau a mărului, iar astfel de replici nu pot 


JOHN M. SYNGE ŞI SPIRITUALIZAREA VIEŢII PRIMITIVE 855 


` Îi scrise de aceia care lucrează în mijlocul unor oameni care şi-au 
închis buzele în faţa poeziei. In Irlanda, pentru câţiva ani încă, 
noi avem o imaginaţie populară înflăcărată, măreaţă şi gingaşă. 
Astfel că acei dintre noi care doresc să scrie au, dintru început, 
un noroc ce nu se arată scriitorilor din părţile unde primăvara 
vieţii locale a fost uitată, unde secerişul nu-i decât o amintire şi 
unde paiele au slujit la facerea cărămizilor ». 

Cât de bine se potriveşte această constatare şi pentru viaţa 
dela noi şi pentru posibilităţile scriitorilor noştri, nu trebue să 
mai insistăm. Teatrului nostru îi lipseşte un animator ca Yeats 
şi un creator ca Synge. Viaţa orăşenească şi-a găsit pentru scenă 
pe Caragiale, viaţa rurală şi folclorul încă nu. De sigur, ne-ar 
trebui un dramaturg care să prelucreze artistic materialul fol- 

-cloric pentru scenă, aşa cum pentru proza lirică a reuşit Mihail 
Sadoveanu. Я 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


IN AŞTEPTAREA „MARELUI IZOLAT” 


Nu vi s'a întâmplat са, răsfoind o carte nouă, privind un tablou necu- 
noscut, ascultând o sonată, să aveţi impresia că răscoliţi aceste pagini, pri- 
viţi acest tablou, ascultați această muzică pentru a doua oară? Naţi re- 
simţit ciudata și pătrunzătoarea impresie că prin fire invizibile și trainice, 
aceste « descoperiri » fac parte din trecut, sunt repeţiri și aduceri-aminte 
modificate sau mascate, a cuvintelor cetite odinioară, a pânzelor regăsite 
întrun vernisaj, a sonatei uitate după o seară când audierea ei v'a răscolit 
până la lacrimi? Toate aceste lucruri noui care învie lucruri vechi, primă- 
vară a impresiei moarte, această veșnică tinereţe a uitării... Nu e vorba 
aici de identități formale. Lucrurile noui nu sunt identice — în niciun fel, 
cu cele vechi; asemănarea lor e numai de esență, readucerea-aminte — 
structurală. . . Ceea ce face unitatea lor nu e decât un reflex, un ecou, o intan- 
gibilitate interioară, sufletească ; un fel de numitor'comun. Asemănarea, legă- 
tura dintre prezent şi trecut e atât de infimă încât pare iluzorie și atât de 
trainică, de pură în esenţa ei, încât e mai durabilă decât cea mai tangibilă 
realitate, fiind în ultimă analiză o entitate, un «bun» spiritual. 

Două linii paralele, despărțindu-se, se apropie. Aceasta е o lege а pers- 
pectivei care n'are nimic comun cu legile rațiunii și realităţii — cu toate că 
există... Căci pe pânzele maeștrilor, paralelele lasă să se presimtă punctul 
lor ideal, de întâlnire în spaţiu... Iar paralelele — în trecut — se întâlnesc 
şi ele în virtutea — dacă nu a realităţii cel puțin a liniilor curbe. Căci 
neg posibilitatea dreptelor paralele la infinit, ele dovedindu-se fiecare а fi 
alcătuite din infinitesimale linii curbe... 

Dar oricât aș stărui să găsesc imagini logice, pseudo-ştiinţifice, unui fe- 
nomen al spiritului omenesc, ele vor lămuri cu atât mai puţin cu cât vor fi 
mai adâncite. Să ne întoarcem deci în ţinutul acestui sfârșit de toamnă... 
acestui început de Noemvrie. In zilele înnourate și reci dedicate tuturor 
morţilor, când în cimitirele lumii se aprind luminiţele aducerilor aminte şi 
părerilor de rău... De-a-lungul Bulevardului Elisabeta cad frunzele veştede 
și clasic, atât de clasic încât nu mai impresionează pe nimeni, se carboni- 
zează copacii. Imi aduc aminte de plimbările spre Cioflec, de mersul lui 
mărunt, de lungile discuţii pe stradă, de tot ce — invariabil— întovără- 
gea dimineţile Maestrului, astăzi o umbră, şi sentimentul ireparabilei pier- 
дегі e estompat de bucuria neprevăzutei regăsiri. . . А 
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Vreau să am aici plăcerea întâmplării... Revista societăţii scriitorilor 
sovietici din Leningrad « Zvezda » a publicat fragmente din corespondenţa 
inedită a lui Maxim Goki. Marele scriitor rus se adresa romancierei sovie- 
tice Olga Forg. Scrisorile, primele, de încurajare a debutantei, ultimele, 
prietenoase cum pot fi mesagiile dintre doi prieteni, legaţi de acelaşi «inte- 
res de breaslă » şi înrudiţi prin acea pasiune care devine fie « năravul literar + 
fie idealul major al unei ехіфепје, trădează noblețea sufletească şi genero- 
zitatea părintelui lui Klim Samghim. Căci Gorki n'a fost numai un crea- 
tor extraordinar de înzestrat, un stilist şi un scriitor de rasă сі — în primul 
rând — un om de o generozitate, de о delicateţă unică. Istoria, nu numai 
literară — dar şi istoria — pe scurt — ne-a păstrat ecoul discuţiilor lui cu 
Lenin, încercările lui de a ușura soarta scriitorilor, intervenţiile lui desin- 
teresate şi pătimaşe la cei în drept ori de câte ori un scriitor de talent ве 
găsea într'o situaţie critică, fie materială fie politică... E cunoscută acțiu- 
nea de raliere a scriitorilor-emigranţi, intuită și condusă de Gorki; cum el 
a avut marele merit de-a readuce în sânul comunității sovietice pe Alexei 
Tolstoi, refugiat la Berlin, pe Ehrenburg dela Paris, ре Șmelov, pe Zaiţer, 
pe mulţi alţi artişti speriați de` «învălmăşeala » maselor, de vâltoarea vicții, 
suferind de dorul patriei şi desrădăcinați, exilați fiind din «turnul lor 
de fildeş». Şi acelaşi Gorki, care a cunoscut—aproape instinctiv — calea 
justă pe care să-și îndrepte paşii, a condus pleiada tinerilor, astăzi corifeii 
artei şi literaturii sovietice, a luat parte la toate meetingurile politice, a 
activat pentru un ideal în care vedea împlinirea aspirațiilor poporului său 
și totodată chezăşia viitoarei așezări universale. 

Ce poate fi mai deosebit de această personalitate dinamică, arzătoare, 
entuziastă și creatoare, largă pe măsura întinderilor rusești, decât tipul 
є maiorescian » al unui critic literar аза cum a fost Eugen Lovinescu? Un 
om aproape «stilizat» în obiceiuri statornicite cu ani în urmă... Un om, 
cu gustul clasicului şi concepţiile unui înveterat occidental, sceptic, pre- 
caut, sgârcit, ironic, pesimist, încrezător şi naiv, latin prin structura spiri- 
tuală şi critic — prin vocaţie. Un om care refuza să călătorească altfel de- 
cât între cei patru pereţi ai casei sale şi considera politica drept o farsă, 
bună — cel mult — să inspire pe un Carageale; un om care vedea întâi, 
anecdotica vieţii, neglijând adâncul ei tragism. Un om care a trăit prin bi- 
blioteci mai mult decât prin orașe şi a cunoscut natura plimbându-se prin 
Cișmigiu. Е — de sigur mult mai aproape de un... Paul Valery de pildă, 
cu toate că vasta personalitate a marelui poet și filosof francez ni se pare 
ca mai reprezentativă figură nu numai a Europei сі a întregii lumi spi- 
rituale din ultimul pătrar de veac — căpătând astăzi valoare de simbol— 
dar e o apropiere aparentă. Ceea ce făcea «fondul « naturii lui Lovinescu —— 
e acea dragoste pentru literatură şi aşteptarea ei, care-l înrudeşte cu Maxim 
Gorki. Şi aici ajungem la acel punct comun şi ideal al contopirii liniilor para- 
lele, ultimul punct, dincolo de care nimic nu mai poate exista. 

— « Mulţumesc pentru cartea dumitale, scria Maxim Gorki în Noem- 
vrie 1926, din Sorrento, tinerei romanciere sovietice Olga Forg.— Da, e о 
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carte bună. Am auzit că mi se reproşează că laud tinerii cu prea multă ugu- 
rinţă... fără о mai atentă discriminare, cu scopul de-a sprijini, а alimenta 
scânteia... în speranţa că va izbucni flacăra, focul... Dar artistul are 
atâta nevoie de înţelegere — şi mai ales — nevoie de un prieten... Iu- 
besc literatura până la uitarea de sine şi iubesc scriitorii. Oare există altă 
„adevărată bucurie decât aceea de a asista la înflorirea talentului omenesc? 9 

Cât de cunoscute, de aproape, îmi par aceste accente ale lui Maxim Gorki $ 
In anii întunecaţi ai războiului, au răsunat cuvinte aproape identice în casa 
tapisată cu cărţi de pe B-dul Elisabeta, în care, în ciuda opreliștilor, legi- 
lor anti-rasiale, doctrinelor fasciste şi supravegherii polițienești, se adunau 
scriitorii tineri, de «toate rasele > şi tcolorile». Intr'un articol, maestrul 
Lovinescu mărturiseşte: є — Am fost învinuit adeseori de a trage poliţe 
în alb asupra talentelor tinerilor; de-a miza pe ei ca pe niște cai de curse, 
care ajungând la « potou ® mi-ar crea un merit sau mi-ar aduce un spor de 
prestigiu. Mai isteţi, alţii au susţinut că-mi prelungesc cu dibăcie postu- 
mitatea printr'o bunăvoință faţă de tineri care — oricum, vor supraviețui 
biologic... Dar... eu nu mă aștept la nicio reciprocitate... Actul mea 
este gratuit; simt o sinceră admiraţie faţă de talent. .. ». (Aqua-forte, pagina 
254). 

Sau: ж — Citesc de mult în ochii unora dintre d-voastră învinuirea că-mi 
pierd vremea de douăzeci de ani, ascultând încercările tuturor debutan- 
ilor. Poate; dar, dacă în atâta mediocritate, mi se întîmplă la distanţe 
cât de mari să asist la momentul în adevăr гаг al deschiderii la viaţă a unui 
talent, îmi ajunge —sunt răsplătit »... (pag. 320) 

Dacă cineva ar fi spus dispărutului şi marelui nostru prieten că are un 
fond comun cu Mazim бокі, cred că Eugen Lovinescu, cu obișnuitul lui 
calm, ar fi zâmbit îngăduitor, considerând aserţia, drept o butadă! Esteti- 
cian şi adversar convins al tuturor tendinţelor, fie etice fie sociale, era un 
apologet al individualismului, admițând însă orice încercare sinceră de cău- 
tare, de înnoire, de expresie, ştiind prea bine că timpul selectează dela sine 
valorile. Căci departe de a se reproduce, orice individualitate reprezintă 
principiul activ al descătuşării de tirania multiplicării în serie: nu se valo- 
rifică decât pe măsura diferenţierii; ceea се în fond însemnează negarea 
unui concept imutabil estetic. Intro prefaţă iscălită de Anonymus No- 
tarius, Maestrul precizează că жа fi dintr'o generaţie nouă înseamnă a fi con- 
temporan cu tine însuţi, а fi exponentul aspirațiilor estetice ale momen- 
tului istoric şi a le realiza printr'un maximum de expresie în opere caduce, 
dacă le privim sub raportul adevăratelor corespondențe sufleteşti în con- 
tinuă mișcare, dar caracteristice, dacă le privim istoricește, la lumina prin- 
cipiului evolutiv al conceptului estetic». 

E aproximativ acelaşi lucru pe care-l exprimă Maxim Gorki într'o altă 
scrisoare adresată scriitoarei Olga Forg, în care condamnă pe toţi acei pro- 
zatori şi poeţi care — în dosul formulelor şi modei—scuză lipsa de talent 
ві lenea, inundând piaţa literară cu «opere cu tendinţă э. — « Socialul nu 
poate fi decât consubstanţial operei de artă, scrie Gorki, şi nu cunosc o frescă 
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-Bocial-istorică mai valoroasă decât romanul « Războiu şi Pace» cu toate 
că nu oglindește decât un spaţiu limitat în timp ». 

Dar nu concepţiile şi criteriile literare vă interesează în această confrun- 
tare a doi mari dispăruţi, a doi scriitori esențialmente deosebiți, ci asemă- 
narea lor, care la prima vedere pare о «trouvaille > îndrăzneață și arbitrară. 
„Asemănarea lor adâncă, ascunsă... 

Iată ce scrie Maxim Gorki, într'o altă scrisoare: «— Trăiesc datorită 
speranţei că va apare un geniu, un scriitor genial, un mare poet... geniul 
de саге avem astăzi atâta nevoie... b. 

Iar Lovinescu: 4 Desprins de orice alte preocupări sociale, de carieră, 
de relaţii, efemerida va înregistra poate că s'a găsit un om cu o pasiune 
literară atât de absorbantă şi desinteresată, încât în afară de propria lui 
operă, să-și consacre toate după-amiezile fără excepţie, timp de un sfert 
de veac, literaturii altora. Şi această expropiere a pornit din aceeaşi credință 
mistică în tinerime, în aşteptarea Necunoscutului, a marelui Izolat... ». 

Din aceste citate,am trasat paralelele Gorki-Lovinescu. Insemnătatea 
-acestei apropieri, acestei 4 dragoste » comune a celor doi scriitori reprezen- 
tativi ai popoarelor lor, şi— în sens mai larg — acestor doi poli spirituali 
ai unei epoci. Căci Maxim Сокі şi E. Lovinescu au fost contemporani şi 
numai șapte ani despart plecarea primului de venirea celuilalt în ţara în- 
tunecată, din care nu s'a întors niciun călător, mi se pare semnificativă 
pentru toţi acei саге — ca şi mine, se apleacă, chinuiţi de incertitudini și 
sovăieli, asupra cristalului opac în care se oglindesc, fantomatice, viziunile 
viitorului. Poate că singura chezăşie a păcii, atât de ipotetice, de fragile, 
în secolul bombei atomice, e această « dragoste » a oamenilor pentru ceea се 
e mai bun în ei— pentru creaţie şi artă, această trăsătură comună a acti- 
vului, generosului Maxim Goiki şi scepticului, insociabilului «clasic» E. 
Lovinescu; slavul şi latinul, vestitorul viitorului şi păzitorul trecutului, 
aceste două aparent-ireconciliabile, aparent-duşmane, entităţi fără nu- 
mitor comun... 

Mi s'ar putea reproşa că întrebuințez texte ocazionale, că uzez de o 
simplă coincidenţă pentru a susţine o teză proprie. Aș răspunde preopi- 
nenţilor mei imaginari că micile amănunte sunt revelatorii şi că dragostea 
pentru artă care a însufleţit de-a-lungul veacurilor pe oamenii cei mai deo- 
sebiţi între ei, de pe toate latitudinile și longitudinile globului e —în ultimă 
instanță — unica valoare care ne-a rămas, bunul întregii civilizaţii, izvorul 
cu apă vie a spiritului omenesc. Inchipuiţi-vă o clipă pustiul care ne-ar în- 
singura dacă ar lipsi sonetele lui Shakespeare, dacă n'ar înflori Florile rău- 
lui, n'ar pulsa inima lui Faust, nu şi-ar arunca umbrele stejarii Puşkin, 
Tolstoi, Dostoiewski, n'ar scânteia, diamantine, gardeniile mallarmeene şi 
orchideele lui Proust, n'ar îmbujora plaiurile noastre crăiţele argheziene şi 
crinii eminescieni... Dar şi oamenii care s'au născut în Sahara visează 
miraje... şi fără să le fi văzut vreodată, aşteaptă grădini şi izvoare... 

Iată de ce, rândurile cu sunet viu ale lui Gorki, au trezit în mine uita- 
tele rezonanţe ale vocii Maestrului și mau îndemnat să confrunt texte, 
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să trasez paralele sufletești, să caut acel punct ideal şi comun din timp— 
în care se întâlnesc toate diferenţele, se contopesc toate căutările, se unese 
toate contradicţiile, toate pasiunile. 

Şi nu pot încheia aceste rânduri— probabil naive, probabil fără ră- 
sunet imediat— fără a cita următorul pasaj din Anonymus Notarius: 
«— La șaizeci de ani, scriitorul nostru se simte încă prada a două mari 
emoţii: cea a paginei albe de hârtie care trebue să fie acoperită cu slove și 
cea a bătăii în uge ce-i va aduce în casă pe marele «Izolat» atât de mult 
asteptat. Timpul fâşie. Viaţa trece... Marele izolat n'a venit încă şi poate 
nu va veni niciodată... dar şi aşteptarea le dă dreptul celor două mâini 
de a se încrucişa, când le va sosi timpul, creştineşte, pe piept, pentrucă s'au 
trudit pentru alții din credința într'un ideal » şi din corespondenţa lui Gorki, 
adresată lui N. Tihonov (în 1930): « Oricât de bulnav aş fi, ав putea să mă 
scol pentru a deschide uga acelui mare poet „aşteptarea căruia a fost steaua 
polară a vieţii mele... ». 

Ne-ar place să ne închipuim pe acești doi scriitori, atât de diferiţi în con- 
cepţiile și natura lor, păşind alături de-a-lungul căii lactee a spaţiilor inter- 
stelare, legaţi prin însăși pura lor dragoste pentru scris şi prin comuna lor... 
convingere că nu există nimic după moarte !... In eternul imuabil în care 
ge sting patimile, ura și se topeşte restul condiţiei umane, domneşte infi- 
nita înţelegere şi cred că duşmanii cei mai ireductibili, se simt fraţi şi dis- 
cută armonios şi subtil despre acel adevăr etern valabil, căruia oamenii 
nu i-au putut găsi niciun alt nume decât acela vag, proteic şi scânteietor — 
« Idealul », uitata scânteie care doarme în fiecare dintre noi. 


SORANA GURIAN 


IORGU IORDAN: STILISTICA LIMBII ROMÂNE 


Institutul de Linguistică română, București, 1945. 404 pp. 


Activitatea linguistică a d-lui Prof. Iorgu Iordan se caracterizează dela 
începutul ei prin tendinţa de a reforma metodologia şi preocupările dis- 
ciplinei, sub presiunea faptelor concrete. Pare surprinzător atașamentul 
la concret al unui filolog care în repetate rânduri s'a declarat aderent al 
gcoalei idealismului linguistic а lui Karl Vossler. Paradoxul este numai 
aparent, deoarece reacţiunea şcoalei idealiste împotriva neogramaticilor 
înviorează ştiinţa printr'un spor de precauţie, care îndreptând atenţia asu- 
рга excepțiilor, a reuşit să supună cercetării noui puncte de vedere ві cate- 
gorii de fapte neglijate până atunci. 

Efortului neogramaticilor de a reconstrui aspectele originare ale limba- 
jului după regule dogmatice, i s'a răspuns prin îndemnul de a se reexamina 
valabilitatea acestor legi asupra faptelor curente. Un efect al acestei ten- 
dinţe este solicitudinea de care se bucură în ochii cercetătorilor aspectele 
graiului actual, din fața căruia adesea preocupările se refugiau în іпассе- 
sibile şi derutante probleme istorice. 
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D-l Iorgu Iordan a putut publica astfel importanta lucrare descriptivă: 
Limba română actuală. O gramatică а « greşelilor » (laşi, 1943) ві, recent, 
cartea de faţă. Stilistica limbii române examinează amănunţit domeniul de 
fapte linguistice produse ale afectivității ві determinante ale așa zisului 
limbaj familiar, în seria cercetărilor lui Ch. Bally și Leo Spitzer. După o 
introducere metodologică şi bibliografică, se trece la studiul fenomenelor 
fonetice, morfologice și sintactice româneşti, la interpretarea cărora autorul 
desvulue fineţe şi o admirabilă cunoaștere a limbii române. 

Surprinzătoare la acest om de ştiinţă este detașarea de multe prejudecăţi 
ale disciplinei — cum ar putea fi numite adeziunile anticipate la teoriile 
generale ale unuia sau altuia dintre marii fondatori аі stilisticei lirguistice. 
Poziţia d-lui Prof. Iorgu Iordan faţă de aceștia nu este de altfel nicidecum 
a unui ecleckăc, bogatul inventar de fapte puse la contribuţie indicând ele 
însele posibilitatea unei atitudini personale. 

Pe lângă valoarea intrinsecă a cărţii, preţul ei crește prin aceea сё, 
coordonând un tezaur de exemple, fără prejudecăţi teoretice, ea îngădue 
reexaminarea, ре baze sigure, a multora din conceptele încetățenite de 
două mii de ani în linguistică şi gramatică, concepte dovedite адевсаогі 
ca insuficiente, dar nelămurite definitiv. 

Sforţarea de reînnoire a fundamentelor ştiinţei limbajului, comună 
savanților din epoca noastră, primeşte un suport temeinic prin publicarea 
unor studii ca cel de faţă. 

In primul rând, stilistica însăși va avea să-și lămurească mai precis 
domeniul. Explicaţia curentă a fenomenelor de stil, utilizată și de d-l Iorgu 
Iordan, este cea psihologică, înțelegând prin aceasta recursul la stările afec- 
tive ale sufletului. 

Astfel multe fenomene stilistice se atribuesc stărilor emoţionale (indig- 
nare, mânie, furie). O emoție face, de exemplu, ca unele cuvinte (р. 54): 
păcătoaul | mizerabile ! nebunilor 1 canaliile 1 dobitocul 1, să-şi lungească con- 
soancle (propriu zis! să fie pronunţate mai intens): ppăcătosul / mmizera- 
bule 1 nnebunilor 1 ccanaliile 1 ddobitocul 1 

Alte fenomene stilistice se explică ріп stări de afectivitate mai per- 
manentă, prin ceea ce psihologia numește «sentimente », opuse vădit stă- 
rilor emoţionale. 

Sub imperiul дівргеўшиі, de ex., ni se arată cum pronumele demonstra- 
tive ăla sau acela au uneori sensul de + golan, derbedeu, secătură » (р. 129). 
Un diminutiv ca «măgăruş», adresat unui copil аге «о nuanţă aproape 
desmierdătoare » (p. 189). 

In fine o categorie mare de cazuri ве atribuesc intenţiilor ironice: în 
loc de cutare zicem adeseori culărică (te-ai oprit ре la cutărică gi de aceea 
mai venit la timp acasă, р. 181). Ironic, poezie este diminutivizat în poezea 
(p. 182). i 

Altă serie de exemple evidenţiază ceea се s'ar putea numi evocare prin 
pictură verbală, cu intenţii variate: ironie, umor, dramatism, etc., a unui 
întreg complex sufletesc. O anumită mentalitate militară este zugrăvită 
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prin expresia, gramatical incorectă: Care ai de reclamat ceva, ieși la raport 
(р. 141). Neologismele stâlcite de eroii lui Caragiale (bampir, famelie, re- 
numerație, bagabond, ambiţ, р. 40) revelează apartenenţa acestora la 
mahala. — Cine nu lucră, nu mâncă (p. 167) ne desvălue întreaga fire a unui 
ardelean care, ajuns într'un post important, dispune penalităţi gave pentru 
inferiorii care nu-şi fac datoria, deşi una dintre propriile lui îndatoriri — 
cunoaşterea şi utilizarea limbii române literare — este cu totul neglijată 
de el. Necunoaşterea acesteia este apoi un semn al lipsei de cultură a vor- 
bitorului, incompatibilă cu postul de conducere pe care-l ocupă. Complezul 
sufletesc inferior 81 reprobant al subiectului este marcat de graiul său dia- 
lectal. Cu intenţie de tandreţe sau de ironie ве folosesc forme din limbajul 
copiilor: măso/ 6190, Gagamiţă / (dă-mi dulceaţă, măso !) р. 114). 

Intenţiile dramatice stau la baza explicării prezentului istoric (р. 143) 
şi a împerativului descriptiv (р. 158): am luat batocul şi— dă-l de perete... 
trufandalele — aruncă-le peste casă... florile — calcă-le în picioare. 

Intrebarea сате ве pune este dacă una și aceeași disciplină — stilistica— 
poate să-și extindă cercetările la un domeniu de fenomene de o prox 'nienţă 
atât de variată, dacă alteraţiunile datorate stărilor emoţionale sunt sti- 
listice alături şi în măsura în care sunt fenomene datorate stărilor de afec- 
tivitate permanentă. Emoţia nu este pur psihologică, ea se caracterizează 
în deosebi prin răsunetul ei larg în fiziologie. Din punctul de vedere al d-lui 
Prof. Iorgu Iordan, care exclude din capul locului fenomenele de stil inten- 
ţionale din preocupările stilisticei, afectându-le unei științe a stilului (р. 12) 
deosebită, disciplina noastră se ocupă cu predilecție de aceste fapte. 

Dacă intenţia este problematică în cazurile de afectivitate propriu zisă, 
ne îndoim că ea ar lipsi în toate cazurile de ironie, satiră, care sunt stări de 
suflet afective, dar cu un netăgăduit substrat intelectual. In fine, cazurile 
de evocare prin pictură verbală presupun neapărat intenţia expresivă. 
Autorul, pe urma lui Ch. Bally, deosebeşte știința stilului sau stilistica este- 
исі, де stihistica— s'o numim — linguistică, propriu zisă, dar temeiurile 
nu ni ве par suficiente și ne întrebăm dacă doctrina lui В. Croce - К. Vossler 
nu-și menţine aici valabilitatea. Pericolul de interpretare estetizantă a feno- 
menelor de limbă este numai aparent şi, ре de altă parte, între scriitor, 
artist şi vorbitorul de rând, din punctul de vedere al evocării prin pictură 
verbală, deosebirea nu este calitativă, ci mai de grabă graduală. 

Stilul scriitorului este produs voit, artificial, afiimă d-l Iorgu Iordan 
(р. 12), pe când fenomenele stilisticei nu ar fi « căutate ». 

Insă tot ce putem spune ar fi că intenţia stilistică este adeseori remar- 
cabilă la scriitori. Sunt însă unele cazuri când un artist realizează efecte 
de stil conform intenției operei, dar nu conștient, ci involuntar, şi aceste 
cazuri sunt întru totul identice cu acelea ре care le studiază stilistica lin” 
guistică, făcând natural excepţie pentru produsele stărilor emoţionale. 
Vorbirea curentă, proză pentru M. Jourdain, este un semen al artei prin 
ideea de efort, de muncă, și prin comunitatea de procedee cu arta, abaterile 
expresive dela normele gramaticale, pe de o parte, şi figurile de stil pe de 
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alta, fiind de fapt apanajul comun al stilisticei linguistice și al stilisticei. 
estetice. 

Dacă afirmăm, cu sorţi de veracitate probabilă în unele cazuri, că feno- 
menele stilistice nu sunt un produs voit, trebue însă să remarcăm că ele nu 
prejudiciază unei eventuale intenţii a vorbitorului. O împăiţire a fenome- 
nelor de stil ca produse ale efectului în forme voite (adică conștiente, de 
domeniul artistului) și spontane (caracteristice vorbitorului comun şi afec- 
tate stilisticei propriu zise) nu este eficientă pentru delimitarea domeniului 
stilisticei linguistice faţă de acela al stilisticei estetice, din cauză că intenţia, 
care poate fi vădită, poate fi adeseori presupusă şi, pe de altă parte, con- 
ceptul de intenţie nu se desalterează în raport cu stările de conştiinţă (con- 
ştient, inconștient, subconștient) şi totul o implică, chiar dacă nu este evi- 
dentă în fiecare parte. 

In cursul lucrării, de altfel, d-l Iorgu Iordan citează exemple din Cara- 
giale şi Brătescu-Voineşti, care, toate, aparţin stilisticei linguistice şi pre- 
виривеі stilistice estetice. 

Este sigur că produsele emoţiei nu subînţeleg intenţia. Ele pot însă pă- 
gubi vorbitorului: sub imperiul spaimei, un om ascuns scoate strigăte când 
vede pe urmăritor apropiindu-se, deşi tăcerea l-ar salva. Omu! ascuns nu 
are în astfel de cazuri nimic de comunicat. Deci stilistica ar urma să le repu- 
dieze. In realitate ele sunt de domeniul voibirii-semnal. Stilistica studiază 
faptele de expresie şi se fundamentează prin conceptul de intenţie, care îi 
lărgeşte domeniul într'o direcţie dar i-l și reduce, oferindu-i reuşita unei. 
delimitări precise 1). 


* 
* * 


Ceea ce rămâne comun tuturor fenomenelor stilistice este ideea de dife-- 
renţă de nivel. In explicarea «psihologică» a acestora ea este esenţială. 
Generalitatea ei comportă însă unele lămuriri. Fiindcă nu este neapărat 
vorba de diferenţe de nive! în cadrul unei ierarhii sociale, așa cum s'ar părea 
la prima vedere, deşi ideea de indivizi și grupări sociale superioare și infe- 
rioare este sugerată cu precădere. Stilistici în limba lui Caragiale sunt ter- 
menii care sugerează complexul social-spiritual inferior numit mahala. 
Scriitorul Creangă utilizează şi е} stilistic formele de limbă ale unui sat mol- 
dovean. Creangă putea vorbi şi altcumva. D-l G. Călinescu a relevat succe- 
sele de exprimare ale intelectualului Creangă în multiplele lui rapoarte şi 
întâmpinări. Şi chiar dacă limbajul rural îi era consubstanţial, Creangă 
avea conștiința ruralităţii sale şi proceda în consecinţă. Evocând aici pe 
Caragiale şi pe Creangă nu ni se va putea aduce imputarea, că privim lucru- 
rile din punctul de vedere а] astilisticei estetice », câtă vreme și omul de 
rând « caragializează » în mod solidar cu autorul Momentelor. 


з) Se prea poate ca înţelesul cuvântului intenţie, utilizat aici în accepţia 
lui comună, să difere de acela întrebuințat de fenomenologi pe urmele lui 
Fr. Brentano. 
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+ Distincția » socială este susceptibilă de efecte de stil gi de forme sti- 
listice, ca şi mahalaua, prin unele note de preţiozitate, reprobată adesea, 
dar indicând uneori și ideea plusului de nivel. (In Donna Alba a lui Gib. 
1. Mihăescu, nu se reproduce în sens ironic ci în sens admirativ expresia 
+ шу dear» a eroinei), 

Insă important în această împrejurare este existenţa unei conştiinţe 
care servește drept bază de evaluare și care sugerează evaluarea. Еа implică 
intenţia şi fără ea un fapt de limbă nu este de apanajul stilisticei. 

Persistă în stilistică dela Ch. Bally încoace părerea că ea se ocupă cu 
studiul graiului familiar, uitându-se că această indicare de obiect este cu 
totul aproximativă, întru cât ceea се studiază stilistica nu este graiul fami- 
Паг, graiul obișnuit, pur şi simplu, ci este numai aspectul de conglomerat 
al acestuia, împrejurarea că în graiul familiar își dau întâlnire o mulțime 
de influenţe (argot, dialecte, limbă literară, limba copiilor, produse ale 
fanteziei) valorificându-se expresiv reciproc. Graiul familiar nu are realitate 
linguistică. Realitate linguistică, organicitate, viaţă evolutivă, au com- 
ponentele lui: dialectele, argot-ul, limba copiilor, limba literară. Graiul 
familiar este numai conștiința valorificării expresive a acestor date primare. 
Exista de mult un graiu ardelenesc, dar stilul ardelenesc l-au creat Cara- 
giale ві revistele umoristice. . 

Părerea comună este că stilistica studiază şi explică 4 abaterile 9 dela 
normele gramaticale. In realitate nu există procedeu stilistic care să nu 
poată fi explicat extra-stilistic, ca formă dialectală, argotică, literară sau 
copilărească, ca creaţia unei atitudini artistice— ca figură de stil— sau 
ca inadvertenţă a limbajului emoţional (limba ca semnal) datorată unor 
çauze fiziologice, ete. 

Mijloacele stilisticei sunt create și se explică separat, înafara ei. Cu- 
vântul calic, aplicat expresiv unui agârcit, are o explicare etimologică, înafara 
stilisticei, De resortul stilisticei este numai înţelesul lui nou, calic= sgârcit, 
dar nu judecat semantic, pornind dela înţelesul de calic = om sărac, ci 
judecat stilistic: sgârcit = sărac = calic. Drumul inovației în limbă nici nu 
începe, nici nu trece prin stilistică, pentru a ве depbzita în gramatică şi 
semantică. Stilistica marchează numai aberaţia gramaticală, inovaţia, în 
măsură în care ea mărturiseşte o conştiinţă a diferenţei de nivel, o intenţie 
expresivă. 


Lipsa materialului îngăduia permanentizarea unor concepţii întroduse 
în stilistică de Ch. Bally cu accepţiuni care ar fi dăunat ştiinţei prin apro- 
ximaţia lor. Lămurirea noţiunilor de afectivitate, intenţie şi limbă familiară 
repune stilistica în drepturile ei naturale, și suntem recunoscători d-lui 
profesor Iorgu Iordan pentru faptul că, pornind dela material şi nu dela 
о concepţie, cum a procedat Ch. Bally, a prilejuit sugestiile de mai вив. 

~ 
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LOUIS PARROT: «PAUL ELUARD» 
{Éditions Pierre Seghers—Coilcetion « Postes d’aujourd’hui э, — Paris 1945). 


Despre Paul Eluard nu s'a scris, până la apariția încercării lui Parrot, 
niciun studiu competent, care să înfăţişeze obiectiv și cu suficientă apli- 
caţie, tot ceea ce înseamnă prezenţa autorului « Vieţii imediate > în iirica 
franceză. 

Istoricii literari — chiar aceia care au trăit intens fenomenul literar 
după celălalt războiu mondial — au trecut pe lângă adevărata poezie gră- 
biţi, neputincioși şi fără antenele necesare unei astfel de înregistrări, e drept, 
neobişnuit de dificile. 

Albert Thibaudet nu acordă lui Eluard nici măcar un adjectiv, iar 
René Lalou, deși atent în periodicele vremii cu poezia lui Eluard — nu-i 
-oferă decât o ospitalitate echivocă în ediţia ultimă, din 1940, a istoriei lite- 
raturii, 

Toate referinţele și ecourile poeziei lui Eluard au fost înregistrate aşa 
dar de revistele tinere şi fără tiraj, de acele reviste care apar doar câteva 
numere, tocmai pentru motivul că au conţinut, substanţă și gust. 

Se cuvine deci să subliniem са mai mult decât binevenită iniţiativa tinerei 
edituri a poetului Pierre Seghers de a înfăţişa publicului scurte moncgrafii 
asupra celor mai reprezentativi, dar și mai puţin studiaţi, poeţi moderni. 
In această colecţie au apărut până acum un Max Jacob prezentat de André 
Billy, un Henri Michaux de Кепё Bertel€, un Aragon de Claude Roy şi acest 
recent Paul Eluard al tânărului eseist Louis Parrot. 

Evident că îndrăgostiţii de poezia lui Eluard nu vor găsi ca prea indicată 
prezența lui Parrot la această sarcină mult mai dificilă. Ei ar fi preferat 
pe un Rolland de КепёуіШе, Albert Béguin sau chiar Marcel Raymond, 
eseistului corect, dar fără disponibilităţi speciale, fără putinţa de înțelegere 
totală şi violentă a lui Paul Eluard. 

Louis Parrot reprezintă о conştiinţă modestă, bine intenționată, orien- 
tată just, însă fără acel spirit de fineţe capabil să pătrundă sensurile, semnele 
și armonia celui care a scris şi «Capitale dela douleur > dar şi «Cours na- 
turel ». 

Pe Louis Parrot observatorii fenomenelor de cultură l-au putut întâlni 
— incidental şi fără revelații — în revistele 4 Europe», +4 Esprit», « Nouvelle 
Revue Française» ca să nu mai pomenim şi de altele, mai puțin sonore. 
In 1937 a scris о + Panorama de la culture espagnole »— pe aceeași linie 
susținută de corectitudine — iar în 1943 am putut citi un fel de eseu senti- 
mental, cu multe referințe binevenite la momentul actual al liricii « Le Poété 
et son image». 

Monografia de față are însă merite suplimentare. Este cea mai populară 
dintre acelea — extrem de puţine — care s'au ocupat de Eluard şi aduce 
© serie de date de ţinută strict biografică pe care nu le putusem cunoaște 
până azi. Şi chiar dacă lipseşte sau suferă comentariul, voinţa de a inter- 
preta, de a descoperi structura şi semnificaţiile poeziei, sunt excepţionale 
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referinţele imediate, corecte şi inedite, despre viaţa unuia dintre cei mai 
discreţi poeţi francezi. 

Vom accentua aşa dar aspectul acesta pozitiv al monografiei şi vom 
parcurge — pentru informarea cititorilor — toate momentele esenţiale din 
viaţa scriitorului studiat. Este un procedeu didactic într'adevăr, însă jvati- 
ficabil prin aceea că ne indică surse prime pentru cunoaşterea mai apro- 
piată a lui Eluard, atât de străin posibilităţilor noastre de informaţie. Din. 
punctul acesta de vedere monografia lui Louis Parrot constitue o intervenţie 
salutară şi inițiativa lui poate scuti de scepticisme pe înşişi amatorii de 
pretenţii. 

Intro prefaţă cinstită şi devotată lucrurilor făcute și spuse simplu, 
Louis Parrot ne informează că acest studiu a fost terminat în Aprilie 1944 
— şi că datorită împrejurărilor speciale prin care trecea Franţa — el n'a 
putut insista suficient asupra poetului luptător din Eluard. Există însă în 
toate paginile studiului o permanentă insinuare, un leit-motiv al acestei 
insinuări, care vrea să convingă pe cititor că în poezia lui Eluard există 
о unitate de evidențe şi semnificaţii, nedesminţită şi nefalsificată, dela pri- 
mele poeme, publicate în timpul celuilalt războiu e Potmes pour la paiz», 
până la acestea de astăzi, care se nasc sub semnul participării şi interven- 
іеі directe în realitate. După ce trece în revistă toată odiseia luptei pe саге 
а dus-o Eluard în timpul ocupaţiei, autorul studiului trece la înfățișarea, 
propriu zisă a omului și operei. Pentru Louis Parrot, actastă legătură este 
indestructibilă, pentrucă ea generează o existenţă, o totalitate, care пш 
recunoaște fragmentul, сі esenţialul. Opera de artă, spune el, nu ве naşte 
са orchideele, fără rădăcină, ci angajează pe om în toate actele lui, deve- 
nite semnificaţii. Iată pentru ce Parrot nu se sfieşte să recurgă la confi- 
guraţia unei biografii pure, pe care o preferă «tuturor poemelor în proză 
care servesc de comentarii obişnuite ». Așa stând lucrurile, începem să aflăm 
despre Eluard, lucruri elementare şi din această expoziţie a datelor, ră- 
mâne să tragem noi înşine concluziile pentru o biografie spirituală, pe 
саге autorul n'a vrut şi nici nu putea s'o facă. 

„Paul Eluard s'a născut la 14, Decemvrie 1895 la Saint-Denis, același 
Saint-Denis blestemat de Verlaine în «Jadis et naguère ». Primii ani şi 
i-a petrecut aci şi la Aulnay-sous Bois, două orăşele legate prin canalul 
TOurcg gi cunoscute şi de Leon-Paul Fargue, care le cântă intimităţile 
ві plictiseala. Pleacă apoi la Paris, între 12—16 ani locuegte pe strada 
Louis-Blanc şi e înscris la școala Colbert. Işi întrerupe însă studiile brusc, 
pentrucă la 16 ani se îmbolnăvește şi nevoit să părăsească Parisul; merge 
în Elveția să-şi caute sănătatea, unde rămâne timp de doi ani. Se întoarce 
la Paris în 1914, însă trebue să plece — soldat — pe frontul abia înfiripat, 
Paul Eluard e rând pe rând infanterist şi infiermier şi peste trupul lui slăbit 
de boală trec greutăţile, aspre, elementare, ale tranşeelor. 

Inainte de războiu, a scris versuri inspirate de o mare şi precoce dragoste. 
Paul Eluard debuta ca un banal îndrăgostit, pentru ca până la urmă să facă 
din dragoste, realitatea şi substanţa însăși a poeziei lui. Primele verguri 
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care se cunosc dela el datează însă din 1917 şi sunt revelatoare prin faptul 
că reflectează existenţa, nădejdea şi îndoielile oamenilor tineri ai epocii 
lui. Paul Eluard a început printr'o poezie susținută — uman — a epurat 
apoi conţinuiuile acestei poezii de orice măsură eterogenă — fie ea chiar 
morală — pentru ca să ajungă la un fel de realitate poetică, absolută şi 
pură зі a sfârşit printr'o revenire la uman, printi'o reîntoarcere la surse. 
Drumul lui — care în fond se suprapune peste configuraţia unui clasic act 
de sinteză— poate fi bine asemuit cu acela al altui mare poet francez, Piere 
Jean Jouve, numai că acesta din urmă a substituit voinţei de absolut nece- 
sitatea de experienţă, 

Incă dela primele volume, Louis Parrot constată că poezia lui Eluard 
ве datorește unei duble predispoziţii a poetului pentru realităţile interne, 
egoiste, ale eului său și pentru comuniunea — care merge dela simpatie 
până la dragoste — cu lucruile din preajma lui. El situează plastic această 
vocaţie duală a poetului, atunci când îi recunoaşte, ре de о paite, €dra- 
gostea geloasă a sirgurătăţii sale » pe de alta, « călduroasă prietenie mereu 
trează şi aplicată asupra lucrurilor familiare, asupra pietrelor din drumuri, 
asupra focului şi ploii, asupra obrazului trecătorilor » La această dublă 
fervoare, Parrot nu uită să adaoge condiţia — esenţială pentru explicaţia 
poeziei lui Eluard — a procesului de reducţie prin simplificare a sintaxei 
91 cuvintelor, El vorbeşte despre «dragoste de simplicitate 9, despre о 
« cunoaștere a cuvintelor pe care le exprimă ? poetul, cu destulă încredere 
în semnificaţia acestor constatări, cu toate că referinţele la acest dificil 
proces de creaţie sunt uneori insuficiente, vagi. 

Când atinge — didactic şi improvizat — problema influențelor suferite de 
Elumd, Parrot пе informează că poetul citise la vâista de 20 de апі pe 
Sheley, Jean Paul, Novalis, Baudelaire, Nerval şi Rimbaud și că e probabilă 
o dublă influenţă, a unanimiștilor, dela care Eluard a luat seriozitatea 
cuvântului, intenţia socială, şi a cubiștilor, care ріп Apollinaire cultivau 
imaginile la modul secret, colorat şi violent. O influenţă a unanimismului 
ni se раге forțată şi în plin desacord cu substanţa poetică a lui Eluard, 
Poezia lui nu putea să se hrănească dela o şcoală literară care promova 
schemele şi categoriile aranjate arbitiar. Şi dacă e nevoie să relevăm preo- 
cuparea de uman în poezia lui Eluard, pentru aceasta mergem la oricare 
modalitate poetică, la poezia însăși a lui Eluard, pentrucă nu o scoală sau 
un curent susţin, intențional, coeficicntul de omenesc al poeziei, ci însăși 
poezia — оісаге ar fi еа — dacă e într'adevăr poezie, nu poate face ab- 
stracţie de valoarea umană, permanentă şi definitivă. Suprarealismul e 
tot atât de uman — în acest sens — ca şi unanimismul, ba poate mai uman, 
dacă îi subliniem violenţa și modalitatea corosivă cu care înţelege să existe 
şi să se definească, 

Al doilea volum de poeme al lui Eluard, tipărit în Iulie 1918 « Poèmes 
pour la paiz» atrage atenţia lui Jean Paulhan, care redacta atunci revista, 
є Le Spectateur » Unul dintre cei mai subtili critici francezi, nici nu putea 
să nu întărească această întâlnire cu unul dintre cei mai mari poeţi ai Franţei, 
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printr'o prietenie puternică, mereu verificată. Doi ani mai târziu, Jean 
Paulhan scrie la volumul lui Eluard « Les Nécessités de la vie ei les consé- 
quences des rêves» o prefaţă intitulată categorie « Exemples». Mai târziu, 
în împrejurările arătate ре larg de André Breton în « Nadja », Eluard cu- 
noaşte pe toţi ceilalţi scriitori şi tineri şi mari ai epocii, Aragon, Philippe 
Soupault, André Breton, Pierre Réverdy, mai târziu, Tristan Tzara. Pe 
sumarul revistei « Nord-Sud» a lui Pierre Râverdy se poate verifica această 
frumoasă întâlnire dintre cele mai frumoase spirite ale fenomenului poetic 
de atunci. 

Louis Parrot insistă cu obiectivitate asupra acestei salutare întâlniri și 
constată o iniţiativă comună a tuturor de a munci pentru reabilitarea 
poeziei şi artei. Dadaismul distrusese tot. « Cu brutalitate și eleganţă câte- 
odată », spune Parrot, dar el distrusese. Revenea acestei generaţii entu- 
ziaste şi dotate, meritul de a construi, de a pune la loc. Şi lucrul acesta 
l-au înţeles şi Breton şi Eluard și Aragon. „Apare în acele momente « Liti6- 
rature» prima dintre revistele suprarealiste (1919—1924) care publică 
« Champa magnétiques » de Breton şi Soupault, poemele lui Aragon, reunite 
mai târziu în prima lui carte, cu titlul « Feu de Joie» şi acele ale lui Eluard 
care compun volumul din 1926 « Capitale de la douleur љ. Tot ei descoperă şi 
pe marchizul de Sade şi ре аці бутоп ві în descoperirea acestuia Gide 
vede «cel mai frumos titlu de glorie al suprarealiştilor » Parrot insistă 
asupra influenței puternice şi creatoare a suprarealiștilor și în această insis- 
tenţă noi întrevedem conștiință, obiectivitate și înţelegere. Cât despre in- 
fluenţa exercitată asupra lui Eluard de către André Breton, Parrot ne 
reamintește că însuși Eluard nu se sfiește să-i arate roadele reale. Intr'o 
conferinţă din 1937, ţinută la Comédie des Champs Elysées, Eluard declara, 
că Andi6 Breton & fusese și rămânea pentru el, unul dintre oamenii саге îl 
învățau cel mai mult să gândească ». 

Cu toată diversitatea aparentă, datorită unor atitudini de poezie sau 
altor mici divergențe nesemnificative, coeziunea acestor reformatori ai 
poeziei а rămas absolută. Intre 1922—1925 acordul lor era desăvârşit. E 

` cât se poate de edificator, în acest sens, tabloul lui Max Ernst 4 Au rendez- 
vous dea amis» unde se găsesc la olaltă poeţii suprarealişti, însoţiţi de Jean 
Paulhan, Georges Chirico, de Ernst însuși gi de unde nu lipsesc пісі fan- 
tomele strămoșilor, Rafael şi Dostoievski. 

Nu peste multă vreme, Eluard întâlnește la Cologne ре Max Ernst şi 
prietenia lor rămâne permanentă. Louis Parrot insistă asupra solidarităţii 
care exista la suprarealiști între pietură şi poezie, poezia redând picturii 
roluri poetice, pictura oferind poeziei posibilităţi suplimentare de eliberare. 
4 Les peintres surréalistes — notează Paul Eluard în «l Evidence poétique — 
poursuivaient tous le même effort pour libérer la vision, pour joindre lima- 
gination à la nature, pour considérer qu'il n'y a раз de dualisme entre lima- 
gination et la réalité. que tout ce que Pesprit de Phomme peut concevoir 
et créer provient de Ja même veine, est de la même matière que sa chair, 
que воп sang et que le monde qui lentoure». 
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Cepitolul acesta al fuziunii picturii cu poezia la surse şi pentru sensuri 
comune, este bine susținut de autorul monografiei. Parrot constată influența 
pictorilor asupra formării personalităţii lui Eluard şi localizează istoric 
toate întâlninile lui Eluard cu Chirico — dela саге de altfel şi deținea câteva 
pânze — cu Pieasso, cu Max Ernst, Man Ray, Yves Tanguy, Salvador Dali, 
Joan Miro, André Masson şi alții. Despre toate aceste prietenii şi întâlniri 
fructuoase, însuşi Eluard a scris, poeme şi referințe ре care le-a publicat 
apoi — sub titlul « Peintres » în є Donner à voir э. Interesante sunt însă con- 
statările pe care Parrot le face cu privire la comerțul de idei și perspective 
care s'a stabilit între Eluard şi prietenii lui pictori. El socoteşte — şi pe 
bună dreptate — că dela Max Ernst, Eluard a reţinut inteligenţa care ugu- 
rează procesul metamorfozelor, cuvântul şi culoarea care exprimă atât de 
palpabil, inexprimabilul; dela Picasso, a Îuat îndrăzneala perpetuă pentru 
a surprinde esenţialul, iar dela Chirico dispoziţia acestuia pentru о meta- 
fizică stranie şi curioasă. 

Volumcle lui Eluard, «Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves » 
(1921) gi a Remâtitions » (1922) marchează căutări verbale spre o simplitate 
de a comunica direct şi sincer cu oamenii şi lucrurile. Eluard a renunţat 
la multe din resursele sale preţioase, pentru a ajunge Ja un fel de mărturisire 
respirată, la respiraţia însăşi, care e aceeași pretutindeni, directă şi simplă, 
Alte preocupări însă lasă să ве întrevadă volumul următor « Mourir de ne 
pas pas mourir » (1924). Aici e prezentă dragostea, graţioasă și gravă, şi de 
aici vor pleca toate celelalte volume ulterioare, care există prin dragoste 
și pentru dragoste. Muza — care răspunde la numele de Gala și pe care 
poetul a întâlnit-o în Elveţia prin 1912 — ușurează poetului această sinteză 
sublimă dintre poezie şi dragoste. Ei îi va fi dedicat de altfel ві volumul 
« Ir Amour la poésie», t această carte fără sfârşit ». 

In acest timp Eluard muncește şi există alături de cuceririle supra- 
realismului. În această vreme a somnului hipnotic, a răspunsurilor căpătate 
numai ріп filtrul inconştientului, în vremea vastelor discursuri hipnotice 
ale lui Robert Desnos, Eluard publică € Répétitions», ilustrate de Мах 
Ernst. Suprarealismul devenise deja o mișcare poetică cu dogmele, pre- 
ceptele și valorile ei. Eluard a contribuit, neobosit, la naşterea acestei revo- 
luţionare şcoli de poezie. Câteodată întârzia nopţi întregi prin cafenelele 
Parisului pentru a definitiva o formulă, un crez estetic, o valoare morală, 
Alături de Aragon, de Breton, R6verdy, Desnos şi alţi iniţiatori ai supra- 
realismului, el continua o acţiune comună, unitară şi susținută. Aceasta, 
până în 1924, când cu Eluard se petrece un lucru cu totul deosebit. t Lagi- 
tate sau nevoie de singurătate?» se întreabă Louis Parrot. Poate şi una 
şi alta. Eluard dispare din Paris. Nimeni nu mai poate să dea măcar o infor- 
maţie despre poet. Se scriu articole necrologice. Despre soarta prietenului 
său scump, André Breton scrie în « Poisson soluble », Роёте 25: « Que est-il? 
Qù va-t-il? Qw'est-il devenu? Qu'est devenu le silence autour de lui, de 
cette paire de bas qui étaient ses pensées les plus chastes, cette paire de bas 
де soie? Qu'a-t-il fait de ses longues taches, de ses yeux de pétrole fou, de 
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ses rumeurs de carrefour himain, que s'est-il passé entre ses triangles et 
ses cercles? Quel vent le pousse, lui qui la bougie de ва lampe éclaire par 
Vescalier de l’occasion ? Et les bobăches de ses yeux, de quel style les voyez- 
vous, à Ја faire, à la ferraille du monde?s 

La 15 Noemvrie 1924 Eluard se îmbarease la Marsilia, părăsind Franţa. 
El сопвішўве cu el însuși la un voiaj fără țeluri precise, care l-a condus în 
Oceania, Malesia şi India. 

După şapte luni de rătăcire şi nedumeriri, el fu descoperit la Singapore 
de câţiva prieteni, cu care se întoarse în patrie. Ecourile acestui voiaj nu 
se întrevăd în opera poetului şi asupra lui poetul s'a ferit să dea vreo indicație 
sau lămurire. Eluard însuşi l-a considerat ridicul, fără «profit poetice. 
Depozitul de senzaţii şi imagini poetice — și e foarte justă explicaţia lui 
Parrot — nu s'a dovedit creator la Eluard decât stimulat de virulenţa sub- 
sidiară a visului. Şi Parrot exemplifică această ipoteză cu celebrul vis al 
Jui Eluard, povestit de Breton în « Nadja ». Şi pentrucă suntem la capitolul 
călătoriilor, trebue să amintim şi de acelea făcute de Eluard numai pe 
continent. In 1923, Eluard merge la Roma, unde e oaspele lui Chirico, apoi 
vizitează Praga, cu amintirea lui Apollinaire, Elveţia unde scrie « L' Amour 
la poesie», В 'lgia. Trebue amintit că revistele belgiene au fost primele care 
au subliniat semnificaţia creatoare a suprarealismului şi că alături de su- 
prealiştii francezi, au venit din primele momente pictorii şi poeţii belgieni, 
Paul Noug6, Маре, Paul Delvaux. In Anglia, Eluard e invitatul lui 
Roland Penrose, unul dintre introducătorii principali ai suprarealismului 
în literatura engleză, iar Spania o vizitează puţin înainte de războiul civil. 
Pentru privighetoarea Spaniei, pentru gloria lui Federico Garcia Lorca, 
Eluard a muncit enorm, în literatura franceză. La rândul ei, Spania i-a 
oferit motive multiple şi inedite de inspiraţie, din care dacă n'ar fi să 
pomenim decât poemele « Guernica» şi 6 Ncvembre 36» şi tot ar fi destul 
pentru a justifica cele afirmate. 

Sə ştie că Lautréamont este descoperit de suprarealiști în general, dar 
trebue să se afle, în particular, că fraza acestuia, care formează aproape о 
nouă artă postică, « poezia trebue făcută de toţi» aparţine lui Eluard. ЕІ 
a scos-o din textele violente și crude ale « Cântecelor lui Maldoror » el i-a 
demonstrat şi expus adevărurile. Aici, în această frază, devenită principiu, 
trebue căutată şi disponibilitatea suprarealiştilor de a scrie opere în cola- 
borare. În ceea ce-l p.iveşte рг Eluard, el dă în 1930 cu René Char şi André 
B.eton о carte de poeme « Rulentir Travauz» şi cam în acelaşi timp cu 
And:6 B-eton « DImaculte Conception ». Interesantă este aici explicaţia pe 
care Louis Parrot— sp.ijinit de texte din B.eton — o acordă iraţionalului 
ca reorganizare continuă а raţionalului, a acestui rațional care astfel reor- 
ganizat devine supraraţional, după expresia fericită a lui Gaston Bachelard. 
Mai departe, Parrot studiază cealaltă operă de colaborare a lui Eluard — 
e vorba de « Les Mains libres » cu Man Кау, dar nu se opreşte şi la operele 
scrise în colaborare cu André B-audin sau В njamin Péret, dintre саге 
4152 Proverbes mis au goût du jour». (Еа. Sunâalistes 1925), scrise cu 
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acesta din urmă, i-ar fi putut oferi succinte prilejuri de meditaţie. Unde 
excelează Louis Parrot este acolo unde analizează textele în proză ale lui 
Eluard (ві el ia de exemplu є Nuits partagtes» din «La Vie immediates), 
polemizând cu aceia oare acuză suprarealismul de lipsa unui «suflu » con- 
vingător şi puternic. Cu argumente susţinute și bine organizate, Louis 
Parrot demonstrează că suprarealismul a dat poemului în proză o nouă 
structură, asigurându-i o evoluţie care să depăşească modulaţiile înțelegerii 
lui Baudelaire și chiar ale lui Nerval pentru acest gen literar. Baudelaire 
cerea limbajului poetic să se adapteze pendulaţiilor lirice ale sufletului, 
doleanţelor reveriei, actelor intime ale conştiinţei. Suprarealiştii au mers 
gi mai departe: au lucrat asupra însuşi procesului conştiinţei și reveriei, 
provocându-le neîncetat, acţionând asupra lor, pentru o succesiune a ple- 
nitudinii, pentru procesul însuși al eliberării, De aceea ei au și solicitat 
libertate totală, nelimitată. Şi aici, autorul monografiei scrie cele mai sub- 
stanţiale lucruri din economia întregului său studiu. El se ridică împotriva 
acelora care văd în invocaţia libertăţii totale a suprarealiștilor, un abuz 
de conştiinţă, o irraţiune, o' exacerbaţie de gratuităţi. Suprarelismul este 
— după Louis Parrot— o şcoală literară conștientă, care ajunge la evi- 
депе, printr'o tehnică nouă. Şi dacă el nu foloseşte dimensiunile retoricei, 
aceasta nu însemnează că nu ajunge la valabilitate, la adevăr. Și adevă- 
rurile sunt de cele mai multe ori, retroversate. « Scriitorii suprarealiști, 
cărora li s'a reproșat atâta de a fi abuzat de libertate, erau în fond, excelenți 
scriitori, şi se va vedea poate într'o zi că proza cea mai bogată şi mai lim- 
pede a epocii noastre este, fără îndoială, aceea pe care ne-au dat-o poeţii 
aceştia, despre care se spune, şi nu fără regrete, că nu știau să se plece celor 
mai elementare reguli de prosodie ». 

După ce analizează şi ultimele două volume, care încheie o ipostază de 
poezie în viaţa lui Eluard « La Rose publique » şi « Les Yeux fertiles », prima 
un recurs grav la memoria timpului trecut, a doua un imn de dragoste, 
violent prin simplitatea lui extraordinară, Louis Parrot trece la a doua 
ipostază de poezie şi viaţă a lui Eluard. Li fixează chiar decorul, o locali- 
zează, pentru a-i ușura sensul, înţelegerea, 

La începutul lui 1936, Eluard e chemat în Spania pentru o serie de 
conferinţe cu prilejul unei retrospective a lui Picasso. E interesant, de po- 
menit şi amănuntul că una din conferințele lui Eluard a fost ilustrată de 
un recital de poeme din Picasso, prezentat de Ramon Gomez de la Serna. 
Contactul acesta cu Spania ameninţată de aventurile sângeroase ale oame- 
nilor, acest contact cu Spania şi cu scriitorii ei, neliniștiţi de semnificaţia unei 
astfel de aventuri, e vorba de Federico Garcia Lorca, de José Вг: gamin sau 
Rafael Alberti, l-a mişcat adânc pe Eluard. Chiar în 1936 el strigă pentru 
ca să fie auzit: 4 Le temps est venu où tous les postes ont le droit et le devoir 
de soutenir qu’ils sont profondément enfoncâs dans la vie des autres hommes, 
dans la vie commune v. Și Louis Parrot explică, evidenţiază şi inte: pretează 
just toată această nouă orientare a poeziei şi a conștiinței lui Eluad. El 
analizează primul volum reprezentativ al acestei noui ipostaze poetice 
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Cours naturel» şi constată ca notă dominantă voinţa lui Eluard de a re- 

m { suferințele imediate ale oamenilor, de a le îndepărta și înlocui cu nă- 

cc gi bucurii. Louis Parrot merge mai departe şi crede că toată poezia 

t Eluard nu este decât o 4 negaţie а nedreptăţii » care se exprimă în tehnici 
şi cu modalităţi diverse. Şi el revine la tema care îl obsedează, de a dovedi 
unitatea, rectilinia intimă a poemelor lui Eluard, asigurând acestor poeme 
o morală a lor, într'un sens care nu trebue tălmăcit cu neînţelegeri rudi- 
mentare. 

După « Cours naturel», Eluard publică 4 Chanson complete +», după care e 
mobilizat în Sologne. In răgazul oferit de concediile lui puţine, Eluard se 
îngrijește de apariţia revistei « L'Usage de la Parole» scoasă împreună cu 
Georges Hugnet. Se reîntoarce apoi în Sologne, unde scrie tot mai puţin. 
Primul poem pe care îl publică în 1940 « Blason des Fleurs еі des Fruits » 
după întoarcerea dintr'un exod de câteva luni саге l-a dus şi pe la Joë Bous- 
quet, anunţă însă un ciclu de şapte mai puternice « Sur les Pentes Inftrieures » 
de care se bucură— cu regăsire şi nostalgie — vechiul lui prieten, Jean 
Paulhan. 

Despre suferinţele acestui rapsod modern, care a trebuit să asiste la 
tragediile patriei ві prietenilor lui, oamenii, Louis Parrot găsește două com- 
рагафіі frumoase și emoţionante. El compară versurile lui triste şi ieșite din 
umbrele căzute peste Franţa cu acele « Noche obscura » ale lui Saint Jean 
dela Croix; iar pe poetul care rămâne în Paris, şi nu voește să plece pentrucă 
iubeşte Parisul, crede în regăsirile și lumina lui, cu acei pictori din secolul 
al XV-lea care, tot ca şi Eluard, nu părăseau Parisul, deşi acesta nu mai 
rămăsese decât o capitală a provinciilor ocupate supuse. 

Monografia lui Louis Parrot ве întregeşte cu o culegere din toate volu- 
mele de poeme ale lui Eluard, la care adaogă câteva inedite, precum și cu о 
minuțioasă bibliografie a operelor poetului, inclusiv cele scrise în colaborare. 
Tot atât de necesară este şi o listă a prefeţelor acordate cărţilor unor serii- 
tori prieteni ca Ren6 Crevel, Andr6 Frenaud, Valentine Penrose etc. 

Pentru cunoaşterea şi apropierea lui Paul Eluard, monografia lui Louis 
Parrot, chiar dacă nu e excepţională, are meritul de a fi printre primele 
în acest domeniu neîncercat până azi de prea mulţi. Pentru curajul şi bună 
voinţa autorului, ea merită destule atenţii. 


VIRGIL IERUNCA 


REVOLUŢIA DE LA 182: ÎN LUMINA 
CERCETĂRILOR DE AZI 


Două lucrări de un merit considerabil, apărute anul acesta, aduc o 
contribuţie hotărîtoare la definirea şi fixarea rolului mişcării revoluţionare 
dela 1821 în istoria noastră politică şi socială. Este vorba de studiul socio- 
logic al d-lui Lucrețiu Patraşcanu, Un veac de frământări sociale 1821— 
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1907 1), al cărui prim capitol din analiza mișcărilor sociale din România 
veacului al XIX-lea este consacrat revoluției dela 1821 (pp. 54—93), şi 
de masiva, impresionanta contribuţie documentară a d-lui Andrei Oțetea 
asupra Mişcării eteriste în Țările Românești ві rolul jucat de Tudor Vla- 
dimirescu în desfășurarea ei 3). Faptul că aceste două lucrări apar aproape 
simultan şi că privesc fenomenul revoluţionar dela 1821 dintr'un punct 
de vedere obicctiv — cea dintâi căutând să demonstreze structura socială 
a mișcării, cea de a doua caracterul ei politic— nu poate să rămână lipsit 
de semnificaţie, cu toate că între epocele şi condiţiile de elaborare şi 
obiectivele teoretice ale celor doi cercetători nu există nicio legătură. 
Evident — și trebue să precizăm aceasta dela început — ambele lucrări 
au fost elaborate în cursul a mai multor ani de cercetări, dar ele p'ar fi 
putut să vadă lumina tiparului decât în anul 1945, anul marilor trans- 
formări sociale şi politice din România. De ce?... Pentru cine consultă 
aceste două lucrări, răspunsul este cât se poate de limpede. Mişcarea revo-- 
luţionară dela 1821 este cea dintâi pornire a maselor populare românești 
pentru revendicarea drepturilor lor sociale şi ea constitue începutul unui 
lung şir de «frământări sociale », după cum spune 4-1 L. Patraşcanu, 
«al cărui ultim capitol n'a fost încă scris», frământări care au umplut 
cei mai bine de 120 ani câţi s'au scurs dela răzvada pandurilor ві până 
astăzi. Această mișcare însă, deşi analizată cu sârguinţă, şi uneori chiar 
cu pasiune, de toţi istoricii şi sociologii noştri, n'a fost niciodată prezen- 
tată în adevărata ei lumină. Fiecare cercetător a interpretat-o în spiritul 
unei teze proprii, sau al unui curent de epocă. Unii au făcut din Tudor 
Vladimirescu un mit, alţii un argument pentru susţinerea unei ideologii 
politice oportună în epoca lor. € Pentru scriitorii şi cercetătorii ofictali, 
afirmă d-l L. Patraşcanu, această neglijare a fenomenului social pe care-l 
închide toată această epocă, este explicabilă. Purtătorii de cuvânt ai 
păturilor posedante nu au niciun interes să popularizeze episoade ві 
curente, din chiar propriul lor trecut, din care mascle muncitoreşti şi 
țărănești ar putea, astăzi, trage anumite încheieri. Cel mult, ei pot să le 
denatureze э. Şi lucrul s'a întâmplat întocmai, fie că diverşii cercetători, 
ац denaturat cu intenţie evenimentele, fie că le-au interpretat printr'o 
optică deficitară, neștiind sau nevoind să tragă din frecventarea documen- 
telor existente, concluzia саге se impune. In introducerea lucrării sale, 
d-l Andrei Oțetea duce şi mai departe afirmaţia de mai sus, ilustrând-o 
prin exemple. Astfel, d-sa face o critică a tuturor «istoricilor» care s'au 
ocupat de revoluţia lui Tudor, începând chiar cu contimporanii acestuia 
şi sfârgind cu cei mai apropiaţi de noi. Cum era şi firesc, contimporanii, 


1) Lucrețiu Раќгавсапи, Un veac de frământări sociale, 1821—1907, 
editura « Cartea Rusă », Bucureşti, 1945, 295 pag. 

3) Andrei Oțetea, Tudor Vladimirescu și miscarea eteristă în Țările 
Româneşti, 1821—1822. « Institutul de Studii gi Cercetări Balcanice. Seria 
Istorică No. б », Bucureşti, 1945, 411 pag. 
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recrutaţi dintre adversari, acuză mişcarea pandurilor dela 1821, socotind 
4 faptele răzvrătitorului Tudor Vladimirescu ca nişte întreprinderi tâlhă- 
reşti » iar pe acesta calificându-l «un vrăjmaş înarmat al stăpânirii», 
care « insufla duh de răzvrătire între locuitori », etc. Generaţia dela 1848, 
cea dintâi саге a subliniat importanţa revoluţiei din 1821, având nevoie 
de «părinți» ideologici, a transformat mișcarea după idealul ei revolu- 
ționar decretând-o revoluţie naţională (Kogâlniceanu, Brătianu, etc.). 
Insuși Bălcescu, care vorbea de «nevoia unei revoluţii democratice și 
sociale 9, vedea în Tudor Vladimirescu 6 personificarea degteptării noastre 
naţionale ș. La 1874, Aricescu, primul istoric al revoluţiei, susţinea pur 
şi simplu că Tudor «fu însemnat de degetul Providenţei ca eliberator al 
Românilor din ghiara Fanarioţilor, după cum fusese odinioară Moise libe- 
ratorul Evreilor din ghiara Faraonilor ». Iorga, pentru a-și întări doctrina 
lui politică, definea revoluţia drept « un episod scurt de iniţiativă și orga- 
nizare țărănească » şi credea că еа a încercat dă înscăuneze 4 guvernarea 
ţerii prin ўегапі ® şi că a avut prin aceasta un caracter țărănesc, Singur 
Xenopol recunoaște caracterul social al revoluţiei, dar el nu rezolvă anu- 
mite contradicții, ca legăturile lui Tudor cu boierii gi legăturile lui cu 
Eteria, pe care marele istoric le contestă de-a-dreptul. La fel se întâmplă 
şi cu ceilalţi istorici ai revoluţiei lui Tudor. Mai toţi pun accentul pe carac- 
terul naţional al revoluţiei, ferindu-se să vorbească sau chiar ignorând 
caracterul ei social. Dacă din punctul de vedere al acestor cercetători 
romantici, care erau obligați să coordoneze într'o desfăşurare logică eve- 
nimentele pentru a crea istoria naţională în spiritul de până mai ieri, 
atitudinea lor este explicabilă, ea nu-şi capătă nicio legitimare din punct 
de угагге al adevărului istoric. Şi cu atât mai puţin legitime sunt studiile 
celor care, înregimentaţi într'un partid politic sau o poziţie oficială, erau 
obligaţi să interpreteze adevărul istoric în favoarea poziţiei lor, Iată, deci, 
pentru ce studiile d-lor Lucrețiu Patragcanu şi Andrei Oțetea, prezentând 
faptele într'o lumină cu totul nouă, n'ar fi putut apărea în anii trecuţi 
şi ele vin, acum, să definească în mod hotărîtor caracterul politic şi social 
al celei dintâi mișcări progresiste care a deschis poporului român drumul 
democraţiei, al eliberării lui politice și al desvoltării sociale şi economice. 

Deşi, cum am spus mai sus, între epocele de elaborare, condiţiile de lucru 
şi obiectivele teoretice ale celor doi cercetători nu există legături directe, 
rezultatul cercetărilor lor este, dintr'un anume punct de vedere, același. 
Anume, şi 4-1 L. Patraşcanu şi 4-1 A. Oțetea ajung la concluzia — pentru 
prima dată pusă în circulație — că revoluţia dela 1821 n'a fost nici naţio- 
nalistă, різі ţărănească, cu toate că a agitat ambele principii în desfăşu- 
rarea еі. Ea a fost exprezia tendințelor de emancipare ale micii boierimi 
şi negustorimi, care începs să se ridice la începutul вес. ХІХ luând ati- 
tudine în fața marii boierimi « јеѓџібогіі de totdeauna ai ţărănimii » (L. Р.), 
care d deținea toate ровёшіе privilegiate » (A. О.). 

D-l Putraşcanu, analizând sociologic faptele, ajunge la concluzia logică, 
pe care o impune starea socială a ТаШог Româneşti de atunci, că mișcarea 
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dela 1821 а fost pregătită şi pornită de păturile orășenești şi de є activi- 
tatea economică a capitalului comercial şi cămătăresc » Tudor Vladimi- 
rescu era unul din reprezentanţii acestor pături: « Tocmai, datorită situa- 
{іеі economice şi sociale la care ajunsese, el пи va vorbi în numele ţără- 
nimii, ci în al micii boierimi și al negustorimii nemulţumite ». Această clasă 
socială nouă, a micii burghezii, care se forma atunci, ега o forţă ideologică 
destul de puternică pentru a porni o revoluţie, dar revoluţionarismul ei 
ега «condiționat, mărginit, lipsit de consecvență și fermitate, gata la 
compromis și cedare ». Ea a fost nevoită să capituleze în faţa protipen- 
dadei, fiindcă forţele pe care le invocase în luptă, muncitorimea şi ţără- 
nimea, nu erau încă desvoltate şi organizate politic; ре de altă parte, mica 
burghezie, deși se ridicase împotriva boierilor stăpânitori, nu voia o răs- 
turnare totală de regim, сі s'ar fi mulţumit cu anumite poziţii sociale şi 
politice câştigate pentru ea. Tudor Vladimirescu, luând conducerea mișcării 
pentru câştigarea de privilegii de către mica burghezime, a ridicat şi che- 
stiunea ţărănească, dar aceasta numai pentru a exercita o presiune mai 
puternică asupra boierilor. In faza a doua a mișcării, burghezimea, dân- 
du-și seama că nu este destul de puternică în lupta ei, a fost nevoită să 
treacă la compromis, recunoscând & vremelnica stăpânire » şi acceptarea 
din nou a obligaţiilor împotriva cărora se ridicase. Aceasta însă ва rupt 
ascuţișul entuziasmului popular? şi a dus la compromiterea mişcării, 
саге pierduse încrederea ţărănimii, factorul activ în luptă ». Toate acestea, 
conchide d-l Раёгазсапи, nu-și pot găsi explicaţia în deficienţele personale 
ale lui Tudor Vladimirescu sau în trăsăturile caracterului вём, așa cum 
au socotit alţii. De altminteri, 4-1 Patiaşcanu, privind mișcarea ca un 
fenomen social Яе largă extensiune, nu leagă soarta mișcării dela 1821 de 
soarta lui Tudor. D-sa utilizează chiar de preferinţă termenul de « miş- 
carea pandurilor », nu acela de 4 revoluţia lui Tudor », care a fost consacrat 
de istoria oficială, tocmai pentru a preciza caracterul social al mișcării 
însă, totuşi, nu țărănesc. Faptul că mişcarea a izbucnit în Oltenia, — 
sueţine d-l Lucrețiu Patraşcanu — unde nivelul economic era mai ridicat, 
în cadrul formelor precapitaliste, iar populaţia orășenească era relativ mai 
numeroasă — negustori, meșteșugari, etc. — dovedește caracterul ei neţă- 
rănesc. 'Țărănimea era la fel de oprimată în toată Тага Românească: şi 
în Moldova şi în Muntenia, Totuşi revoluţia a izbucnit în Oltenia, din 
considerentele de mai sus. In ceea ce priveşte caracterul naţional sau 
naţionalist, atribuit de unii istorici, acesta, după cum vom vedea mai jos, 
n'a fost decât o încercarea a marilor boieri de a îndrepta atenţia celor răz- 
vrătiţi împotriva lor, spre alte obiective, asmuţându-i în special contra 
străinilor din ţară, pentru a s6 pune ei la adăpost de furia revendicărilor 
populare. 

D-l Andrei Oțetea, fără a face un studiu sociologic, ajunge la aceleaşi 
concluzii. Şi d-sa este convins că revoluţia dela 1821 a fost expresia micii 
boierimi, care «invoca tot mai stăruitor şi mai sistematic ideile Revoluţiei 
franceze de libertate şi egalitate >». D-sa însă, făcând operă de istoric, cer- 
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cetează fenomenul în documentele vremii, pentru a preciza imaginea reală 
a figurii Jui Tudor Vladimirescu, așa cum o înfăţişează aceste documente. 
Dânsul pune, cu alte cuvinte, accentul pe personalitatea lui Tudor şi pe 
influenţa lui directă în mişcare, căutând să definească în acelaşi timp şi 
caracterul ei. Și dacă, în ce priveşte caracterul social al mişcării, 4-1 Oțetea 
ajunge la concluzii identice cu 4-1 Patrageanu, profesorul ieşan analizează 
mai în adânc fenomenul, scoțând la iveală şi dedesubturile lui politice. 

Astfel, 4-1 A. Oțetea scoate în evidenţă rolul personal şi hotărîtor ре 
care l-a avut Tudor Vladimirescu în desfăşurarea mişcării. Deși revoluţia 
era pregătită de mai înainte de însăși evoluţia stărilor sociale şi desvol- 
tarea micii burghezii, ea n'a pornit însă decât la intervenţia lui Tudor. 
Aceasta nu înseamnă, totuși, că mişcarea а fost spontană, chiar în faza 
ei de trecere la luptă. Dimpotrivă, ea a fost minuţios pregătită de mai 
înainte de către conducătorii Eteriei, din care făcea parte şi Tudor Vla- 
dimirescu. Planul lucrării d-lui A. Oțetea, întitulată «є Tudor Vladimirescu 
și Mișcarea eteristă în Țările Românesti э, este acela de a arăta că mişcarea 
revoluţionară românească dela 1821 a fost strâns legată de Eterie, afost- 
chiar o anexă a ei. Istoricește, lucrul este logic şi poate fi dovedit uşor, 
ceea се d-l Oțetea și face, după cum vom arăta în cele ce urmează. 

Tudor Vladimirescu participase la războiul ruso-ture din 1806—1812, 
luptând în armata rusă în fruntea unei unităţi de panduri. Pentru meri- 
tele sale în acest războiu el îşi câştigase recunoştinţa Ruşilor, obţinând 
din partea Țarului şi o decorație importantă, ordinul Sf. Vladimir. După 
încheierea războiului, el se întorsese în ţară, având diferite funcţii admi- 
nistrative în Oltenia. Totuşi, n'a întrerupt legăturile cu reprezentanţii 
Rusiei, faţă de care se plângea adeseori pentru nedreptăţile ce le suferea 
din partea autorităţilor, şi unul cu care avea mai strânse relaţii era tânărul 
prinţ grec Alexandru Ipsilanti, refugiat în Rusia. Când Ipsilanti a orga- 
nizat mişcarea revoluţionară eteristă în Rusia, cu scopul de a elibera 
Grecia de sub stăpânirea otomană, el a încredinţat lui Tudor Vladimi- 
rescu — membru vechiu al Eteriei — misiunea de a organiza revoluţia în 
Principate. Aici eteriştii aveau de partea lor numeroși boieri şi clerul, pe 
sprijinul cărora se bizuiau şi prin intermediul cărora pregătiseră atmos- 
fera şi cadrele revoluţionare. Tactica eteriştilor ега de a deslănțui revoluţia 
în Principate şi de a crea o diversiune în Oltenia, care să atragă atenţia Tur- 
cilor în acea parte, uşurând astfel trecerea trupelor eteriste prin Moldova 
91 Muntenia. Dacă diversiunea din Oltenia аг fi dat greș, așa cum s'a şi 
întâmplat, ei sperau ca mişcarea revoluționară să ia proporţii în Princi- 
pate, să provoace intervenţia Turcilor pentru potolirea ei şi în acelaşi 
timp, intervenţia Rusiei contra Turcilor, ceea ce аг fi provocat un nou 
războiu ruso-turc, din care eteriştii nu aveau decât de câştigat. Lucrurile 
nu s'au întâmplat însă tocmai aşa. 

Cel mai indicat pentru realizarea acestui plan era Tudor Vladimirescu. 
Pe lângă situaţia lui de fost ofiţer în armata rusă şi membru al Eteriei, 
motive personale îl împingeau pe Tudor Vladimirescu pe calea revoluţiei: 
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erau jafurile făcute în avarea lui, arderea casei dela Сегпеф şi tempera- 
mentul său violent şi susceptibil care, în contactul cu administrația ві 
justiţia, devenea plin de amărăciune şi revoltă, proferând ameninţări 
grave la adresa boierilor, cărora le promitea că nu se va lăsa până nu va 
tăia «cel puţin 12 boieri cu barbă. In plus, el se sprijinea pe pandurii 
din Oltenia, ce luptaseră ca voluntari în armata rusă sub comanda sa și 
oare, după războiu, fuseseră trimişi la vatră, unde autorităţile îi obligau 
să plătească dări, deși li se spusese că vor fi scutiţi de acestea, Printre ei 
sa născu astfel un spirit de revoltă, gata oricând să pornească la acţiune. 
In Ianuarie 1821, Tudor Vladimirescu a ridicat steagul, chemând pandurii 
sub el, promiţându-le înlăturarea nedreptăţilor de până atunci și 4 јеті- 
firea averilor rău agonisite ale tiranilor de boieri э. Acest apel a întâlnit 
un larg ecou în pătura ţărănimii, gata să-l urmeze pe Tudor oriunde, dar 
a răsturnat întru câtva intenţiile lui reale. 

Anume, el, ca element al Eteriei, pornise revoluţia pe bazele impuse 
de conducătorii acesteia, însă poporului nu-i putea arăta adevăratele sco- 
puri ale mișcării— de luptă împotriva Turcilor — căci poporul nu s'ar fi 
simţit solidar cu mişcarea eteristă, Țărănimea voia să lupte împotriva 
boierilor care o « jefuiau», ea era deci pentru o mișcare socială, nu naţională, 
Tudor însă, ca reprezentant al burgheziei, nu voia să lovească în aceasta. 
De aceea, când ţăranii începuseră să atace moșiile 81 conacurile boiereşti, 
el reprimă cu severitate aceste excese, Pe de altă parte, unul din gându- 
rile ascunse ale lui Tudor era de a ajunge Domn în Muntenia — ales de 
popor — şi pentru realizarea acestui scop ar fi avut nevoie şi de o înţele- 
gere cu boierii, care ar fi trebuit să-l aleagă. Pentru a-i intimida pe boieri, 
el pornise masele țărănești împotriva lor, dar tot el căuta să înfrâneze 
excesul acestor mase, pentru a-și câștiga încrederea boierilor, Din cauza 
acestei politici jucată pe partidă dublă el avea să compromită singur 
mișcarea. 

O întorsătură neașteptată luară lucrurile și pe plan internaţional, 
Ruşii, din cauza exceselor eteriştilor în Principate, desavuară mişcarea 
lui Ipsilanti şi, implicit, îl desavuară și pe Tudor. Іп faţa acestei situaţii, 
Tudor, văzându-se lipsit de sprijinul Rușilor, continuă înțelegerea cu 
Ipsilanti, dar dădu mișcării un caracter cu totul nou. Ajuns la București, 
în fruntea oștirii sale, el încheie pactul cu boierii, ceea ce însemna о adc- 
vărată capitulare în judecata oamenilor săi. Pandurii începură să se 
răcească, Vedeau că toate promisiunile lui Tudor erau departe de a se 
realiza şi că el trecuse de partea boierilor. Intre timp, Ipsilanti ajungârd 
în Muntenia, se instalase la Târgovişte, unde îşi dădea aere de Domn. 
Această provocă indignarea lui Tudor, care-și vedea minat de însuşi Ipsi- 
lanti planul lui de domnie. Tudor încercă atunci să intre în legătură cu 
Turcii, spunându-le că nu a luptat niciodată împotriva lor, ci împotriva 
Funarioţilor, care au stors până la sânge norodul, voind să dea astfel acţiunii 
sale aspectul că se confundă cu politica de represiune a insurecției gre- 
cești, întreprinsă de Turci. La această politică nouă a lui Tudor aderară 
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și boierii, cu intenţia de a crea o diversiune xenofobă, pentru a scăpa de 
furia revendicărilor ţărăneşti. 

Concluzia cercetării d-lui Andrei Oțetea este exprimată într'o formă 
cât se poate de limpede și precisă în următoarele rânduri, la care ar fi 
inutil să mai adugăm vreun comentariu: « Astfel Tudor a fost рив în faţa 
dilemei insolubile: ре de o parte, să susțină şi să facă ceea се era în contra- 
dicţie cu tot trecutul său, cu convingerile sale personale 81 interesele ţără- 
nimii, iar pe de alta să recunoască că ceea ce trebuia să facă era irealizabil; 
cu alte cuvinte, el s'a văzut silit, în interesul mişcării în care se angajase, 
să servească clasa asupritoare şi să amăgească clasa ţărănească cu fraze, 
cu făgăduieli și cu asigurarea că interesele clasei boierești erau interesele 
propriei sale clase. є Găsind, spuse Tudor, mulţi patrioți boieri întru 
asemenea bune cugetări cu ale norodului asemănate, am hotărît, ca un 
voitor de dreptate, să recunosc vremelnica stăpânire a ţării n. Mai e de 
mirare, după această declaraţie, că ţăranii l-au părăsit ? Ca toţi aceia care 
au căzut în asemenea situaţii false, Tudor a fost iremediabil pierduts 
(pag. 366). 

Este evident însă că mișcarea lui Tudor Vladimirescu a avut сопве- 
сіпје politice favorabile pentru mai târziu. Dacă imediat după înnăbu- 
şirea ei, starca socială a țărănimii а fost și mai grea, în loc să fie uşurată, 
ea a deschis totuşi poporului român perspective noui sociale și politice. 
D-l Lucrețiu Patraşcanu a arătat aceasta limpede, urmărind evoluţia fră- 
mântărilor sociale dela 1821 până la 1907. 

D-l Andrei Oțetea, în cele 400 pagini ale documentatului și obiectivului 
său studiu, ne arată câtă luptă, cât dramatism și ce sacrificii au trebuit 
să se facă pentru deschiderea zorilor României moderne. D-sa ne-a ilustrat; 
această luptă prin episodul lui Tudor Vladimirescu. Din lectura lucrării 
sale, dacă deducem și semnificaţia dramatică a acţiunii conducătorului ei, 
venim Însă pentru prima oară în contact cu o prezentare de sinteză a 


adevăratei revoluţii dela 1821. 
PERICLE MARTINESCU 
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De curând, poetul ardelean Mihai Baniuc, fiu al munţilor Apuseni, а 
fost distins de Academia Română cu unul din premiile ei pentru poezie. 
E un fapt care iese din comun. E un semn care indică un început de orien- 
tare justă a Academiei noastre, un început de primenire necesară а prin- 
cipiilor bătrânului sobor de înţelepţi. 

Pentrură — iată surpriza — noul premiat al Academiei este unul din 
fruntaşi generaţiei sale, este fără nicio îndoială се] mai calificat repre- 
zentant actual al poeziei ardelene şi unul dintre cele mai talentate condee 
de uzi. Pentrucă în afară de asta, Mihai Beniuc este unul din cântăreții 
сазе și-au făcut din peniță o armă în slujba dreptăţii, a democraţiei, a celor 
«e pătimesc în mizerie şi întuneric, pentrucă, în sfârșit, Mihai Beniuc, este 
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reprezentativ, pentru ceea ce s'ar putea numi o rezistenţă efectivă a con- 
deelor românești sub cotropirile naziste. 

De timpuriu încadrat în linia revoluţionară a luptătorilor şi scriitorilor 
ardeleni înaintaşi, din substanța cărora i se transmit şi stihurilor lui aspre 
și dârze, ceva din spiritul messianic, din sentimentul exponenţei sociale şi 
naţionale, ceva din acel «sunt suflet din sufletul“ neamului meu» al lui 
Coşbuc, Beniuc își lasă versul să plângă jalea ținuturilor înstrăinate, să 
înfiereze pe exploatatori, să îmbărbăteze şi să vestească un alt răsărit, să 
blesteme 51 să asmută. 

Ail ce от misca înlr'o buni zi Muntii Apuseni, 

Ce gor urni din loc ca uriesii ! 
spune el întrun poem din prima culegere є Cântece de pierzanie +», culegere 
în care se simțeau де pe atunci, puternic, toate calificările luptătorului саге 
va înfrunta prigoanele ilegalităţii. 

Conştiinţa, misiunii poetului, în jurul căreia se fac astăzi atâtea inte 
pretări şi răstălmăciri, este deja prezentă: 

Să mă *ntorc e poate mult mai bine 

Alții vor avea folos de mine, 

Oamenii, în drumurile mele, 

Se sbăteau jucând în lanțuri grele... 

Mâăiculiță, spada mea săracă, 

Oare de te-oi scoate eu din teacă? — 

Uite 'm zare, oamenii așteaptă 

Cearcă să le-aduci o zi mai dreaptă! 
sau în versuri mai teoretice: 

Şi totuși cred într'o lumină nouă 

Dar pentru asta, noi poeții 

Trebue să ştim pe care coardă 

E de sunat. 

Nu-i timp acum de cântece duioase 

De lună și dragoste 

Ca murmurul +tvoarelor 

Si șopotul frunzei, — 

Daud mai tare gemetele surde 

Din pieptul mulțimilor. 

Descântece și blesteme ne trebue! 

Ca vracii să våiŝm în viață 

Febra mişcării 

Să plesnească odată gogoașa prezentului 

Ca să vedem ieșind din ea 

Fluturele vietii ncu’ — 

Din zările de sânne și de scrum, 

Ca o minune nouă să răsară, 

Călare pe destin, 

Omul! 
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Acest sentiment de responsabilitate pentru viitorul omului este mărtu- 
risit și asumat fără încetare. Poetul are 0 misiune gravă ре саге nu o sdrun- 
cină пісі tentaţiile de rafinament, пісі decadenţa dispreţuitoare в epocii, 
în mijlocul căreia versul singular al lui Beniuc sună străin, neînțeles, anti 
cipat, 

Dar prima carte a “poetului ardelean consacră nu numai ipostaza de 
combatant a acestuia. O inspiraţie largă alimentează şi coardele « cântecului 
duios »— cum її spune cu asprime poetul— al acelui cântec care, fără a . 
fi zadarnic şi cu dinadinsul duios, îmbrățișează în stihuri calde, înţelegătoare, 
de un lirism puternic şi plin de prospețimi, dragostea în toate aspectele ei, 
eare implică locurile de baștină ardeleană cu « murmurul izvoarelor și 
gopotul frunzei >, dragostea pentru viaţă și bărbăţie, pentru iubită, dra- 
gostea pentru natura liberă, dragostea pentru om în toată eficienţa ei soli- 
dară. 

După ce l-am cunoscut pe poet, ne-a fost explicabilă și această adâncă 
dragoste universală şi aceste incursiuni civile și toată problematica lirică, 
subţire şi nuanțată, a versului. 

Mihai Beniuc ne primeşte cu zâmbetul său oriental. E foarte mic de 
statură, cu trăsături mongole, cu ochii mici și fruntea cutată. Discută cu 
gesturi scurte, energice, agitând un pumn minuscul cu care izbeşte uniform 
їп masă, rostind apăsat-cumva printre dinți — nişte cuvinte care sbârnâe 
din toate consoanele. 

Cu o vie inteligenţă, cu o experienţă şi o lectură de proporţii nepotrivite 
vârstei sale încă tinere, cu un irezistibil farmec ardelenesc, Mihai Beniuc 
discută universal, plin de asociaţii, cu o memorie atentă, cu un umor refrac- 
tat, cu o filosofică reticenţă. 

Poetul cântecelor de pierzanie cunoaşte nenumărate limbi, ştie multe 
lucruri despre viața meduzelor şi 4 peştilor, a văzut locuri străine şi exotice 
şi poate vorbi uşor despre viaţa maimuţelor şi despre aceea a marinarilor 
bătrâni din porturi. O noapte întreagă ne-a povestit cu pasiune despre insula 
Hellgoland, unde făcuse cercetări asupra vieților marine, şi despre migra- 
iunea fantastică a păsărilor la lumina farului de pe stâncă. 

Lângă biroul pe care aleargă mâna incredibil de mică a poetului şi din 
spatele căruia abea se mai deslușesc liniile ciudate ale acestui chip neo- 
bișnuit, umbra unui zâmbet sceptic şi lumina certă, plină de echilibru și 
prezenţă a ochilor, înregistrăm întreaga revelaţie a unui om nou și toate 
semnificaţiile unor elanuri de dragoste și curiozitate, care nu s'au tocit în 
doctoratele din Germania, nu s'au risipit zadarnic nici asupra meduzelor 
din marea Nordului, ci s'au îmbogăţit, de acolo şi din propria lor forță, 
până la limitele de suculenţă și energie ale unui vers implinit, robust, până 
la limitele de eficienţă și bravură ale unei lupte strălucite în slujba ideilor 
progresiste. 

Dar vremurile îngăduiau din ce în ce mai puțin acest cântec paşnic şi 
delectabil. In țara noastră se înmulţeau trădările şi fărădelegile. Suntem în 
1943. Ardealul fusese vândut, фага fusese târită într'un război nedrept, 
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Presa ві literatura noastră se aflau în grele lanţuri naziste. Intre miile de 
trădători de toate soiurile, puţine condee mai duceau în presă lupta zilnică 
pentru cauza eliberării. Puţine condee mai înfiuntau, curajos și abil, inter- 
dicţiile cenzurei şi represiunile siguranţei. Intre acestea se afla şi acela al 
poetului Bəniuc. Їп 1943, el scoate în Editura Fundațiilor Regale volumul 
intitulat e Poezii », în care armele luptătorului sunt în plină ofensivă, în 
care profeţiile lui ireductibile sunt din ce în се mai aproape de împlinire. 

Versul disimulat, plin de simboluri, aluzii şi personificări alegorice, anunţă 
sorocul marilor înnoiri, izbânda apropiată a dreptăţii şi a luminii. 

Toată cartea e plină de însufleţirea ultimă a unor grave pregătiri. Totul 
se îndreaptă, totul concură la marele ceas al libertăţii: 


Câmp românesc, 

In time se varsă, foesc 

Odraslele tale ветеје 

Cu arsele, stoarsele feţe, 

Dar aspre și crunte ca Moartea! 
E ceasul, pentru cei miei, 
Нећеі1 

Să li se dee partea! 

Јат ca să înceapă marea izbăvire 
Ori neagra pierzanie, 

Au venit la tine a primire 
Străbuna *mpărtăg-mie. 


Se amintesc toate păcatele care vor fi ţinute în seamă la ora judecății. 
Cu un vers trist și acoperit, poetul judecă marea nebunie a războiului strâmb 
din răsărit. 

Nimica nu mai am de зр. 

Să vină, de vor, alții ca să 'nceapă 
A pescui în această tulbure apă — 
Eu m'am întors cu spatele către ариз. 


Ca un bujor cu capul тирі, 

Mă uit năuc la uriașul рот! 

De fiecare creangă spânzură un om. 
Nu, nul aicea nag fi vrut să lupt. 


Voi nesătuilor de lupte, 
Poftim, gustați aceste frupte ! 
Hei, fraţilor, la mine `n sânge 
Istoria contimporană plânge. 


Semnificativ apoi este poemul « Despărţire de o garoafă roşie » în care 
cu toată disimularea, cu toate prudenţele versului, simbolul e vizibil: 
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Mi-oi aduna *n desagi amarul, 
Toiag din gardul vechiu mi-oi frânge 
Și `n urmă voi lăsa hotarul — 
Garoajă roşie, nu plânge. 


Străinul va veni `n grădină 
Şi toate florile le-o strânge 
Buchet pe masa lui străină — 
Garoaţă roşie nu plânge. 


Sau disprețul net, batjocoritor, plin de certitudinea propriei forţe, la 
adresa celor ce speră să oprească ceasul nou al dreptății: 


In zădar vă гБаіејі şi asudă 
Fruntea voastră galbenă ca ceara, 
Nu puteţi, degeaba-s orice trudă, 
Să legaţi cu lanţuri primăvara. 


Muguri noui țâșnesc din pulregai, 
Infrunzește și "nflorește țara, 

Şi voi vreţi, când noi intrăm în Mai, 
Să legați în lanţuri primăvara? 


Un mare curent de optimism, de aşteptare înfrigurată circulă în carte! 
Socotelile sfârşitului se adună în versul ocolit şi totuși plin de îndrăzneli, 
Peste tot, «crinul de coloarea sângelui », « macul roșu» epăunul roșu» 
întreţin speranţele, interzise, într'un simbol drag, а cărui izbândă se apropie. 
Ісі, colo, glasul poetului, sub povara bucuriilor apropiate, pierde prudenţa 
legitimă și irupe cu strigăte mari, prevestitoare, cu beatitudinea finală a 
acelui ce poate spune la un moment dat: «acum slobozește Doamne pe 
robul tău»: 


Să rostesc de-acum numele tău 
Im aceste crunte vremi buimace 
Nu mă simt chemal şi vrednic eu, 
О, tu, timp aducător de pace! 


Dar în zori când-va cânta cocoșul 
Şi vor curge noui lumini, pe frunți, 
Stihul meu va fi păunul roșu, 

Beat de slavă dănțuind ре munţi. 


Vie-apoi prăpădul peste minel 
Vălmășit în marea turburare 

Doar atât mai am să strig la tiner 
Ai şi pentru neamul meu iertare! 
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Pentru el, pentru principiul lui de rezistenţă ireductibilă, distincția 
Academiei Române care coboară pe fruntea cântărețului din Munţii Apuseni 
este un act de justă răsplată. Dar premiul Academiei, care onorează în 
egală măsură pe poetul cântecelor de pierzanie dar şi pe însuși înaltul for 
al cărturarilor români, este just înainte de toate în faţa miilor de cititori, 
anonimi, abandonaţi de о mare parte a intelectualilor noștri la voia ѕоар- 
telor străine, la îndemâna propagandei mincinoase a dușmanului, cititori 
care şi-au regăsit speranţele, îndemnurile şi capacităţile rezistenţei în cifrul 
generos şi îndrăzneţ al versurilor lui Mihai Beniuc. 

Izbânda poeziei lui Beniuc este izbânda poeziei libere, aceea care singură 
slujeşte poporului. Căci, dacă se poate vorbi la noi în clipa de faţă de un 
poet al poporului, de un exponent al marelui elan colectiv către libertate 
şi lumină, de un tovarăș neclintit, de un gardian conştiincios al incertitu- 
dinilor lui, apoi acesta este Mihai Beniuc, cântăreţul din Munţii Apuseni 
cu atât mai vrednic de acest titlu cu cât пи і s'a dat până acum. 


GEO DUMITRESCU 
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CRONICA DRAMATICĂ 


Două scene din București au prezentat în luna Octomvrie două aspecte, 
pe cât de deosebite pe atât de caracteristice, ale vieţii poporului rus. Pe 
când la teatrul Comoedia ni se înfățișa în Furtuna (comedie de moravuri 
scrisă acum 85 de ani de marele scriitor Alexandru Nicolaevici Ostrovsky} 
drama din adâncul sufletelor într'un popor obidit, la Studioul Teatrului 
Naţional se desfășurau în faţa spectatorului tablouri din viaţa poporului 
rus în lupta sa încordată în anul 1945, în piesa domnului Constantin Finn, 
Petre Krâmov. Ambele spectacole, atât de diferite şi ca conţinut și ca stil, 
ne deschid perspective, una asupra cauzelor depărtate ale revoluţiei ruseşti, 
alta asupra ethosului spre care tinde azi acest popor. 

Furtuna e scrisă la 1860 de unul dintre reprezentanţii marii generaţiuni 
de scriitori ruşi ai veacului al XIX-lea. Ca toţi contemporanii săi, Gogol, 
Turgheniev, Cehov, Dostoievsky, Tolstoi, el mărturiseşte în opera sa dure- 
rea intelectualităţii, ce constituia în Rusia ţaristă o adevărată clasă, dure- 
rea şi indignarea faţă de stări de lucruri, pentru a căror schimbare ei se luptă, 
plătind curajul lor cu închisoare şi exil. Infăţișând viaţa poporului rus în 
toate straturile sociale, sub umorul care zadarnic dă să birue amărăciunea, 
Ostrovsky lasă să se întrevadă nu numai suferinţa tăcută şi resemnată, dar 
şi încercarea timidă a însuși poporului de а răzbi spre lumină şi libertate. 
Furtuna este una din acele comedii de moravuri, care învestmântă în culorile 
saturate, ţipătoare, ale satirei suferința de moarte a unei colectivităţi. 
Ostrovsky ne înfățișează reziduul a sute de ani de viaţă patriarhală, stag- 
nantă, împietrită în obiceiuri, în stări sociale саге au încremenit de veacuri 
gi sub a căror nemișcare se zbate zadarnic viaţa vie a generaţiilor. Tirania 
apăsătoare a unor reguli, care şi-au pierdut sensul lor vital, autoritatea 
oarbă în care au îngheţaţ toate raporturile vii, familiale și sociale, iată ma- 
terialul din care se închiagă Furtuna, ca un episod caracteristic din lungul 
gir de dureri, de năzuinţe, се au străbătut sufletul rusesc de-a-lungul între- 
gului veac al XIX-lea 

s Autorul a fost judecător la tribunalul comercial din Moscova, ca şi din 
câteva oraşe din provincie, şi a avut astfel prilejul să cunoască de aproape 
clasa negustorească, рә care scriitorii contimporani, preocupați mai ales 
de viaţa ţăranului, au cunoscut-o mai puţin. Ostrovsky a fixat trăsăturile 
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caracteristice micii burghezii, a cărei fizionomie a surprins-o şi а redat-o 
în tipurile comediilor sale. 

Furtuna se petrece întrun orăşel pe Volga. Асі, deşi după moda timpului 
sa croit un bulevard, nimeni nu ве plimbă ре el şi caselc stau închise са nişte 
cetăţi ce se dugmănesc, ascunzând după zidurile lor groase, după ferestrele 
cu obloanele lăsate, patimă, orgie şi lacrimi multe. Ca și apele Volgei, ce 
curg liniștite, alene, orăşelul îşi trăieşte zilele, lunile, anii, în mișcarea lentă 
a obiceiurilor şi a rutinei. Dar uneori, norii groşi deslănţuese năpraznică 
furtună pe apa placidă, ca ві în viaţa încremenită a orăşelului de pe Volga. 
O asemenea răzvrătire a firii împotriva unei orânduieli aparente o zugră- 
veate Ostrovsky în Furtuna. А 

Intr'o familie de vechi negustori; mama, rămasă capul familiei, terori- 
zează cu autoritatea ei tiranică întreaga familie. Ultimul vlăstar bărbătesc 
îşi înneacă în băutură tristeţea unei vieţi de rob, iar sora lui mai mică îi scapă 
bătrânei tirane prin şiretenie şi minciună, fugind până la sfârşit cu un iubit. 
Orice simţire, orice mişcare liberă, spontană, e înnăbușşită de autoritatea bă- 
trânei, саге e încredinţată, că ca îşi împlineşte numai datoria față de Dumne- 
zeu şi de oameni. Între trista desnădejde a bărbatului şi uşuratica anarhie 
a fetei, între cei doi poli ai viciului, ce creşte din opresiune, arde flacăra du- 
тегіі curate a Katarinei, nora nevinovată a acestei familii degenerate. Ea 
îşi îndură soarta cu resemnare, refugiindu-se în amintirea unei copilării fru- 
moase şi întrun dor de libertate, pe care nici nu ştie s'o numească ,dar ре 
care o trăieşte, — o nevoie imperioasă de a sbura ca o pasăre, de a se con- 
funda cu natura întreagă. Dar ochii ei trişti au întâlnit ochii altui oropsit, 
un exemplar din acea inteligenţă care gândeşte și suferă pentru cei care 
suferă fără să gândească, dar care mare încă puterea ca să-i descătuşeze din 
neștiinţă şi robie. Iubirea acestor doi tineri curaţi е un aspect al simțirii 
religioase, căci simţământul lor nu e decât о adorare reciprocă a sufletelor 
lor îndurerate. Dar în cele zece zile pe care soţul Katerinei le petrece 
la Moscova în chefuri neîntrerupte, din nevoia de a uita mizeria morală în 
care trăiește acasă, visul celor doi tineri se transformă într'o romantică idilă, 
саге în sufletul mistic al eroinei ia proporţiile unei catastrofe. Lupta drama- 
tică a conştiinţei cu ispita şi simţământul păcatului e magistral zugrăvită 
în scena mărturisirii Kiaterinei în faţa mulţimii. Măreţia zguduitoare a ace- 
stui moment dramatic poartă în ea posibilităţile marii tragedii. Căci ceea ce 
ni se înfăţişează aci nu e nimic mai puţin decât însăşi lupta sufletului pentru 
mărturisire. Dar scena e tipic rusească: simțământul păcatului nu e el oare 
fondul psihologic al întregii literaturi ruseşti a veacului a XIX-lea? 

Socotim că întreaga literatură rusă a veacului trecut, când denunţă de- 
formațiunile și smintelile naturii omenești, nu este mânată de un pesimism 
superficial, care se complace în a condamna natura omenească, сі că atenţia 
marii generaţiuni de romancieri ruși, încordată asupra simțământului pă- 
catului, a căutat însuşi izvorul activ dramatic al conștiinței omenești. So- 
cotim că această literatură rusească, adâncind sonda, cercetărilor psiholo- 
gice până în fundul simţirii religioase care este suferinţa pentru păcat, nu a 
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fost numai o valorificare а subconștientului şi prin aceasta o îmbogăţire а, 
cunoaşterii sufletului, dar a fost mai mult decât atât, şi anume o preocupare 
ctică, ce ве strădueşte să surprindă actul liber al conştiinţei, așa cum acesta 
nu poate ţâşni decât din optarea liberă între bine și rău. Prin această preo- 
cupare fundamentală a sa, romanul rus а devenit călăuza romanului contim- 
poran european şi a croit drumul spiritualitaţii actuale în adâncime, spre 
drama intimă esenţială, fără de care nu se poate naşte omul liber. 

In drama lui Ostrovsky, figura bătrânei aristocrate nebune, obsedată 
de ideea păcatului și a pedepsei lui, nu e numai o subliniere, са un refren, а 
temei principale în fiecare act, dar e un fundal pe care figura Katerinci ca~ 
pătă un relief, ce face din £a mai mult decât un caz psihologic, dându-i dimen- 
siunile unui prototip al misticei conştiinţe ruseşti. Evadarea Katerinei în 
moarte poartă în ea dublul caracter, teluric ре de o parte gi mistic ре de alta, 
al acestui tip de umanitate. Căci dacă eroina își îngroapă durerea, ce a crescut 
dintr'un alean ncmărginit, în valurile mângpâioase ale Volgei, e că Volga e 
apa vie, e sufletul blajin al acestui pământ, cu care Katerina Ivanovna simte 
nevoia să ве înfrăţească, pentru ca să-şi găsească libertatea. Faptul că sinu- 
cigașa săvârşeşte fapta, nclegiuită închinându-se, nu e oare semnul că în 

„clipa, în сате dă să se facă una cu firea, s'a topit în ea și orice spaimă ? Am în- 
teles în ultimul act, că sufletul chinuit al acestei pravoslavnice, format de o 
religie plină de superstiții dar vic, e în stare să biruie stratul anchilozat al 
tuturor rutinelor şi să traiască întrun act de iubire prezenţa lui Dumnezeu. 
De sigur, peste fapta ei, în fine liberă, peste răzvrătirea furioasă dar numai 
trecătoare a bietului ci soţ, peste indignarea înnăbuşită a tutulor, se va 
aşterne iar superstiţia, rutina, obiceiul și va domni iar bătrâna, habotnica 
tirană, care va acoperi cu semnul crucii abisul clocotitor de ură, de egoism, 
de animalitate din sufletul ci. Dar Ostrovsky ne face să auzim murmurul 
imperceptibil al unui întreg popor, care întovărăşeşte discret gestul intim 
de eliberare al Katerinei cu un imbold surd spre emancipare. El îl simboli- 
zează în bărbatul din popor, сс] care, muncit de un ideal de înţelegere eman- 
cipatoare, visează să instaleze un paratrăznet, pentru ca să scapes pe oameni 
de spaima furtunilor, intelectualul primitiv, poet şi iubitor de ştiinţă, care 
are curajul să înfrunte barbaria şi prejudecățile ei. El a smuls pe Katerina 
din valuri şi închinându-se în faţa trupului ei neînsuflețit, înfruntă autori- 
tatea bătrânei şi în ea a oricărei habotnicii, afirmând că sufletul acestei 
sinucigaşe stă în faţa unui judecător mai blând decât oamenii. 

Comedia primelor două acte se preschimbă în drama celor două ultime. 
Sufletul rusesc se mișcă aci între contraste, în ciocnirea unui realism tot atât 
de crud cât e romantismul lui de visător. 

Ostrovsky, cu toţi ai generaţiei sale, muncit de simţul răspunderii față 
de suferința unui întreg popor, aşteaptă salvarea acestuia dela liberarea spi- 
rituală a individului. Tată de ce el critică moravurile, le satirizează, dar nu- 
mai în indivizi, nu şi în condițiile sociale. Cu tot ethosul social pe care-l 
simți vibrând în această dramă, realizarea lui e numai o încercare, și totuși 
amestecul tutulor claselor: ţărani, negustori, nobili şi intelectuali pe aceeaşi 


CRONICA DRAMATICĂ 887 


scenă, mărturiseşte că autorul e și el în căutarea acelei unităţi organice a 
poporului rusesc, са toţi contemporanii săi. Și e izbitoare legătura intimă а 
Katerinei, ca şi a primitivului intelectual, cu pământul şi cu natura rusească. 
Inţelegem că această unitate nu e o simplă noţiune politică, socială ci о 
realitate vie, formată din om şi din pământul patriei lui. Iată de ce, în această 
dramă, în саге se profilează fizionomia întregii lumi rusești întrun frag- 
ment de viaţă provincială, arta rusească și-a găsit expresia maturității ei. 

In excelenta interpretare în care nota caracteristică rusească a fost scoasă 
la iveală, am ghicit un regizor rus. Tipurile caricaturizate ale unui trecut fără 
vitalitate, aşa cum sunt: bătrâna tirană, bătrânul beţiv, călugăriţa servilă, 
au fost subliniate printr'o grimă intensificată până la mască. 

Doamna Ana Luca a întrupat cu admirabilă putere tipul tragicomic al 
bătrânei tirane, lăsând să se întrevadă, atât cât trebuia, fondul adânc al rea- 
lităţii sociale și fără să confunde comedia de moravuri cu cea de caracter; 
căci deşi ar fi putut fi antrenată să concentreze interesul publicului asupra 
tipului pe care-l reprezenta, d-sa, cu multă înţelegere, a evitat acest contra- 
sens, lăsând să predomine satira moravurilor. 

Domnișoara Nina Diaconescu, plină de vitalitate, de tinereţe, de ștrengărie, 
de farmec, nu ne-a lăsat să întrevedem decât un exemplar încântător de 
fată uşurică, dar nu și latura serios-dramatică a personajului, pervertirea 
vieţii proaspete, inevitabilă într'un mediu mort. 

In schimb figura principală, d-na Eliza Petrăchescu, ne-a emoționat 
adânc cu jocul ei simplu, expresia autentică a unei simţiri, ce se adânceşte 
până la tragic. D-sa dispune de un glas de o calitate unică, glas de о gravi- 
tate masivă, puternică, fără vibraţiunile subtile ale coloraţiunii muzicale, 
dar care este acordat pe stările fundamentale, elementare. sufletești pu- 
ţine şi complete. Dincolo de satiră, dincolo chiar de zbuciumul dramatico 
al personajului, d-sa a izbutit să ne releve însăşi drama sufletului rusesc, 

De altful toţi interpreţii s'au străduit să dea mai mult decât о cu- 
loare locală superficială gi au izbutit, siluetându-şi rolul, să realizeze o 
icoană vie a societăţii ruseşti, aşa cum пе e înfăţişată de Ostrovsky. 
Dar silinţa actorilor s'arafi pierdut de sigur într'un banal decor de teatru, 
dacă «Furtuna» nu s'ar fi jucat în minunatul decor al artistului pictor 
Sicgfrid, care a realizat дг data aceasta adevărate ilustraţiuni picturale 
ale unei opre de artă dramatică. In special tabloul actului al treilea, 
pridvorul bătrânei biserici, întrece cu mult dimensiunile unui decor tea- 
tral, devenind un tablou de o reală valoare picturală. Decorul nu mai e 
un cadru сі un real colaborator în ansamblul interpretării, desăvârşind 
astfel un spectacol de bună calitate. 

Abia plecând dela acest spectacol ni s'a lămurit și lumea din Petre Ктй- 
mov, căci prin viaţa poporului rus, așa cum ne-o înfăţişează piesa sovietică 
a d-lui Constantin Finn, subliniind toată problematica actuală, nu străbate 
oare aceeași nevoie de unificare a unui popor? Cele opt tablouri care se suc- 
ced fără să se clădească organic, proectează în faţa noastră câteva aspecte 
ale încordării generale din dosul frontului în 1943: în uzină, în spital, în 
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cămin. Trebue să mărturisim că momentele ce ne-au părut cele mai 
convingătoare, reprezentând mai viu tensiunea aprigă a unui întreg popor, 
participarea dramatică a fiecărui ins la lupta pe viaţă şi pe moarte, nu le-am 
găsit în tablourile din uzină, cu toată tendinţa acestora de a sublinia uni- 
tatea efortului, cât le-am găsit mai ales în conflictul între bărbat şi femeie 
înăuntrul urfui cămin. Tensiunea Între Petre și Olea e impresionantă în sim- 
plicitatea, ei elementară. Conflictul din cămin ne-a făcut să înţelegem, că 
sub aspectele ocazionale ale vieţii de războiu şi sub intenţia vizibilă de a 
face propagandă, domină totuși valori etern omeneşti. Conflictul dintre 
ссі doi воў, cinstiţi, curaţi în dragostea lor credincioasă unul faţă de altul, 
dar însufleţiţi de convingeri deosebite, zvârle o lumină vie şi revelatoare 
asupra raportului dintre bărbat și femeie, aşa cum se profilează astăzi printre 
problemele grele ale psihologiei și moralei viitorului. Piesa sovietică ne-a 
făcut să întrevedem un aspect turburător al căsniciei, din pricina schimbării 
de orizont al femeii. Dar d-l Finn, deși s'ar părea că e ispitit să schiţeze un 
nou tip de femeie și să adâncească un aspect important al vieţii moderne, ве 
mulţumeşte să zvârle numai o lumină fugară peste aceste adâncuri, pentru a 
nu proiecta în faţa noastră decât silueta nedramatică a unor virtuţi ca: 
prietenia, iubirea de copii, mila şi recunoștinţa, subliniind cu tot dinadinsul 
o tendinţă pedagogică de educaţie a maselor și de propagare a unei morale 
sociale. Așa încât valoarea profund omenească a personagiilor pe cât şi a 
problemei, fără îndoială se simte, că ar fi putut s'o dezvolte, a rămas totuși 
latentă. Totuşi aceste latente şi unele accente de duioasă poezie au deştep- 
tat în noi interesul pentru producţia dramatică rusească de bună calitate, 
pe care o aşteptăm cu real interes, să fie jucată pe scena noastră. 


* *» 

La Teatrul Nostru, d-na Dina Cocea prezintă Discipolul Diavolului, una 
din comediile închinate de Bernard Shaw puritanilor. Scrisă la 1897, jucată 
într'un teatru din Londra la 1899, această comedie urmează imediat celor 
6 piese « plăcute ș şi «neplăcute ». Ca şi în acestea, zdruncinând credinţe 
şi principii, denunţând relativitatea valorilor curente, punând la îndoială şi 
cele mai elementare legături dintre oameni, autorul ве amuză în Discipolul 
Diavolului, să clatine întreg edificiul culturii. Acţiunea se petrece în Statul 
New-York din America de Nord la 1777, în preajma frontului, unde colo- 
niștii rebeli, ciocnindu-se cu armata metropolei, silesc pe generalul englez 
Bourgoyne să se predea la Saratoga şi pun astfel temelia solidei libertăţi 
a tinerei republice americane. Acest cadru istoric în care Shaw integrează 
epizodul comediei sale, îi dă prilej mucalitului batjocoritor, să scuture se- 
rios o morală socială, care nu numai că îngăduie, dar de multe ori exaltă în 
numele libertăţii şi a dreptului, lupta ucigașă între fraţi de același sânge. 
Dar totdeodată îi dă şi prilejul să recunoască cu satisfacţie şi mândrie sen- 
timentul superior de umanitate, oare este caracteristic ambelor popoare. 
Tot astfel, dacă personagiile capătă în cadrul istoric o valoare superioară 
evenimentul istoric însuși, resfrângându-se în acte individuale își demacă 
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întreaga lui relativitate. Prin asemeni contraziceri aparente ne poartă Shaw 
spre descoperirea unui adevăr nou. 

Aci, lupta pentru independenţa Americii se concentrează parcă în lupta 
sufletească a doi bărbaţi şi a unei femei, care se desrobesc din încătuşarea 
părerilor și se liberează prin recunoaşterea vocației lor. Intr'o familie de pu- 
ritani, în care Dumnezeu este servit ca un tiran implacabil, Richard, fiul 
mai mare, a optat pentru Diavol, pentru dragostea vie, activă și liberă, 
închinată vieţii şi oamenilor. 

Numindu-se « Discipolul Diavolului э, Richard Dugeon luptă pentru liber- 
tatea poporului său, scandalizând fireşte pe toţi conformiștii. Printre aceştia, 
nu sunt numai beţivii, hrăpăreţii, ipocriţii și imbecilii familiei sale, nu e 
numai d-na Dugeon, femeia a cărei inimă împietrită de virtuţi puritane 
urăște pe fiu, după cum şi-a шї soţul, dar printre aceşti oameni « onorabili >, 
care se înfioară, se indignează, se îngrozesc în faţa păcătosului, este şi tânăra, 
frumoasa, virtoasa soţie a pastorului Anderson. Singurul, care nu se sperie 
de sfidarea zgomotoasă a tânărului îndrăzneţ e pastorul Anthony Anderson ; 
calitatea sa cu adevărat creștină și cunoașterea sa adâncă a oamenilor dez- 
armează, zâmbitoare, cinismul de paradă. Comedia urmăreşte evoluţia 
paradoxală a conștiinței acestor Oameni, întrun moment decisiv al vieţii 
lor. Discipolul Diavolului, fiind surprins de către soldaţii englezi, care ur- 
măresc pe pastor în casa acestuia şi din greşeală, fiind confundat cu el, în 
loc să se salveze, se lasă dus la spânzurătoare, jertfindu-se fără şovăire pentru 
un străin. 

Pe de altă parte, d-na Anderson, care resimţise o pasionată aversiune 
față de cinicul tânăr, se trezeşte deodată, nu numai în situaţia echivocă, de 
a trece drept soţia acestuia, dar, pentru a-și salva soțul, ea este silită să joace 
comedia chiar până la capăt. Comicul întâmplării, grefat pe un fond adânc 
dramatic, e exploatat de autor cu un suprem umor. Sub ameninţarea morții 
ce plutește pe deasupra capetelor tuturor, virtoasa d-na Anderson dă Disci- 
polului Diavolului о sărutare, pe care o socoate o jertfă închinată soțului ei, 
dar cade leşinată în braţele bărbatului, pe care în accastă clipă îl iubește 
cu aceeaşi fervoare cu care îl ura în clipa precedentă. 


In fine, Pastorul, propovăduitorul Evangheliei de pace şi dragoste, când 
înţelege ce primejdie îl pândeşte atât pe el, cât şi pe întreaga obşte, nu-şi 
schimbă numai sutana cu haina rebelului, dar se înarmează cu toate pistoa- 
lele ві cu toţi banii casei şi, într'un acces de violentă pasiune războinică, îşi 
părăsește casa, fugind, fără să se mai uite înapoi, ba socotind chiar că a-şi 
lua rămas bun dela soţie, ar fi o pierdere de timp. Uluită de schimbarea pasto- 
rului, derutată de mărturisirea acestuia, că ar avea ceva mai important de 
făcut, decât a încerca să-l salveze pe Richard, d-na Anderson e încredințată, 
că soţul ei e un lag, care nu-şi caută decât propria lui salvare. Стейіпсіоава 
soţie, puritana Judith, sub această constatare, dă drumul tuturor zăgazuri- 
lor inimii ei, lăsând s'o domine un simţământ, de care în ceasul precedent 
sar fi lepădat ca de Satana. Uitând orice principiu, onorabila d-nă Anderson 
se avântă spre Richard, înfruntând toate consemnele moralei şi ale închi- 
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sorii, cu ruga ei pătimașe, cu frumuseţea ei înduioșătoare şi cu magia dola- 
rului de argint, strecurat în mâna santinelei. Imprejurările excepţionale 
descătușează sufletul virtoasei femei de obligaţiunile ре care totuși, cu un 
ceas înainte, ea le considera sacrosancte. Iată cum, în faţa eroului viitor 
martir, puritana își mărturiseşte dragostea vinovată cu cel mai nevinovat 
elan. Dar Discipolul Diavolului, cinicul fără principii şi fără prejudecăţi, 
rezistă frumoasei ispite ca cel mai pur dintre sfinţi, fiind hotărît să curme 
cât mai curând echivocul în care l-a împins o soartă mucalită. 

Intre final și această scenă, în care umorul lui Shaw se realizează dramatic, 
fără ajutorul şi adausul intelectual al ironiei, во intercalează scena judecății, 
în care autorul vorbește parcă direct publicului prin gura finului, ironicului 
general Bourgogne. In notele ce urmează comedia, autorul se mândrește 
a fi reconstituit această figură din date precise, istorice, dar bănuim că în- 
truparea atât de vie a reușit pentrucă l-a identificat cu sine. Maiorul Svin- 
den e o figură simbolică, construită de Shaw pentru a caracteriza militarismul 
tuturor epocilor, iar dialogul dintre aceste personagii nu e decât dialogul 
dintre autor și opinia publică, înpotriva căreia Shaw își îndreaptă cele mai 
ascuţite săgeți ale îndrăcitei sale inteligenţe, pentru a-și reabilita totuși, 
până la urmă, victima, prin creditul pe care-l face naturii omenești în genere. 


In fine, în scena finală, огпісш generalului englez, exact pentrucă nu se 
grăbeşte, bătând cu precizie — cu adevărată inteligenţă — socundele de саге 
atârnă soarta unui om, scapă un nevinovat dela moarte şi omenia engle- 
zească în faţa istoriei. Și tot în această scenă americanul Richard Dudgeon, 
cu ştreangul în jurul gâtului, îşi închină viaţa așa cum ar închina un pahar 
cu vin, libertăţii omenirii viitoare. 

E un moment solemn їп care mintea stă în suspensie şi inima stă în loc. 
Lumea întreagă cuprinsă între o spânzurătoare și un imens orizont deschis, 
e toată numai așteptare. Din adâncul unei voințe insondabile aleargă spre 
noi un glas: acel al dreptăţii. Pastorul Anderson, stimulând energia com- 
patrioţilor săi, a biruit cu aceştia armatele engleze la Springtown şi sosind са 
parlamentar а] Americanilor la cartierul englez, salvează la timp viaţa lui 
Richard, după cum a pus temelia vieţii libere a Americii. Totul se aşează la 
locul său, și deși fiecare în parte iese smerit din această socoteală, unii în 
orgoliul lor individual, alţii în orgoliul lor național, toţi, laolaltă, ies victo- 
rioși întru cât omenia евге biruitoare. 

Prin gura Pastorului, Shaw ne face o profesie de credinţă: 

Pastorul. Numai în ceasul încercării îşi găsește omul adevărata lui che- 
mare. Acest tânăr, fără minte, iată-l, se fălea că este discipolul Diavolului. 
Dar când ceasul încercării a sosit, el a descoperit că soarta lui e să sufere și 
să fie credincios până la moarte. 

Cât despre mine, eu credeam că sunt un slujitor cum se cade al Evanghe- 
liei de pace. Dar când a sosit ceasul încercării și pentru mine, am descoperit 
că soarta mea e să fiu un om de acţiune și că locul meu de luptător este în 
bubuitul tunului şi al împuşcăturilor. Iată de ce, la 50 de ani, îmi încep viaţa 
drept căpitanul Anthony Anderson din miliția dela Springtown. lar acest 
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discipol al Diavolului o va începe chiar acum ca reverendul Richard Dugdgeon 
şi-şi va vâri labele pe bătrânul meu amvon ». 

Iată cum din prăvălirea generală de valori, provocată fără milă de batjo- 
cura lui Shaw, rămâne în picioare una singură, dar esenţială: Vocaţia omului, 

Shaw nu o salvează din dărămăturile unei culturi şubrede, fiindcă tre- 
cătoare, ci o descoperă în însăşi viata са putere de prenoire şi de perfecţio- 
nare. Viaţa omenească, tot atât departe de a fi mânată de un orb impuls, 
cât şi de a asculta de principii ideale, е împinsă de acea «life-force », de acea 
putere care se manifestă reală în orișice faptă omenească, Teoria evoluţio- 
nistă capătă la Shaw un aspect dinamic și ethosul său mărturisit se preface 
întrun adevărat misticism. Căci marele umorist crede în accastă putere 
latentă în orișice om și care se revelă a fi o vocatie ori de câte ori omul e în 
stare să se afirme într'o adevărată faptă. Această putere a vocației dărâmă 
în clipele decisive cladirea șubredă de ficțiuni, de păreri, de iluzii. 
` Uneori vocația e foarte asemănătoare cu egoismul. Totuşi, deşi persona- 
giile lui Shaw se mişcă pe pământ, dese ori în stilul celui mai cras utilitarism, 
ele sunt silite de vocația lor să se depăşească tot timpul. 

Scepticul Shaw e, în realitate, cel mai generos idealist, fiindcă măsura 
comun omenească el о statornicește pe un nivel, unde însăși viața şi imbol- 
dul ei subconștient capătă sunetul pur al celei mai nobile conștiințe. 


Comicul, la Shaw, reiese din nepotrivirea dintre арагеп{е și realitate. 
Dar cum această nepotrivire devine flagrantă tocmai în momentul când per- 
sonajul dă să făptuiască, gestul cu care Shaw denunţă eroarea este în totde- 
odată şi acel cu care descoperă leacul împotriva ei. Аза se şi explică de се 
acest ironist, acest necruţător spirit critic, în loc să se îndrepte spre vi- 
ziunea tragică de viaţă şi în loc să râdă «râsul tragic » îşi limpezește hohotul 
în zâmbetul umorului. 

Comedia Disci polul Diavolului e străbătută dela un cap la altul de acest 
umor vânjos și tonic. Pe fondul întunecat al unei vieţi de femeie, D-na 
Dudgeon, în care vocaţia a fost înăbușită de o credinţă falsificată prin cru- 
zimea oamenilor, se desprinde, luminoasă, vocaţia omenească, pe care pu- 
terea vieţii însăşi, life-force, o susţine. 

Richard şi Pastorul, în actele lor de un nobil eroism, sunt mânaţi numai 
de natura lor sănătos omenească. 

Ei nu făptuesc, în fond, nici din renunțare creștină, nici din datorie cetă- 
ţenească ; dacă ei își riscă viaţa, o fac pur și simplu fiindcă în om viaţa se 
face imprudentă şi generoasă. Amândoi realizează un tip superior de uma- 
nitate, fără a fi « supraoameni » ci numai oameni autentici. In ei dinamismul 
lui life-force depăşeşte socoteala ticluită a mecanismului psihic şi, ţâș- 
nind са Vocaţie, preschimbă viaţa omenească într'o serie de fapte creatoare 
de progres. 

Shaw, descoperind acest principiu inherent naturii omeneşti, într'un 
veac саге a încredinţat regia vieţii exclusiv ideilor, corectează această greşală, 
redând demnitatea fiinei omenești, care prea des a fost confundată cu un 
pion în jocul abstract al teoriilor. 
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În cei doi bărbaţi vocaţia ţâșnește din actele lor spontane, fără şovăire, 
în direcţia ei net ascendentă. In ei, conștiința adormită de păreri şi prejude- 
căţi e trezită brusc şi îndreptată, fără ezitare, spre realitatea vie, în care se 
verifică de abia autenticitatea atât a adevărului cât şi a binlui. 

In schimb sbuciumul dramatic, îl trăește în această comedie femeia, ea 
are să se lupte greu și dureros şi cu prejudecăţi sociale și cu iluzii personale. 
Frumoasa, virtuoasa, pura d-na Anderson păşeşte mândră și sigură prin 
viaţă, fiindcă ea se ştie tare prin supunerea ei la prescripţiile unei morale 
statornicite de cei mulţi. Ei bine, tocmai ea va fi cea mai sdruncinată de apa- 
riția Discipolului Diavolului, de rebelul care, în căutarea riscată a unei mo- 
rale mai vii, mai adevărate, e gata să se piardă în anarhie. Dar pe când băr- 
batul, activ prin natura sa ca şi prin funcţia sa socială, e smuls din eroare 
prin însăşi nevoia de а făptui, care din greşeală în greșeală îl poartă, totuși, 
spre adevăr, femeia, emotivă, are să se sbată cu iluziile şi halucinaţiile senti- 
mentului și numai biruindu-le, poate ieși la lumina adevărului și a realităţii. 

Zadarnic tânăra Judith se socoate păzită prin sentimentul indignării 
și al aversiunii, Pastorul, bun cunoscător de oameni, îi atrage luarea aminte 
că ura și dragostea se confundă la origine. Zadarnic, apoi, se sbate împotriva 
fascinaţiei се o exercită tânărul rebel asupra ei, căci еа nu are de luptat 
cu o ispită banală, ea nu are de ales între cămin și aventură, ci are de optat, 
şi aceasta е mult mai greu, între două sentimente legitime: dragostea admira- 
tivă faţă de воў şi admiraţia pasionată faţă de celalt. Leșinul ei nu e decât 
simbolul neputinței bietului ei.suflet де a se hotărî. 

Umorul lui Shaw privește amuzat spre faimoasa siguranţă instinctivă cu 
care se mândrește femeia, lăsând-o să ве sbată în laţul iluziilor până, în fine, 
găseşte ieşirea din ceața sentimentală în fapta care va aprinde, și în ea, 
vocaţia ei proprie. 

Privită cu atenţie, minciuna, părerea, pe care Judith trebue să o bine, 
nu e, cum s'ar putea superficial crede, nici € onorabilitatea » пісі + datoria 
absolută » față de воў! Nu pe acestea le suspectează Shaw ca pe niște pre- 
judecăți perimate !. Alta e eroarea din care D-na Anderson trebue să se 
smulgă, cu durere, pentru a-și afla libertatea ei în adevărata ei chemare: 
tânăra femeie trebue să se tămăduiască de iluzia că «eroul» făptuește de dra- 
gul ei. 

In scena din închisoare, ce greu înţelege ea din cuvintele totuși atât de 
linipezi, din atitudinea netă а lui Richard, că acesta nu s'a gândit câtuşi 
de puţin la ea, când s'a hotărît să ia locul Pastorului în spânzurătoare. Cu 
câtă dârzenie se agaţă D-na Anderson de iluzia ei și cum l-ar târî şi ре băr- 
batul acesta tânăr după ea, în eroare, dacă acesta n'ar fi unul din cei care 
şi-au găsit vocaţia. 

In fond, preţul cu care trebue să plătească Judith vocaţia ei şi cu ea li- 
bertatea, e visul că ea ar fi scopul vieţii bărbăteşti. Numai când femeia va 
difera greul adevăr că eroismul bărbatului se dispensează de ea, că bărbatul 
nu e cavalerul ei ci slujitorul culturii, atunci, tămăduită de un fals senti- 
mentalism ea își va recuceri echilibrul și chemarea. 
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Şi oare care este aceasta? Shaw spune limpede în « Om şi Supraoms 
că јете a e acea care pregăteşte progresul fiindcă ea alege tn bărbat pe 
tatăl copilului ei, care e omul viitorului, 

Intr'adevăr, cum sar perfecționa umanitatea dacă nu sar preţui fapta 
bărbatului în inima femeii? 

Oare jertfa lui Richard, îndrăzneala şi chibzuinţa Pastorului, nu s'ar 
risipi ele printre faptele cele mai obicinuite şi ar mai defini ele o scară de va- 
lori morale, dacă nu le-ar iubi şi admira sufletul turburat al d-nei Anderson? 
Iată де ce surâde satisfăcut Shaw când priveşte neliniștea inimii femeiești, 
«аге nu ştie întotd>auna precis p:ntru cine bate. Romantismul amcţit 
dccretează ușuratic: «la Donna e mobile »; umorul artistului treaz nu se 
turbură, fiindcă el a ghicit că Judith e credincioasă neovii ei de a iubi în 
bărbat valoarea lui morală, capacitatea st de mai bine. Şi de altfel, ce ar 
însemna pentru Anthony Anderson biruința lui, dacă el nu i-ar putea citi 
valoarea їп ochii uimiţi ai Judithei şi ce i-ar folosi lui laurii lumei, dacă nu 
ar putea întreba, cu un ton de superioritate anxioasă, pe Judith: Ei, се 
gândeşti acum despre soțul tiu? Ei? Ei? Ei? 

Fapta prin care d-na Anderson se tămădniește de vane iluzii gi prin саге 
ca pășeşte în realitate, e mărturisirea curajoasă că s'a înşelat. Abjurând in- 
fidelitatea, ea abjură însuşi 150] sentimentalism, care el e izvorul tuturor 
instabilităţilor. D-na Anderson şi-a găsit уопсайа: Credinţa — nesentimen- 
tală dar activă şi neînfrântă în mai binele ре care se străduicşte să-l realizeze 
fapta bărbatului. ` 

D-na Dina Cocea a dăruit Judithei toată distincţia frumoasei salo făp- 
turi. Uneori a subliniat cu prea multă asprime, alte ori cu accente prea dra- 
matice, repulsiunea D-nei Anderson faţă de primejliosul Richard, jucând 
prea vizibil lupta dintre sentimentele ce o animă. In schimb d-sa a marcat 
minunat facinaţia cărei fi e supusă și n'a căzut; nicio clipă în ispita 
de a interpreta grelele scene de nclămurire întrun sentimentalism super- 
бола]. 

D-sa a păstrat astfel, personajului celui mai complex al comediei, 
caracterul său care trece dincolo de dimensiunile unei structuri exclusiv 
psihologice şi ве proiectează ре un fundal etic. 

D-l Sireteanu a întruchipat pe însuşi Anthony Anderson. Făptura sa 
impunătoare а dat autoritate Pastorului şi putere războinicului. fn jocul 
fin al privrii și al zâmbetului, d-ra a redat nuanțele cele mai subtile ale 
umorului lui Shaw. Numai într'un singur moment d-sa a reacţionat alttel 
decât ne aşteptam, în clipa 6 conversiunii », când în omul păcii se trezeşte 
soldatul. Violenţa tonului purta în ea o sublinire care trăda o intenţie închi- 
nată publicului. Credem că schimbarea ar îi rămas tot atât de bruscă şi de 
uluitoare şi, de sigur, mult mai în stilul lui Shaw, dacă d-sa în loc в`о exte- 
riorizeze într'o fugă temperamentală ar fi concentrat-o, ar îi interiorizat-o, 
lăsând să se bănniască mai mult decât să se audă clocatul puterei саге se 
deşteaptă. Acel « La dracu? acea invocare a Diavolului în gura slujitorului 
lui Dumrezeu, exprima, ea singură şi destu!, explozia lăuntrică. Dar varianta 
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interpretării d-lui Siretcanu nu a alterat linia esenţială a personajului pe- 
care d-sa, trăindu-l cu o bucurie adevărată, a izbutit să-l creeze. 

Tot atât de frumos a realizat 4-1 Gabor pe Rickard. 

Avântul său tineresc, dublat de o vagă melancolie, a lăsat dela început 
să apară virtualităţile personajului în amândouă aspectele sale. Am admirat 
sobrietatea jocului în scenele cu Judith, când d-sa n'a lăsat niciun echivoc 
sentimental să-şi fac loc printre accentele sale, dar а lăsat, în schimb, să 
străbată natura ascetică, nebănuită încă de nimeni şi vocaţia de misionar 
a lui Richard. 

Fesiudu-se de tonu! declamator, atât în gles cât gi їп gest, d-se a jucat 
tot timpul direct, convins şi convingător. Dar, dacă reușita acestui spectacol 
de calitate e garantată de protagonişti, nu e mai puţin adevărat că е susţi- 
nută şi de jocul nuanţat și just al întregului ansamblu de interpreţi. D-ra 
Dody Caian e o foarte bună D-na Dudgeon, măcar că sub grimă străbate tine- 
rețea въ biruitoare ! Mica Essie e o apariţie plină de făgăduinţe, iar tânărul 
Henţer, de abia ieșit de pe băncile școalei, compune eu mult umor figura, 
comică а lui Christ. In scena judecății, d-nii Cernea și Anatol au tradus cu 
vervă inteligentă ironiile autorului, care a scris scena mai puţin pentru eco- 
потіа piesei cât mai ales pentru plăcerea de a-şi spune direct părerile. Până 
şi maiţialul soldat al d-lui Jencek și-a avut partea lui în reusita tablourilor 
finale. Dar ce s'a remarcat mai presus de toate e autoritatea artistivă a re- 
giei, de la detaliul prețios până la unitatea orgarică a comediei, dela mișcarea 
fiecărui personaj până la ritmul viu al ansamblelor, al întregului spectacol. 
Trebue să mai mărturisim că la ridicarea cortinei asupra ultimului tablou 
am resimţit o adevărată bucurie estetică în faţa unui decor în care zarea 
largă, dincolo de o spânzurătoare, se deschidea pentru avântul spre libertate 
ce înfioară întreaga minunată comedie a lui B. Shaw. 


ALICE VOINESCU 


UN STAT „EMINAMENTE AGRICOL“ DIN CEN- 
TRUL UNIUNII NORD-AMERICANE: KANSAS 


Тага şi poporul nordamerican din cuprinsul vast şi variat al Statelor 
Unite sunt cunoscute de străini, în deobște, din înfățișarea regiunilor și 
viaţa oamenilor din apropierea Atlanticului, Pacificului și din preajma 
celor cinci lacuri mari. Їп aceste regiuni s'au stabilit cei dintâi coloniști, 
aci sunt cele mai populate regiuni, cu cele mai interesante orașe ca: 
New-York, Washington, Chicago, San Francisco, Los Angeles. . 

Mult mai puţin se cunoaşte din civilizaţia celor ce trăiesc spre inte- 
riorul Uniunii. 

Acesta este unul din motivele care m'au îndemnat să prezint cetitorilor 
aspecte din viața statului Kansas, situat chiar în centrul geografic al 
Statelor Unite, la peste 2200 km depărtare egală de Pacific şi Atlantic 
şi 1200 km depărtare de graniţa Mexicului şi Canadei. 
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Kansasul este puţin mai тіс decât ţara noastră. Suprafaţa lui e de 
210.000 kmp. Are vecine statele Missouri la est, Nebraska la nord, la 
est Colorado, statul care cuprinde o bună parte din Munţii Stâncoşi, 
şi la sud Oklahoma, cunoscut prin zăcămintele petrolifere. 

Kansasul este unul din cele mai tinere state. A fost admis în Uniune 
printre cele din urmă. Istoria lui este extrem de interesantă, instructivă, 
ві merită să fie cunoscută. 

La începutul secolului al XVIII-lea, Preşedintele de atunci al Statelor 
Unite, Thomas Jefferson, după ce a cumpărat dela Francezi teritoriul 
din dreptul râului Missouri, deci și teritoriul de astăzi al statului Kansas, 
a trimis mai multe expediţii să exploreze aceste ţinuturi. S'a aflat atunci 
că actualul teritoriu al statului Kansas era locuit de triburi de Indieni. 
Unul din aceste triburi stabile ве numea Kansa şi dela el şi-au luat numele 
statul, râul cel mai mare şi oraşul cel mai populat astăzi, Kansas City. 
O altă informaţie demnă să fie reținută, a fost că teritoriul statului Kansas 
era un deşert unde nu se putea face nicio colonizare. De aceea pe hărţile 
de pe vremea aceea teritoriul dela vestul râului Missouri era trecut « Marele 
deșert american ». 

Mai bine de 50 апі, între 1803—1854, teritoriul statului Kansas a fost 
loc de trecere pentru caravanele din răsăritul Statelor Unite care făceau 
comerţ cu Mexicul, pentru coloniștii ce mergeau să populeze regiunile 
nordvestice, ca de pildă statul Oregon, şi pentru zecile de mii de căutători 
de aur ce veneau din răsărit spre California. In acest interval de timp de 
o jumătate de secol, în actualul teritoriu al statului Kansas s'au stabilit 
8600 locuitori albi. 

Majoritatea lor erau soldaţi care trăiau în forturi şi care apărau 
populaţia stabilă sau în trecere, de pedeapsa și răzbunarea Indienilor, 
care-şi vedeau propriile teritorii încălcate de albi. Mai erau misionarii 
diferitelor religii şi secte religioase, care încercau să convertească 
pe Indieni la creştinism, apoi comercianții de blănuri de bison, antilope, 
vulpi, lupi, etc., care-și aveau colectorii şi vânătorii stabiliţi spre interio- 
rul statului. 

In anul 1854 guvernul federal a hotărît mutarea tuturor Indienilor 
pe anumite teritorii rezervate lor, în actualul stat Oklahoma. Coloni- 
zările cu albi s'au putut face acum în Kansas fără prea mare stingherire 
din partea Indienilor. Tocmai în aceste timpuri au început ani de 
neplăcute desbinări şi lupte politice între statele Uniunii, între cele 
din Nord potrivnice sclaviei şi între cele din Sud, care erau pentru 
sclavie. Încordarea a fost ава de mare încât un conflict armat a fost ine- 
vitabil şi el a izbucnit în 1861, în același an când Kansasul a fost admis 
în Uniune. 

In șapte ani, între 1854 — 1861, populaţia s'a mărit la 100.000 locuitori 
veniţi din toate statele de sud şi nord şi care au adus idei politice opuse. 
Au început în Kansas aceleaşi frământări care cuprinseseră toate statele 
Uniunii. Sa împărţit populaţia în două tabere protivnice. Tensiunea 
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politică a fost atât de mare, încât nu a lipsit mult ca să izbucnească chiar 
în interiorul Kansasului un războiu civil. 

In cursul celor şapte ani s'au perindat la conducerea statului zece 
guvernatori şi locţiitori, deşi fiecare era ales pentru o perioadă de patru 
ani. Їп cinci ani s'au votat patru constituţii și cu ultima, care statornicea 
statul Kansas pentru totdeauna în grupa statelor potrivnice sclaviei, a 
fost admis în Uniune, їп 1861. 

Dar pe lângă frământările politice care au adus multă neliniște, con- 
diţiile în care au trăit primii coloniști erau din cele mai grele. A fost în 
1855/56 o iarnă excepţional de rece, iar coloniştii erau cu totul nepregă- 
ыр. Greutățile îndurate au fost neînchipuit de mari. In 1860 a venit о 
secetă, de o asprime rar întâlnită, care a determinat o treime din coloniști 
să se întoarcă în regiunile de unde veniseră. Au rămas cei mai dârji, cei 
care puteau suporta nenumăratele greutăţi ale începutului. Nu erau căi 
ferate, nu erau drumuri, orăşșelele la depărtări mari de 3—4 zile, drum 
pe care-l făceau cu boii; lipseau instrumentele agricole şi capitalul; cul- 
tivau suprafeţe mici, dobândeau producţii scăzute, necunoscând clima și 
solul, care cereau alte metode de cultură decât cele pe care le cunoșteau еі; 
râurile fără poduri, drumurile nemarcate iarna astfel încât se pierdea urma 
lor, primejdia de a fi atacați de Indieni, răufăcători, lupi ; vecinii la depăr- 
tări mari, boli şi decese la copii şi femei, mai ales din cauza unei alimentaţiei 
insuficiente, unilaterale, a lipsei de asistență medicală și a locuinţelor 
neigienice: bordeie în pământ sau case din glii. 

Neînduplecată era însă şi hotărîrea multor coloniști de a trece peste 
toate greutăţile. Semnificativă este emblema statului, aleasă de primii 
coloniști, pe care stă scris: cad astra рег aspera ». Dar greutăţile nu înce- 
taseră de a se ivi. 

A venit războiul civil, care a durat patru ani. Kansasul a participat 
efectiv de partea statelor potrivnice sclaviei, cu un număr de 20.000 de 
soldaţi, deci cu 1/5 din totalul locuitorilor, cu patru mii de oameni mai 
mult decât i s'a cerut. Au rămas acasă doar femeile, copiii şi bătrânii, care 
trăiau în nenumărate lipsuri şi primejdii. 

După terminarea războiului civil se aștepta o perioadă de linişte și 
de progres. Această perioadă a întârziat. Au început atacuri masiv orga- 
nizate ale Indienilor şi represaliile trupelor guvernamentale. S'a dus pe 
teritoriul statului Kansas un războiu care a durat şapte ani, la care au 
luat parte și locuitorii din Kansas, cu două regimente de călăreţi. In acest 
războiu, peste 1000 coloniști și-au pierdut vieţile și multe proprietăţi au 
fost distruse. 

Spre sfârşitul decadei 1860—1870 a avut loc un aflux puternic de colo- 
nişti, urmare legii а colonizărilor lui Abraham Lincoln din 1862. Legea 
dădea, dreptul oricărui cetățean american sau neamerican trecut de 21 
ani să dobândească o suprafaţă agricolă de 68 ha, cu obligaţia dea o 
cultiva cel puţin 5 ani, plătind taxe foarte mici. Această lege a atras 
în Kansas mii de colonişti, foarte mulţi din ei tineri, care serviseră în ar- 
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mată veniţi din statele vecine. Mulţi veneau direct din Europa, în grupe 
mari compacte. Aceștia, își păstrează şi astăzi anumite obiceiuri şi însușiri 
specifice. Аза sunt colonii de Scoţieni, Englezi, Suedezi, Bohemi, Fran- 
cezi, Germani. 

Nu pot să nu amintesc colonia celebră de Suedezi din orăşelul şi împre- 

„jurimile Lindsbourghului, care a sfinţit locul prin munca inteligent ordo- 
nată. Aceşti coloniști au desvoltat gustul de muncă atât de mult încât 
astăzi ei posedă un conservator e rang universitar, foarte cunoscut şi 
apreciat. 

In fiecare an, din 1881, se cântă în preajma Paştilor Mesia de Händel 
cu cor și orchestră, alcătuite din 500 persoane din cei 2500 locuitori ai 

' Lindsbourghului. Această manifestare muzicală este de calitate superioară 
şi la ea asistă în fiecare an mii de persoane, venite dela depărtări de sute 
de km. 

Tot în această perioadă au venit câteva mii de Negri, care au fost pri- 
miți în statul liberal Kansas. 

Aproape toţi coloniștii erau oameni săraci, nu aveau provizii nici până 
la prima recoltă, dar erau hotăriţi să întâmpine toate greutăţile şi lipsurile 
ca să-și facă o gospodărie în preriile Kansasului. 

Până la 1890 se înşiruiră ani de secetă, invazii de lăcuste; cea din 
1870 a fost atât de dezastruoasă încât nu a rămas nimic verde în urma ei. 
Sinistraţii au fost ajutaţi de statele din est. Dar au urmat şi ani de liniște 
şi cu producţii mari. Au venit alţi coloniști în Kansas, altă suprafaţă а fost 
pusă în cultură și valorificată. Au început să răsară orașe, căi ferate, coli, 
biserici, s'au organizat administrativ 105 judeţe. O viaţă mai plăcută a în- 
ceput să apară. Increderea în viitorul statului Kansas a crescut şi cei din 
răsărit, din statele mai vechi, au învestit bani cu scop speculativ. Creditul 
deveni ieftin şi accesibil. Sau făcut învestiţii mari. 

Populaţia a crescut treptat, astfel că în anul 1890 numărul locuitorilor 
stabili din Kansas se ridica la 1.400.000. Dar mulţi coloniști făceau o agri- 
cultură neraţională, neadaptată la noile condiţii, şi rentabilitatea era mică. 
Urmă în 1877 o secetă cum n'a mai fost, şi fermierii nu au putut plăti 
din datorii și dobânzi. Increderea, financiarilor în viitorul Kansasului a 
slăbit şi au început să-și retragă capitalurile, care nu puteau fi res- 
tituite. 

A început, atunci pentru statul Kansas una din cele mai grozave crize 
financiare. Nu s'au mai putut face împrumuturi, băncile au dat faliment, 
preţurile proprietăţilor au scăzut. Dar în fiecare rău este și un bine. Statul 
Kansas a început să se organizeze temeinic iar fermierii să facă o agri- 
cultură raţională. Sau îndreptat spre şcolile de agricultură, care erau deja 
înfiinţate. 

„In următorii 35 ani, dela 1895—1930, a urmat o perioadă de progres 
cu totul remarcabilă, deși au fost ani de secete, de inundaţii şi de războaie. 
Au fost 5 ani de secete, dar efectele lor au fost mult atenuate, datorită 
înstăririi fermierilor şi culturii raționale adaptată regiunilor din Kansas. 


12 
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Au început inundaţiile foarte frecvente. Din 1900 până în 1930 au fost 
opt ani de inundaţii catastrofale. 

In 1895 a izbucnit războiul hispano-american şi Kansasul a pus la 
dispoziţia guvernului federal patru regimente, iar în primul războiu mon- 
dial a luat parte cu 77.000 soldaţi iar populaţia a subscris la împrumutul 
de războiu mai mult decât i s'a cerut. 

Populaţia statului Kansas în 1935 era de aproape 1.900.000 locuitori 
la 210.000 kmp. Czea ce înseamnă 9 locuitori pe kmp, în Kansas faţă 
de 65 în România în acelaşi an. 

Populaţia orășenească, de 900.000 locuitori, trăiește în 282 orage şi 
orășele foarte curate și civilizate, în care pulsează o viață ordonată şi 
activă. Sunt două oraşe, Kansas City şi Whichta cu peste 100.000 locui- 
tori, 11 orașe între 100.000 și 10.000, 110 orașe cu populaţie între 10.000 
şi 1000 şi 150 orășele mai mici cu populaţie sub 1000 locuitori. 

Sate nu există. Populaţia rurală, de 1.000.000 de locuitori, trăieşte în 
ferme izolate și depărtate la km una de alta. Suprafaţa cultivată de acești 
fermieri este de 9.000.000 ha, ceva mai mică decât a României. Mai mult 
de 50% din fermieri cultivă fiecare o suprafaţă între 40—100 ha, restul 
cultivă suprafeţe mai mari. Este și un procent scăzut de fermieri care cul- 
tivă suprafeţe mai mici de 40 ha. Predomină regimul proprietăţii mijlocii 
şi mari. Kansasul este socotit stat agricol în primul rând, căci bogăţia 
principală este agricultura 81 industriile agricole şi apoi industriile miniere. 
Kansasul va progresa în raport direct cu Productivitatea şi eficienţa uti- 
lizării solului agricol,—sunt cuvinte care exprimă un adevăr de care este 
convins și cel din urmă orăşean din Kansas. 

Agricultura care se face, e ştiinţifică şi mecanizată. Foarte mulţi fer- 
mieri sunt absolvenţi ai colegiului de agricultură. 'Toate soiurile de plante 
şi rasele de animale sunt selecționate şi adaptate regiunilor. Nimic empiric, 
totul raţional. Lucrările se fac în întregime mecanic, altfel cum ar putea 
unii fermieri cu 200 ha de pildă, să le cultive numai ei și familia lor, căci 
în Kansas, o'îcât de mare а fi suprafaţa ce o cultivă, fermierul nu an- 
gajează lucrători agricoli. 

Iată câteva cifre şi fapte concludente. In 1932 erau în Kansas 53.000 
tractoare și 21.000 secerători-treerători, iar în România nu aveam la înce- 
putul anului 1944 decât 7500 tractoare şi 150 secerători-treerători. Nu 
mai pomenesc de maşini necunoscute la noi, ca: maşini de cules porumbul, 
de adunat şi încărcat fânul, căruțe de răspândit automat gunoiul de 
grajd, etc. Coasa, secera, sapa, putineiul, sunt instrumente necunoscute 
în Statele Unite, ele se găsesc doar la muzee. i 

Fermierul din Kansas duce în general o viaţă cu totul civilizată. Are 
locuinţă cu aspect de vilă, spațioasă şi igienică, cu telefon, radio, electri- 
citate. Primeşte zilnic ziare şi reviste. Bibliotecile ambulante îi aduc cărți 
acasă. Are cel puţin un automobil. Șoselele şi drumurile asfaltate ві pie- 
truite îi îngădue să meargă foarte des la cinematograf, chiar când oraşul 
cel mai apropiat este la 10—20 km depărtare de ferma lui. Multor fermieri 
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li se aduce dela oraș pâinea, carnea şi cele trebuincioase bucătăriei. In 
gospodărie spălatul rufelor se face automat. Incălzitul e electric sau cu 
gaz aerian. 

In Kansas sunt peste 400.000 posturi telefonice, dintre care un sfert 
sunt instalate la ferme. Apoi apar în Kansas 664 ziare şi publicaţii periodice, 
cu peste 1.000.000 de abonaţi. Ceea ce este demn de remarcat, е că aproape 
500 din aceste publicaţii au caracter total sau parţial agricol. Cele cu caracter 
parțial agricol au câte o pagină sau o rubrică agricolă. Fiecare fermier are, 
repet, cel puțin un automobil. Fără acest mijloc de transport, ar rămâne 
izolat de centrele comerciale şi de viaţa orăşănească. Drumurile sunt 
excelente. In anul 1931 erau în Kansas 1500 km şosele asfaltate făcute 
de stat şi încă peste 6000 km şosele asfaltate făcute de guvernul federal; 
peste 4500 km şosele pietruite făcute de statul Kansas. Drumurile care 
leagă fermele de arterele principale de comunicaţii sunt bine întreţinute 
chiar de fermieri, așa că pot călători şi pe aceste drumuri cu automo- 
bilele în orice anotimp. La noi în acelaşi an erau 3400 km şosele pietruite 
bune şi 5770 km şosele pietruite mediocre. Pe lângă drumurile care пісі 
nu se pot compara cu ale noastre. statul Kansas are 16.000 km cale ferată. 
România avea în 1936 mai puţin de 12.000 km. Produsele agricole sunt 
valorificate şi industrializate în cuprinsul statului. Cea mai de seamă 
industrie în Kansas este cea a produselor animale. Kansasul are foarte 
multe abatoare, unde se taie şi se conservă cantităţi mari de carne şi se 
prelucrează nenumărate produse secundare ce rămân dela abator. In 
Kansas City, cel mai mare oraș din Kansas, se află, de pildă, al doilea abator 
mai mare din Statele Unite, al unei societăţi « Armour». Este clădit pe 28 
de ha, are 3500 lucrători, şi în el se pot tăia zilnic 14.000 capete de vite. 
Tot în aceste abatoare se conservă carnea tăiată, pe care o expediază în 
trenuri şi maşini frigorifere proprii, se fac conserve şi nu se pierde пітіо 
din produsele secundare. De pildă, se prepară 50 de produse farmaceutice 
din sângele şi glandele animalelor sacrificate. 

A doua industrie mai mare agricolă este morăritul. Făina de grâu şi 
pastele făinoase din Kansas sunt foarte căutate. 

Kansasul are şi zăcăminte miniere bogate. Este considerat al 10-lea 
stat în bogăţia minieră şi printre primele în bogăţia petroliferă, 

Posedă mari zăcăminte de cărbuni, zinc, plumb, păcură, gaze naturale, 
sare, gips şi altele. 

Aproape toate materiile prime se prelucrează şi se transformă pe loc 
În produse finite, în numeroasele fabrici, ceea ce îi dă statului Kansas şi 
un caracter industrial accentuat, 

De pildă, în Kansas erau înainte de al doilea războiu mondial nume- 
roase fabrici de avioane comerciale. Kansasul fabrica în 1936 o treime din 
avioane e ce se construiau în Statele Unite. 

Dar ceea ce mi ве раге mai interesant şi mai demn de relevat, este orga- 
nizarea i nvăţământului în Kansas. Şcoale primare sunt foarte numeroase 
şi copiii fermierilor sunt adunaţi dimineața dela casele lor şi transportaţi 
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cu autobuzele spre scoale, care sunt uneori la depărtări mari. Cursurile 
şcoalei primare sunt de 8 ani. Absolventul are nivelul de cultură echiva- 
lentă cu absolventul cursului inferior de liceu dela noi. Liceul, continuarea 
școalei primare, are numai 4 ani de studii, echivalent cu cursul superior 
de liceu dela noi. In Kansas erau în 1931: 800 de licee cu 136.000 de elevi. 
Noi, cu o populaţie aproape de zece ori mai mare, aveam în acelaşi an mai 
puțini elevi în cursul superior. În tot învăţământul secundar şi profe- 
sional aveam în 1931 exact 136.524 elevi. Din cele 800 licee din Kansas, 
aproape 300 erau licee, să le spun rurale, clădiri izolate în câmp sau în locali- 
tăţi cu număr mic de locuitori, la care veneau copiii fermierilor din împreju- 
rimi. Liceul american este o şcoală de cultură generală dar şi o şcoală 
practică. Se predau cursuri de comerţ, agricultură, mecanică, economie 
casnică pentru fete, pe lângă cursurile de cultură generală. Liceele sunt 
înzesstrate cu numeroase ateliere.Fiecare elev își alege cursurile după vocaţie 
şi după scopul pentru care se pregăteşte. Va da o importanță mai mare 
cursurilor de cultură generală când se pregăteşte pentru a urma la Colegiu 
şi Universități; va da mai multă importanță cursurilor practice dacă vrea 
să aibă o îndeletnicire practică. 

Învăţământul superior este şi mai desvoltat. Sunt trei şcoale normale 
de rang universitar, o universitate de stat, un colegiu de agricultură și 
ştiinţe aplicate, 11 colegii cu 2 ani de învățământ superior, apoi 15 uni- 
versități, colegii și facultăți mai mici, aparținând diferitelor comunităţi 
religioase sau municipiilor. In toamna anului 1935 erau la toate univer- 
sităţile, colegiile şi facultăţile din Kansas 20.899 studenţi. In România 
erau în același an aproape 38.000 studenţi. In Kansas revin la 1000 locui- 
tori 11 studenţi, în România reveneau la 1000 locuitori 2 studenţi. Majori- 
tatea studenţilor urmau la Universitatea Kansas şi Colegiul de agricultură 
şi ştiinţe aplicate. Prima a dat până în 1935 peste 16.000 de absolvenţi 
şi a doua peste 11.000. Acestea din urmă, pe care le cunosc mai bine, sunt 
foarte bine înzestrate şi organizate, cu personal didactic ales și bine pre- 
gătit. Colegiul de agircultură şi ştiinţe aplicate are înfățișarea unui oraș. 
In 1935, la 3352 studenţi, avea 386 de profesori, asistenţi şi preparatori 
pentru 5 facultăţi: agricultură, medicină veterinară, economie casnică, 
ştiinţe generale gi politehnică. Mai sunt și alte școli speciale și câte alte 
numeroase instituţii, care îi sporesc prestigiul de stat civilizat şi cult. 

Iată pe scurt istoria statului Kansas. Se desprinde, cred, din cele spuse, 
că admirabilii locuitori ai statului Kansas, care şi-au fizat dela început 
norma 'de viațăț cad astra рег aspera» au fost de o consecvență și o 
promptitudine rar întâlnite. Ei au reuşit, după o muncă curagioasă și stă- 
ruitoare și într'o perioadă scurtă de câteva decenii, să facă dintr'un pustiu 
un stat cu o civilizaţie şi cultură ce pot fi invidiate de multe ţări europene 
şi care nu este întrecut decât de puţine state din cele 48 ale Uniunii Nord- 
Americane. 
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Tradiţia, picturii impresioniste este ruptă prin apariţia uluitoare a 
« fauv » ilor. 

Vlaminck se numără printre aceştia, după ce începuturile lui se des- 
făşuraseră sub influenţa lui Van Gogh și Cezanne. 

Influenţa aceasta se risipește de îrdată се — deslănțuit într'o pornire 
pasionată — își găsește propria-i cale. Sbuciumările, căutările ce se exprimă 
plastic printr'o deprimantă paletă neagră, se cristalizează mai târziu dato- 
rită modului de expiimare răsfrânt în propria-i personalitate, 


Infrânându-și temperamentul tumultos, evoluţia plastică a lui Vleminck 
nu mai cunoaște salturi, ruperi, întorsături hotăiîte; desvoltarea lui merge 
din ce în ce mai evident spre restrângerea concepției şi a subtilitătilor, spre 
sinteză, 

Nu este câtuși de puţin reprobabi! faptul că tânărul pictor Horia Da- 
mian are o corespondență directă cu acest creator. Fiind foaite tânăr şi 
avand destul timp înaintea sa, acest bagaj îi va folosi în găsirea propriei 
sale căi. 

El suportă influența transformărilor succesive, tatonărilor acestui 
pictor, din epoca sa de eliberare. Ca şi la Vlaminck, tema, preferată este pei- 
sagiul. Acelaşi tragism, am putea spune aceeași atmosferă, cu toate că paleta, 
rece a tânărului Damian, stăpânită de același verde, acelaşi alb, aceiași umbră 
independent de oră şi lumină, se îndepărtează de aceea caldă și variată e lui 
Vlaminck. 

Prin ultima sa expoziție Horia Damian ajunge la o nouă fagă, în care 
este evidentă intenția sa de simplificare. Spre deosebire însă de sintezele 
cercetătorilor din pleiada Matisse- Vlaminck, aparenta simplificare a d-lui 
Damian este datorită doar trecerii de la pensula mică la bidinea. Dimeneiu- 
nile exagerat de crescute ale motivelor, nu dovedesc decât același lucru. 

- Ceea ce nu găsim la acest tânăr, este aceia nemulțumire, acea îrimântare 
fără de care evoluţia sinceră nu este rodnică. Deplina mulţumire de sine 
transpare din întreaga sa manifestare. 


Unii amatori de artă sunt atât de exagerat entuziaști și primesc cu 
atâta căldură o nouă apariţie interesantă, încât ne întrebăm dacă nu este 
câteodată dăunătoare acestor tinere elemente aflate încă la răscrucea de 
drumuri. 


Oricum, Horia Damian, având gust şi discernământ plastic, a ştiut 
să-şi aleagă părintele. Insuşi faptul de a-l afla sub influența lui Vlaminck, 
este o iniţială motă bună. 

МЫ 

Iată una dintre cele mai bătrâne grupări plastice, « Tinerimea artistică 2 
organizată pe criterii și mentalități învechite, în care ierarhia și statutul 
își au rolul principal, neglijând valoarea gi capacităţile artiştilor. Nu este 
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deci câtuși de puţin de mirare faptul că această asociaţiune este falimentară, 
că-şi trăieşte ultimele clipe, cel puţin în această demodată formulă. Este evi- 
dent imperioasă necesitatea unei transformări fundamentale, chiar făcând 
abstracţie de spiritul vremii; bunul simţ o dictează cu prisosinţă. Desigur 
se vor distruge vechile statute de care se agaţă câţiva profitori şi se vor 
deschide larg porţile tuturor elementelor care își caută şi au nevoie de un loo 
pe panou. 

Tradiţionalismul îmbâcsit al iniţiatorilor, expozanţi și ei, sufocă, între 
dulcegării și pompierisme, calităţile limpezi ale câtorva tinere talente, ajunse 
acolo nu se ştie cum. 

Cităm câteva nume la сате ar fi fost de dorit, într'un viitor apropiat, 
să adăogăm altele, atunci când selecţia nu se va mai face de același comitet 
cu vederi destructive plastice şi preocupări materiale. 


Curioasă este evoluţia D-lui Istrati care, spre deosebire de ultima sa 
manifestare la Salonul Oficial de primăvară, în care căutările sintetice prin 
tratarea largă a formelor și culorilor erau evidente, astăzi se îndreaptă 
vădit spre o expresiune mai impresionistă. 

D-na Olga Greceanu se îndepărtează pentru moment de decorativ, spre 
a ве refugia într'o manieră picturală, « Fotoliul roșu », excepțională lucrare, 
în care acordurile de roșu şi negru sunt fericit găsite. 


Paul Miracowici pare să fi uitat cu totul calităţile sale picturale. Afișul 
şi panourile decorative au lăsat o puternică amprentă, саге ne îndoim că 
аг putea satisface. 


Iordache, abil mistificator, împrumutându-și lucid tehnicele și numai 
tehnicele tuturor fruntașilor picturii noastre. 


Angheluță, o ciudată vagabondare între dulceag şi aspru. 


Pictura D-lui Sorin Ionescu ne aminteşte flacările diferitelor gaze aprinse 
proectate în lumina tubului cu vid. Preocuparea de căpetenie a D-lui 
Sorin Ionescu pare să fie iscălitura, ре care o execută artistic în toate сп» 
lorile spectrului solar. Singurul lucru real și sensibil redat este o capră, 
care din nenorocire pluteşte într'o nebuloasă gazoasă. 

Wanda Sachelarie Vladimirescu expune un Chinez în care anecdoticul 
primează, ceea ce nu este propriu acestei artiste. 

Етрғојевотиї Artachino, care a nenorocit atâtea generaţii impunându-le 
în modul cel mai arbitrar punctul său strâmt de vedere, tronează în această 
+ tânără » grupare (ocupând locul destinat celor ре care şi-a dat toată 
osteneala să-i descurajeze), cu lucrări în locul cărora am fi preferat să 
vedem o pânză imaculată, acest nobil material pe care orice spectator ar 
fi putut imagina ceva mai plăcut retinei. 

Jar 4-1 preşedinte Kimon Loghi, асе1ёавї lucrări cu care suntem obişnuiţi 
de ani de zile. 


FLORICA CORDESCU 


ACTUALITĂŢI MUZICALE MONDIALE 


Nijinski este la Viena. De 25 de ani, celebrul dansator trăește într'o 
stare de inconștienţă totală. E absent complect faţă de tot се se petrece 
oa el și în jurul lui. 

Războiul l-a surprins la Budapesta. 

După ce a fost internat într'un sanatoriu şi susţinut de fonduri parti- 
culare, mult timp, în Elveţia, Romola, soţia sa, vestita dansatoare maghiară, 
povesteşte unui corespondent al revistei « Life » cum în timpul celor mai 
grele bombardamente, Nijinski se amuza ca un copil la jocul diabolic al 
reflectoarelor şi al paraşutelor luminoase. 

Pentru soţii Nijinski, nu exista decât o salvare. Să poată ajunge cu un 
ceas mai devreme, în liniile trupelor Armatei Roşii, salvatoare și elibera- 

` toare. 

Intr'o noapte, într'o pădure, văzură un cerc format din ofițeri şi soldați 
ai Armatei Roșii. In jurul unui foc, se cânta, se dansa. Dansul trepidant 
era acompaniat de acordeoane şi balalaici. 

Romola fu fericită, să-l poată introduce pe soţul ei întrun cerc în care 
ве vorbea limba rusă. Doctorii de pretutindeni îi recomandaseră, pentru 
vindecarea soţului ei, senzaţii, șocuri cât mai puternice. 

Intr'adevăr, în acea noapte se petrecu un miracol. 

Nijinski auzi limba maternă, așa cum n'o auzise de mult de tot. Șocul 
a fost teribil, probabil, căci marele dansator se apropie de grupul de ostași 
şi ofiţeri şi, prins de muzică şi dans, începu el însuşi, timid, un dans, apoi 
din ce în ce mai aprins, până când, după povestirea Romolei, dansă ca în 
4impurile de glorie. 

Grupul rămase uimit, ca în faţa unui fenomen cu totul neobișnuit. Se 
interesă şi află că cel се dansase era vestitul Nijinski, care în urma unui 
бос, își revenise pentru câteva clipe. 

Ştirea se răspândi vertiginos la Viena şi Nijinski fu poftit de însuşi Co- 
mandamentul Armatei Roşii într'o lojă de onoare, la spectacolul de gală, 
al unui mare, ansamblu coregrafic de Stat, ce tocmai poposea la Viena, 

Асі, stupoare mare decepţie. Creatorul lui Petruşca stătu complet 
nepăsător. Boala necruțătoare nu-l iertase decât pentru cele câteva clipe, 
Aouă zile înainte. 
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După spectacol, avu loc un mare banchet, în cinstea Ansamblului de 
Stat. Nijinski stătea mut tot timpul. La un moment dat, se ridică și porni 
spre prima balerină, despre care Romola remarca, că întrecea cu arta ei, 
chiar pe marea Karsavina. 

Toată lumea amuţi. Se spera o felicitare, eventual un dialog cu prima 
balerină, un nou şoc poate. 

Dar nimic, Balerina se ridică să-l primească; Nijinski se uită fix la ea 
şi, fără să spună un cuvânt, se reîntoarse la locul lui, 

Dela fereastra hotelului Sacher, Nijinski privește, fără să-și dea seama 
de nimic, spre ruinele Operei Mari din Viena. 

Dacă nu ar fi chemat la masă, аг sta aşa, zile şi nopţi întregi. 

* *» 2 

Opera « Războiu şi расе» de Procofiefi îşi continuă triumfalul succes 
obținut la premieră la Moscova. 

Este. interesant de ştiut că rolul titular al Natașei Rost6va este in- 
terpretat cu o artă desăvârșită de Maria Nadion. 

Lucra înainte, ca mecanic, într'o fabrică din Dniepropetrovsk. 

La stăruința comitetului de fabrică, Maria Nadion a fost trimisă la 
Conservatorul din Moscova, unde după studii strălucite, primi rolul de 
mare răspundere din ultima operă а lui Procofieff. 

Acum câteva zile s'a putut asculta la postul de radio Moscova, Concertul 
de Ceaikowski, După tehnica şi stilul magistral în care era executat, 
avcam impresia că era marele David Oistrach. Surpriza a fost mare când 
am aflat că fusese numai un proaspăt absolvent al Conservatorului din 
Leningrad. 


La sfârşitul lunii Octomvrie la Londra a avut loc inaugurarea stagiunii 
concertelor simfonice, ale societăţii Filarmonica ConcertSociety. Direcţiunea 
muzicală o deţine Sir Thomas Beecham. 

Primele concerte sunt dedicate lui Mozart. 

Bela Bartok va fi comemorat prin 6 concerte. Se vor cânta cele 6 quartete 
Işi dau concursul ansamblurile Zoriam, Aeolian, Blech și Gertler din Bru- 
хеПез. 

Societatea Corală Regală își începe activitatea cu Oratoriul « Izrael 
în Egypt» de Haendel, urmat de un concert festiv dedicat lui Elgar cu 
+ Visul lui Geronţius ». Dirijează Malcolm Sargent. 

Mai semnalăm primirea, nu tocmai favorabilă, făcută unei noui lucrări 
a lui Arnold Schönberg. Este vorba de un concert pentru pian şi orchestră, 
executat de curând în Capitala Angliei. 


+ 
+ + 


La '`Вадіо-Рагів, la orele 6 '/4, pot fi ascultate emisiunile în limba română, 
Deseori, au loc conferinţe scurte, despre muzica, franceză sau română. 
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Compatriotul nostru, compozitorul Marcel Mihalovici, ne-a prezentat ре 
Georges Bizet şi în 2 rânduri pe George Enescu. Câteodată, aceste pre- 
zentări sunt întovărăşite de muzică, fie pe discuri, fie interpretată de cu- 
noscuţi artiști francezi. 

Parisul va primi їп curând vizita, după 6 ani de absenţă, a marelui 
pianist Alexandru Brailovsky, care va cânta acompaniat de orchestra Co- 
lonne, dirijată de Paul Paray. 

+ 
+ + 

Marele profesor саге а fost Paul Ducas a avut de elev până la moartea 
sa, pe un tânăr Chinez. Acum, їп Statele-Unite, este așteptată cu nerăbdare 
prima audiție a unei cantate chineze, numită & Fluviul Galben », care descrie 
lupta de guerilă din China de Nord, împotriva invadatorilor japonezi. In- 
treaga presă ‚е convinsă că despre d-l Hsu Sing-Hai ве va vorbi mult și 
bine. 

Filarmonica din New-York își inaugurează a 104-a stagiune la Carnegie- 
Hall. Pentru primul concert, Arthur Rodzinsky a pregătit un program, 
compus din Bach, Beethoven, Copland și Ravel. 

In aceiaşi săptămână, Filarmonica din Filadelfia prezintă o primă au- 
diție de Igor Strawinsky. La pupitru: Eugen Ormandy. 

La Hunter-College o fracțiune a Filarmonicei din New-York, compusă 
din 54 de membri, sub conducerea lui Bruno Walter, va cânta un festival 
Mozart. 

In seria concertelor simfonice mai semnalăm pe tânărul şi atât de apre- 
ciatul șef de orchestră Leonard Bernstein, care va inaugura stagiunea con- 
certelor orchestrei New-York City. 

Marii solişti cu renume internaţional și-au programat concerte unul 
după altul. In seri consecutive, New-Yorkul va aplauda ps Arthur Rubin- 
stein, Marian Anderson, Claudio Arrau, Rudolf Serkin, Nathan Milstein, 
Fritz Kreisler, Spalding, Elman ş. a. 

Celebrul Paul Robeson a fost în turneu în Germania şi Cehoslovacia. 
A cântat acolo Negro Spirituals, care l-au făcut renumit pretutindeni. 


RAYMOND KAMERLING 


Ignatio Silone: Påinea şi vinul. Roman. 
Traducere de Ovidiu Constantinescu. «Pro 
Pace +. Buc., 1945, — Un efort de a crea 
sub semnul artei cu tendinţă, cu similitudini 
bogate іп literatura italiană, Reuşita se 
datorește unui permanent procedeu di- 
gresiv, Sub semnul artei cu tendință se 
află eroul principal, Pietro Spina, care nu 
trăieşte cu vitalitateacelorlaltepersonagii. 
Dialogurile romanului vădesc suprave- 
ghere, Faptele sunt privite cu un umor 
literar, care implică detaşare de obiect şi 
este semnul artei pure. Tezismul se măr- 
gineşte la autenticul interior al eroului 
principal, In felul acesta, ca şi în cazul 
« Sonatei Kreutzer » a lui Tolstoi, efectul 
tezei este arta pur și simplu. Calitatea şi 
defectul lui Spina este dea fi transparent. 
Apele sufletului său sunt fără vegetaţii 
gi permit telescopia, Culoarea lor uniformă 
dă tonuri noui realităţii exterioare, dar 
nuanțele işi menţin structura. Impresia 
este că personagiile sunt debitoare unei 
lungi tradiţii novellistice și mai ales tea- 
trale, Stringența economiei scenice le 
conferă tipicitate, iar vorbele lor au tăişul 
net al anecdotei care poate fi urmărită 
pe largi spaţii de literatură comparată, 
A cincea esență a romanului lui Silone, 
paralelă creaţiei umane de prim plan 
Pietro Spina, este milenaritatea tradiției 
mizere a Italienilor. Dar între cei doi 
poli ai «tendinței + — primul plan rare- 
fiat şi ultimul residuu al analizei — го- 
ieşte o lume care, presupunând prezenţa 
forţei centrifuge, afirmă şi realitatea inte- 
grală a unui univers aparte. 

Romanul e azi literatură, dar, după 
sugestii din paginile sale, el putea să 
servească drept îndreptar opoziţiei ita- 
liene din timpul fascismului. Capitolul 
despre declararea de războiu Abisiniei ео 
pagină de antologie, pregătită, da, admi- 
rabil de monotonia precedentelor. 
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In roman sunt fapte reale, sunt fapte 
închipuite, dar sunt şi fapte care simu- 
lează fantezia. Astfel, după ce vorbeşte 
despre personajul real Benedetto Croce, 
autorul creiază un personaj aparent fictiv 
— preotul non-conformist Don Bene- 
detto — al cărui destin se încheie în 
paginile romanului, dar în vinele căruia 
curge sângele democrat al acestui hege- 
lian dela Neapole, 

Traducerea d-lui Ovidiu Constantinescu 
se adaugă şi ea meritelor cărții, 


G. Dăianu 


Cântarea munților de Magda Isanos, ed, 
Ministerului Artelor, Buc., 1945. — Ver- 
suri indulgente, democratice, în manieră 
argheziană, strânse postum de soțul pios 
al dispărutei, Conţin o seriozitate dilatată 
şi fragedă și o nemulţumire care merge 
dela metaforă până la noţiune, dela 
alegoria stufoasă până la slogan (у. pag. 
48 Un singur strigăt: e La moarte,..»), 
Nu lipsesc, alături de intersecții lirice 
autentice, nici lozincile: Oameni de toate 
rasele, părăsiți-vă legile goale şi casele 
(pag. 52). 

Exceptând câteva serii de repetiții-au- 
părătoare, de reveniri obsedante, unde 
apar frecvent — іп loc de îngerii dela 
а Gândirea + — de data asta zânele, sfinţii, 
munţii (foarte numeroşi), drapelele şi 
popoarele, specifice poeziei iscălită de 
Magda Isanos sunt de asemeni armele de 
foc şi armele ascuţite: suliţi, puşti, mi- 
traliere, săbii, coase şi topoare. Тороаге 
nenumărate. Pe urmă, nu adaogă vocației 
poetice a Magdei Isanos nici insistenţele 
cromatice, de tipul: o bucată verde de 
pământ (pag. 11); era când câmpie verde, 
când apă (pag. 24); râzând, sub verzile 
ramuri (pag. 33); Eu mă cobor acum, 
adânc în verzile ierburi (pag. 57); prispele 


RECENZII 


verzi ale țării (pag. 60); Purtau steaguri 
verzi (pag. 65); pe fundul verde al cerului, 
(pag. 69), etc. 

Remarcăm, totuşi, trei bucăţi realizate: 
«Aştept anul unu, « Doamne, n'ajung 
pân'la tine» şi «Am văzut şi eu oameni 


1есапа ». 
R 1. Car, 


Margareta Sterlan : Poezii, Coresi, Buc., 
1945. — Poeziile lămuresc şi completează 
impresia produsă de pictura autoarei ce 
are o amprentă atât de personală. Acelaşi 
patetism tăinuit, aceeaşi seriozitate ce se 
ascunde sub aparenţe fragile, decorative, 
caută să rezolve simplu, cu mijloacele 
proprii intuiției feminine, întrebarea ре 
care о constitue faptul existenţei însăşi 
şi limitele acesteia. Cuvintelc nu încearcă 
nici repertoriul fals ві nici jocul înşelător 
al unei fantezii loquace, ci acordă fires- 
cului gravitatea ce se desluşeşte în struc- 
tura lui, solemnitatea pe care o comportă 
gestul larg, armonios, al vieţii. 

Sborul timpului, pecetluit printr'o in- 
telegere simpatică, binevoitoare, în fiece 
fragment, se vertebrează prin reminiscen- 
țele ce-l cuprind şi-l exprimă în trecerea 
lui către tărâmurile de neguri. Iar aceste 
reminiscențe, іп care farmecul şi tainele 
vieţii ве апа topite са în nişte creuzete ale 
nostalgiei, constitue întreg avutul senti- 
mental pe care-l posedă lirismul scriitoarei, 

Din coloquiile «cu sufletul mort », au- 
toarea desprinde un sentiment de odihnă, 
о pauză pioasă, subliniată de о înţeleaptă 
resemnare: 


Uşor e mortul ce-l port 
Сё: e de uşor. 

Alai, miriade de stropi 
Soarele arzător. 

Departe e țărmul, departe 
Cine ne cheamă? 

Păsări pribege ca noi 
Nu-ţi fie teamă, 


Paseism contemplativ, cu unele reven- 
dicări ce abia cutează a se înfiripa; din 
registrul tuturor frustraţiilor, се se înscriu 
de-a-lungul unei vieţi, nu tresare însă 
niciodată nota stridentă a realităţii. Totul 
Be petrece ca într'un subiectiv peisagiu de 
abstracțiuni discrete, asupra căruia, 
stingheră, înduioşată, sinițirea coboară 
cu indulgență, cu năzuinţa către perfec- 
țiuni transcendente: 
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Voi simţi când vei fi tu aproape 

Voi şti clipa când drumurile se încrucişează 

Ne vom revedea ca prin ceaţă, 

Până când marea lumină ne va pătrunde 
sub pleoape, 


Un itinerar liric de sinceră şi gravă 
experiență feminină. 


0. 0. 


Un sătul de viaţă (nuvele) de Paul Da- 
niel, ed. «Cartea Românească», Вис., 
1945. — Observând independent peisagiul 
literar al actualităţii, concluzia саге se 
impune pe baza exemplelor cotidiene e 
una plină de desgust: anume că, în presa 
literară românească, obiectivitatea ră- 
mâne deprinderea pentru саге, simpla 
constatare că încă nu s'a născut, îi este 
şi scuză şi definiţie, 

De aceea, am întâlnit cel puțin trei 
cronici urgent elogioase şi demonstrative 
despre... humorul « nuvelistului» Paul 
Daniel. Amicii, înfăşaţi dela ochi până 
la mâini cu banderolele politeţei саге 
decepţionează în proporţia în саге desca- 
lifică, nu s'au referit (51 asta se poate 
vedea, citindu-i) nici la admirabilul desen 
de pe copertă lucrat de Perahim şi nici 
măcar la pioasa dedicație făcută lui Fun- 
doianu. Nu. Ei au definit... nuvelistul. 
Nuvelistul nu există, însă. Fraza lui e 
de gazetar, e seacă, de-o simetrie care 
implică «faptul diverse». Eroii lipsesc, 
situaţiile, atmosfera, stilul, dialogul lip- 
seşte. Humorul se integrează în categoria 
celor care solicită ghilimele. Intr'o cronică 
mare, s'ar cuveni citate pasagii nenumă- 
rate, care ar explica şi mai suficient, 
Regretăm —şi nu de rigoare —lipsa 


aceasta, 
1. Car, 


Ştefan Heym : Ustateci. Roman. Tradu- 
cere de Tereza G, Macovescu şi G. Boră- 
nescu-Lahovary. «Forums. Buc., 1945, 
Ştefan Heym, scriitor ceh refugiat în 
Statele Unite, a căutat să dea America- 
nilor o imagine despre suferințele Ce- 
hilor sub recenta «protecţie» nazistă, 
Cartea e scrisă în limba Americanilor: pe 
canavaua unui roman polițist şi cu creaţia 
umană vizionată, şi ea, printr'o prizmă 
transoceanică. St, H, este însă scriitor 
de talent şi, vorbind limba americană, 
nu-şi trădează, totuși, subiectul. Ітрог- 
tant este, printre altele, că nimic nu 
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раге а fi inventat când este vorba de 
persecuțiile naziștilor, iar Neamţul în 
uniformă este același cu care ne-au obiş- 
nuit reportagiile de războiu саге îlpriveau. 
Іп realitate, uniforma germană ега una, 
iar Neamţul era « disciplinat ». Traducerea 


conștiincioasă. 
. Р. 


Louis Rromfield : Secolul de aur. Roman. 
Traducere de Ana Edith Răileanu. « Pro 
Pace +. Вис. 1945. Afecţiunea lui Brom- 
tield pentru іпіоагсегі şi întâlniri târzii, 
promovatoare totuşi de crize intense, a 
făcut ca în romanele sale să găsim cu 
precădere personagii mature, personagii 
саге au un trecut. Este interesant să 
vedem cum de data aceasta, fiind vorba 
de doi tineri, Bromfield vede în ei iarăși 
nişte oameni cu experienţă. In realitate, 
ei sunt. tineri numai fiindcă autorul le dă 
24 de ani. E un plus de fotogenie, naturală 

е astădată, corespondentă a operei insti- 
tutelor de înfrumusețare invocată meti- 
culos în celelalte romane. Căci « omul 
frumos» al lui Bromfield, și probabil omul 
frumos american, este gentlemenul bine 
conservat. Acea problematică a cataclis- 
melor, curentă în celelalte romane, este 
redusă aici la spaţiul unei pensiuni new- 
yorkeze anacronice. După ce unele romane 
de ale lui au fost turnate, ai impresia că 
opera de faţă а fost scrisă anume pentru 
a sluji drept pretext unui film american 
100%. 

Traducerea grăbită şi aproximativă, iar 
imprimarea nesupraveghiată, 


G. р. 


Cum a fost cu putinţă (poeme) de Ştefan 
Popescu, colecția « Orizont •. Buc., 4945. 
Poeme cu teză. Titlurile exprimă şi con- 
ținutul şi, nu numai odată, calitatea lor. 
De exemplu: Foame, Glorie, О. Е. 8. S., 
Victorie, etc. 

Editate într'o colecţie şi pentră mun- 
citori (Sau #1121 pentru muncitori) conce- 
siile făcute clasei sociale se resimt desa- 
vantajos în poezie. De altfel, dela poemele 
întâlnite cu 7—8 ani în urmă în «Viața 
Românească » e un regres de calculat 
pe etape. 

Ca document, versurile exprimă abun- 
denţe de limbaj datate cu luna şi сп anul. 
Cităm, pentru savoarea unei eventuale 
critici: 
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Glorie peste Negrul de întuneric cel mai hâd, 
cel mai dinafară de adânc. 
Glorie peste verdele stătut, puturos, 
de baltă putredă cu duhuri şi duhori. 
Glorie sângelui omenesc gâlgtil; 
a roșului înfiorat de Răsărit. 

(pag. 32) 


Omul de după 23 August şi-a făcut da- 
toria așa cum a considerat el. Poetul a 
cedat omului până la absorbție. Să-l mat 
aşteptăm, de acolo de unde a încetat 


să fie. 
1. Car. 


І. У. Sergheev: Ştiinţa şi superstiţiile. 
Traducere де A. Ivanovski. «Cartea 
Rusă •. Buc., 1945. — O expunere popu- 
lară asupra procesului istoric dintre su- 
perstiție şi știință. Se mai mențin super- 
stițiile şi în secolul nostru, fiindcă econ- 
ştiinţa umană rămâne mereu în urma 
evoluţiei societății, adică în urma sehim- 
bării puterilor de producţie și a raportu- 
rilor de producție, а condiţiunilor de 
existență +. Termenul de «conștiință 
umană» trebue opus aici aceluia de 
«conştiinţă individuală a savantului», 
inteligenţa acestuia precedând cu mult 
evoluţia societăţii. Trebue însă să atir- 
măm că deosebirea între ştiinţă şi super- 
stiţie rezistă numai în domeniul practic; 
că însăşi ştiinţa 151 are superstiţiile ei; 
că superstiția nu păgubeșşte ştiinţa, сі 
dimpotrivă, iar cazurile contrarii se men- 
Ип în mintea noastră prin raritatea lor. 
Faptele denumite azi superstiții sunt 
mormintele multor experienţe anterioare. 
Progresul s'a obişnuit să păşească peste 
morminte și de aceea nimic nu a fost 
creiat inutil în istoria omenirii. 

G. D. 


Prot. V. V. Parin : Știința medicală în 
U.R.S.S. Traducere deR. Donici. e Cartea 
Rusă ». Buc., 1945. Imbinare de cercetări 
ştiinţifice aprofundate şi de practică 
sanitară patronată de forurile conducă- 
toare, « ştiinţa medicală sovietică» s'a 
lăsat de mult de o timidă imitarea savan- 
ților apuseni •, câștigându-și, cum spune 
şi autorul, întâietatea în domeniul stu- 
dierii fiziologiei sistemului nervos central. 

Se face o trecere în revistă a instituțiilor 
medicale sovietice şi a rezultatelor mo- 
derne la care au ajuns medicii sovietici 


în tratarea morburilor. 
G. р. 


t 


RECENZII 


Cinoi dioptrii (poeme) де Petru Vintilă, 
colecția «Alfabet s. — Printre cei mai 
dotați din ultimii tineri poeți ai oraşelor 
noastre de vest, Petru Vintilă şi-a tipărit, 
cu un portret în cărbune făcut de un copil 
de şapte ani, a doua carte de versuri. 

E multă auto-ironie, plictiseală, e mult 
desgust şi ostentație în poemele lui. 
Fiindcă nu ne permitem comentarii ample 
într'un spaţiu restrâns, cităm: 


cinste ție, inimă care râzi acum, 

inimă care-ai sângerat 

cu sulița îndoielii înfiptă în tine ca 'ntr'o 

pâine, 

cinste, ţie, critic bătrân 

care-ai să scrii plictisit că n'am talent, 

şi ție, rușine, petru vintilă, 

fiindcă plângi ca un copil. 

uite, poemul ăsta-i năframă 

pentru marea călătorie prin amintire, 

ca să-ţi saluţi prietenii rămaşi pe peron, 

prietenii care ţi-au dăruit cdieo mie 

de vorbe calde 

pentru curajul care-a căzut în genunchi. . . 
pag. 6) 


1. Car. 


Karl Marx: Capitalul. (Rezumat de 
Gabriel Deville). In româneşte de Mibai 
I. Negreanu. « Forum». Buc.,1945. — Lu- 
crarea celebră a lui K. Marx a fost rezu- 
mată de un Francez pentru uzul compa- 
trioților săi « nerăbdători + și nerezistenţi 
la lungile analize ale celebrului gânditor. 
Rezumatul a fost tradus, fluent, în româ- 
neşte şi işi va aduce de sigur serviciile sale 

a cunoaşterea ideologiei socialiste. Opera 
originală ar merita şi ea sacrificiul unei 


publicări în româneşte. 
G. D. 


Dr, Aloxandru Herlea : Cărţile de pro- 
prietate în Transilvania. Braşov, 1945. — 
Se dă un istoric al catagrafiilor funciare, 
incepând cu Egiptenii şi ajungând până 

orânduelile monarhieibicefale austriace, 
cu referințe despre Bucovina şi cu un 
istoric amănunţit, însoţit de exemple 
numeroase, ale aspectului problemei în 
Transilvania. Se face o expunere a prin- 
cipiilor care au călăuzit pe legiuitori. Un 
preţios studiu de specialitate. 


G. р. 
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с. cişălor. Roman. 
Traducere de Demostene Botez. «Pro 
Pace +. Buc., 1945. — Reportaj conştiin- 
cios, în sti ul numit pe malurile Dunării 
« Тага mea şi mândra теа •, cu rezerva 
că pe alocuri convenţionalul este frustat 
де descripții amănunțite ale armei marine 
engleze. Atmosfera е de Jules Verne, cu 
deosebirea că acesta tutela pe spaţii 
întinse nişte fantezii, câtă vreme mași- 
nării Je lui Forester poartă marca fabricilor 
anglo-saxone. Războiul, progresul tehnic 
$ i calamităţile ultimilor ani au provocat о 
criză fantasticului, temporară, de sigur— 
fiindcă copiii secolului viitor aşteaptă şi ei 
un Jules Verne al lor. 

Cum е văzută activitatea acestui cru- 
cişător de pe navele italiene? Perspectiva 
aceasta iși аге un antecedent intrun pasaj 
memorabil din « Servitude et grandeur 
militaires» а lui A. de Vigny, în care 
evoluţii le unei fregate engleze în jurul 
unui vas francez sunt notate cu senti- 
mentul apariţiei unei buturugi în preajma 
carului. Războiul recent a dovedit că 
buturuga, când devine masivă, işi păstrează 
calităţile ; C. S. Forester, pe de altă parte, 
vrea să demonstreze cititorilor lui Vigny 
că buturuga, ca şi trestia lui Pascal, e 
gânditoare. 


а. р. 


Rătuială (moment dramatic) de Eusebiu 
Camilar, ed. « Tineretului Progresist •. — 
Acţiunea se centrează în jurul figurii de 
baladă а lui Horia. Subiectul e cursiv, 
am putea 7ice, o variantă a atâtorrepetări 
antecedente, conflictul arbitrar şi perso- 
nagiile nenumărate. Utilă în şcoli, ca 

ectură, sau chiar 1а serbările de sfârşit de 

› cu pretenţii modeste. Ceva de cate- 
goria « Se face ziuă + a lui Zaharia Bârsan , 
dar de un evident deficit dramatic, în 
comparaţie cu aceea. Nu justifică, în 
or ce caz, o invitaţie viitoare la abordarea 
> nului dramatic, pentru autor. 


1. Car. 


Andre Maurois : U. 5. A. 39. Jurnal de 
călătorie. Traducere de Alice Hasnaş şi 
Nicol e Toroceanu. «Pro Pace». Buc, 
1945. — Insemnările acestea despre o că- 
lătorie făcută în Statele Unite în 1939 nu 
sunt pretenţioase, ca însuşi genul lor; lor 
sau genului lor, le vom aduce totuşi impu- 
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tarea superficialităţii, fiindcă atomismul 
lor, obligatoriu pare-se, nu rezolvă nimic. 
Cel care a trăit evenimentele ultimilor ani 
191 amintește cât era de preocupată opinia 
publică de războiul саге işi plimbase la- 
tenţa de-a-lungui unui deceniu. Anul 1939, 
până în momentul izbucnirii conflagrației, 
n’a trăit altcumva ітіпепја aceasta. 
Americanii lui Maurois sunt duios de 
ridicoli. Viziunea cărții nu este însă ex- 
clusivitate Maurois, şi înşişi Yankeii pare 
că participă la cariera ei. Dar dincolo de 
drumurile pe care s'a plimbat Maurois 
trebue să existe alți Americani — aceia 
care au сгеіаї {ага şi noțiunea de ame- 
rican şi care cultivă sentimentul unei 
misiuni istorice precise, pentru vizionarea 
căreia este cu totul contraindicat micro- 


scopul. 
5. D. 


Revista Muncii, Anul І, Nr. 1. — Іп 
ultimul timp, e de remarcat un efort cul- 
tural parcelat pe ministere şi subsecții. 
Ar fi să se citeze (їп alte spaţii, cu desvol- 
tări) întreccrile acestea instituţionale, ne- 
lipsite nici de savoare nici de plusuri con- 
crete. Astfel, există o editură a Ministe- 
rului Artelor, activează rodnic alta — 
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х Casa şcoalelor s — a Ministerului Edu- 
caţiei şi, ca să venim la subiectul nostru, 
Ministerul Muncii tipărește (începând din 
Noemvrie crt.) o revistă lunară. 

Primul număr, aşa cum se prezintă, 
п'ауеа decât să mai întârzie în sertare, 
pentru ca să apară întâi al doilea. Subli- 
niem, — cuprinsul numărului unu din 
« Revista Muncii » e neinteresant pentru 
muncitori, e aproximativ, marginal, ne- 
esenţial. Nu facem referinţe la cutare sau 
cutare articol, pentrucă nu mai dorim să 
jignim. In întregime « Revista Muncii» 
nu corespunde ţelurilor pentru саге a fost 
sau trebuia să fie creată. Articolele — 
multe — n’au nici calitatea coloanelor де 
gazetă. Totul exprimă graba, superficiali- 
tatea şi impresia că până şi colțurile 
ascunse ale unor dosare cu conținut banal 
s'au deşertat aici. Prezentarea tehnică nu 
e nici ea mai puțin nefericită. Totuşi, 
fiindcă nu se mai poate repara nimic, e 
cazul să sugerăm pentru numerele viitoare 
un lucru, fără de care nu trebuia pornit la 
drum : ce scop are о revistă a muncii prin- 
cipial şi cum з’аг putea realiza practic. 
Fiindcă аза cum este, ea nu corespunde 
niciunei necesităţi. 


1. Car. 


PRESA MONDIALĂ 


REGELE MIHAI 1 


La 25 Octomvrie, M. S. Regele Mihai I a împlinit 24 de ani. Presa, cea care a înţeles 
că Suveranul este astăzi, mai mult decât oricând, simbolul independenţei naționale, l-a 
sărbătorit cum se cuvenea: 


Jurnalul de dimineaţă 


Scoate în evidenţă rolul de salvator al Patriei asumat de Suveran: 

«Іп anii grei de urgie nemțească, s'a făcut între Palat și Țară, legătură strânsă, 
legătură puternică, legătură care nu va putea fi niciodată deslegată. 

Majestatea Sa a ocupat Tronul în ceasuri де mare cumpănă pentru Țară şi în Impre- 
jurări cu adevărat dramatice... 

Тага privea către Palat. Instinctul național spunea că dela Palat va veni salvarea. 

ȘI, în adevăr, dela Palat a venit această salvare, în care întreg poporul îşi pusese 
nădejdea. 

La 23 August 1944, М, S. Regele a rostit cuvântul cel mare. Acțiunea fusese pregătită 
metodic de Rege, cu un grup de generali bravi şi de mari patrioți. 

їп ziua aceea, poporul şi-a putut da seama încă odată de marile şi nobilele însușiri 
ale Regelui ». 


Universul 


Insistă de asemenea asupra rolului providențial jucat de Suveran în lichidarea tragediei 
în care јата fusese împinsă încă dinainte de suirea sa pe tron: 

+ Atunci când primejdia pentru însăși existența neamului era mai mare, atunci când 
ochii dușmani vegheau toate mișcările Suveranului şi ale adevăraților Lui sfătuitori, 
atunci când riscul pentru însăşi persoana Suveranului era mai mare ca oricând, Ма- 
jestatea Sa Regele Mihai a luat acea hotărire supremă care a desrobit întreaga românime 
şi a pus capăt unui războiu criminal. Prin acest act, care luminează paginile istorice ale 
vremurilor prezente, Suveranul Şi-a contopit sufletul cu acela al întregului neam româ- 
nesc care, sugrumat de slugile duşmanului, nu aștepta decât ceasul desrobirii pentru 
a-şi indrepta avântul spre țelurile lui tradiționale și pentru a-şi îndeplini misiunea lui 
națională, alături de acele popoare care luptau pentru libertate şi dreptate. Din acea zi 
de măreție istorică, legătura dintre Coroană și Popor a devenit indestructibilă. Interpret 
al voinţei naționale, Suveranul s'a dovedit, în acelaşi timp, prin curajul Său, prin їпѓе- 
lepciunea şi prin hotărirea Sa, suprema chezăşie a adevăratelor şi permanentelor inte- 
гезе naționale ». i 


Semnalul 


Arată cum în jurul M. S. Regelui se realizează unitatea naţională: 

e Crescut în mijlocul nostru, cunoscându-ne toate colțurile sufletului, toate suferin- 
tele şi toate nădejdiile, M. S. Regele Mihai este în adevăr un simbol al unității acestui 
mare suflet românesc, ce se zbate de milenii în condiţii istorice vitrege şi furtunoase, dar 
care a răzbit prin toate adversitățile, datorită instinctului de solidaritate națională a 
poporului. 

Aceeaşi solidaritate a dus la eliberarea noastră de sub jugul hitlerist şi va fi de sigur 
şi de aci înainte, pavăza cea mai tare a Ţării ». 
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Timpul 


Regele a răspuns năzuinjelor întregului popor: 

« Monarh al unui Stat aflat la răscrucea istoriei! sale, într'o vreme când multe alte 
popoare șovăie încă între directivele progresiste ale veacului și reacționarismele şovine 
ale unor ideologii ratate, М. S. Regele Mihai І n’a ezitat să intervină în haosul în care 
fusese asvârlită țara de o clică criminală, orientându-se cu tot elanul spre perspective 
politice, spre prietenii şi alianţe пош. Memorabilul 23 August 1944 se vădește un in- 
semnat punct al vieţii noastre statale prin însuși felul cum Suveranul a știut să cores- 
pundă năzuinţelor unanime ale maselor. 

Rege conspirator, unul dintre puținii monarhi conspiratori din istoria popoarelor. 

Rege democrat, într'o vreme când monarhia frizează încă dictatura şi oligarhia. 

Rege progresist, evadat din obstrucţionismul retrograd tradițional, 

Mihal І al României apare între figurile domnitoare ale Europei ca o personalitate 
puternică, limpede, expresivă... 

.. „conferirea însemnatului ordin militar « Victoria » arată magistral recunoştinţa 
popoarelor din U.R.S.S. pentru aportul adus în războiul de sdrobire a fascismului. 

Fie ca această a douăzecișipatra aniversare a Suveranului nostru să reprezinte o 
verigă în plus la gloriosu-I lanţ de realizări. 

О aşteaptă țara. 

O dorește poporul». 


Ultima oră 


Regele, prin gestul său, a dat Coroanei prestigiul ре care 1-1 negase dictatura: 

+ Rareori Їп istorie s'au înregistrat acte ca acelea săvârșite de un Rege în momente 
când sfetnic; та! bătrâni stăteau nehotăriţi în faţa măsurilor ce trebuiau luate. 

Іп zilele grele ale dominaţiei prusace, când tancurile nemţeşti uruiau sfidătoare ре 
pământul țării, privirile tuturor cetățenilor, se îndreptau spre Suveran așteptând de 
acolo semnul саге să le arate calea de urmat. 

Iar această cale, nu putea fi decât cea care a dus la actul dela 23 August 1944, 
act ce a fost urmat fără șovăire de întreaga suflare românească. 

Printr'un singur gest, М. 5. Regele a redat Coroanei strălucirea şi demnitatea ре 
care dictatura о întunecase, luându-i toate prerogativele. 

Iată de се, pe întreg cuprinsul Țării, privirile şi gândurile se îndreaptă respectuoase 
spre tânărul nostru Rege, spre Suveranul care întruneşte nădejdile de mai bine ale 
întregului popor - 


FASCISM ŞI LIBERTATE 
Jurnalul de dimineață — Anul VII, nr. 261 


Există mai multe mijloace de luptă contra fascismului. Am văzul armatele coalizate ale 
Naţiunilor Unite anihilând cu sabia, pe care chiar ele o aleseseră, regimurile fasciste 
agresoare ale Axei. Există apoi chemarea la lupta politică împotriva fascismului. Dar 
poate că arma cea mai eficace o constitue analiza rece a naturii şi caracterelor fascismului. 
In felul acesta publicul ne-prevenit ві de bună credinţă va ajunge să deosebească fascismul 
sub orice haină s'ar îmbrăca el. Această operaţie de higienă socială — asupra necesităţii 
căreia а insistat Ehrenburg când s'a adresat publicului românesc — şi care nu poate decât 
să bucure pe prietenii ne-echivoci ai libertăţilor cetățenești, este dusă си o fericită obatinaţie 
de Т. Teodorescu- Branişte. Reintroducând, după o efemeră libertate, starea de asediu, 
preşedintele fascist al Argentinei, Farrel, a precizat că măsura fusese luată « deoarece liber- 
tățile acordate poporului, au fost rău folosite •. 

D-l Tudor Teodorescu- Branişte comentează: 

« Intr'adevăr, singurul argument pentru suprimarea libertăţilor este argumentul 
invocat de d-l Farrell, preşedintele fascist al Arszentinei. 

Este foarte uşor să spui că libertăţile sunt folosite rău. După cum este foarte uşor 
să spui că omul respiră prea mult aer. 
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Fasciştii nu spun niciodată că sunt adversarii libertăţilor. Ei spun numai că dozează 
şi distribue aceste libertăţi. Ei dau libertăţile cu linguriţa sau, mai ales, cu picătura. 
© picătură de libertate li se pare suficientă pentru un milion de oameni œ. 

Președintele Farrel seamănă cu Arnolphe al lui Molière, care, cu inimă largă, ar fi 
gata să dea întreaga libertate lui Agnes, dacă ar fi încredințat că aleasa inimei s'ar folosi 
de libertate așa cum vrea el. Dar este cu putință ca cel care obligă şi forțează să mai fie 
și iubit pe deasupra? 


EPOCA ATOMICĂ ȘI MARXISMUL 
Libertatea — Anul 11, nr. 363 


D-l Şerban Voinea desvoltă judicioase considerațiuni asupra atitudinii marxiste 
consecvente față de energia atomică: 

« Numai marxiştii, graţie înţelegerii forţelor care domină desvoltarea istorică, ajută 
şi grăbesc realizarea ţelului propus (realizarea unei societăți viabile, paşnice și libere 
prin socializarea mijloacelor de producție şi eliminarea exploatării omului, n. red.). 

De aceea, în orice împrejurare, marxistul poate fi recunoscut după funcțiunea ре 
“care o îndeplinește: el tinde la strângerea forțelor laolaltă, el accentuiază ceea ce uneşte 
şi folosește mijloace care duc spre acest ţel. Oricine accentuiază divergenţele reale sau 
născoceşte deosebiri artificiale se îndepărtează de marxism. 

Să luăm о pildă actuală. După cercetări de decenii, știința a reuşit а desagrega 
materia. S'a pus astfel Ja îndemâna omenirii o forţă incomensurabilă. Descoperirea este 
atât de epocală și perspectivele pe care le deschide atât de vaste, încât un mare fizician 
putea caracteriza, mai zilele trecute, faza de desvoltare a omenirii trecute, faza de des- 
voltare a omenirii de până acum drept epoca preatomică. 

Care putea fi atitudinea marxistului în fața acestei descoperiri? 

In primul rând, să constate că, născută într'o societate capitalistă, a fost pusă în 
slujba distrugerii şi că prima ei aplicare practică a fost bomba. De unde nevoia dea 
smulge acest secret al naturii din mâinile unei societăţi a cărei lege de bază este con- 
curența şi profitul, iar nu satisfacerea nevoilor masselor. 

In al doilea rând, putea constata о nouă confirmare a afirmațiilor noastre că socie- 
tatea capitalistă а deslănțuit forţe tehnice ре care nu le mai poate stăpâni. De unde, 
nevoia unei societăţi, care să nu fie dominată de forţele oarbe ale unei economii 
anarhice. 
şi care să domine ea, prin planificare, forţele economice, printre care și procesul de 
desagregare a materiei, punându-le în slujba bunei stări a popoarelor, iar nu a nimicirii lor 

Se mai putea constata că noul secret descoperit confirmă teza că evoluţia modernă 
a depăşit posibilităţile statelor naţionale şi cere tot mai stăruitor o organizare interna- 
țională, pe care numai socialismul o poate asigura. 

In loc de aceasta, în locul unei atitudini care ar fi strâns laolaltă întreaga gândire 
socialistă, ce vedem? Străduinţa de a drămui valoarea unei descoperiri care cinstește 
ncamul omenesc și care nu aşteaptă decât să încapă pe mâinile clasei muncitoare spre 
a înaugura epoca postatomică a lumii. 

Am luat pilda desagregării atomului, dar am putea lua numeroase altele. Oricare 
exemplu am alege, constatăm că acolo unde se manifestă asemenea tendinţe de a adânci 
deosebiri reale sau йе a născoci divergențe artificiale, ne aflăm în fața unor forţe саге 
lucrează împotriva funcţiunii esenţiale a marxismului, îngreuiază procesul de apropiere 
ideologică şi sufletească între muncitori şi stânjenesc unificarea pe teren naţional şi 
internaţional a proletariatului, 

Unitatea muncitorimii, ca şi socializarea mijloacelor de producţiune, sunt țeluri саге 
nu sc realizează dela sine. Afirmarea lor, oricât de deasă, nu apropie momentul realizării 
lor. Abia mijloacele folosite pot grăbi împlinirea lor dacă, în loc să contribue la învrăjbi- 
rca clasei muncitoare, asigură cât mai bine coeziunea ei ideologică. 

Nu trebue, firește, să exagerăm. Cea mai sinceră cuvântare sau cel mai spiritua 
articol de ziar nu pot împiedeca desagregarea atomului. Dar discursul, ca şi scrisul, pot 
sluji fie învrăjbirea, fie apropierea », 
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WILSON ŞI GESTAŢIA PĂCII 
Jurnalul de dimineață — An. VII — пт. 277 


D- В. Brănişieanu arată actualiiatea lui Wilson, marele preşedinte american, acum: 
când problema păcii, — protlemă de hotăriri consimţiie şi de colaborare, nu de forță — 
se pune cu aidia acuitate: 

«Vorbind la 27 Septemvrie 1918, Wilson a pus câteva întrebări. Să le amintim aci, 
ca să se vacă cât e Wilson de actual, în împrejurările de astăzi. e Ingădui-se-va oare — 
întreba el — ca naţiunile puternice să fie libere de a ccmite nedreptăți în paguba na- 
țiunilor slabe și де a le supune pe acestea planurilor și intereselor lor? Fi-vor oare 
popoarele guvernate şi dominate chiar în afacerile lor interne, de forţe arbitrare şi 
iresponsabile sau se vor conduce după prcepria lor voinţă şi alegere? Apărarea dreptului 
fi-va ea oare abandonată hazardului, jocului alianțelor fortuite, sau cei tari vor opera. 
după gustul lor, iar cei slabi ver avea să sufere fără putință de recurs? +. 

Vorbind cu доза luni mai inainte la Mcunt Vernon, la mormântul lui Washington, 
"Wilson ceruse: + Distrugerea oricărei puteri arbitrare, oriunde s'ar arăta ea ві care аг 
putea independent, în mod secret şi din propria ei voinţă, să tu:bure pacea lumii... 
Reglementarea tuturor chestiunilor privitoare fie la teritoriile, fie la suveranitatea, fie 
la acordurile economice, fie la relaţiile politice, pe baza liberei acceptaţiuni a acestor 
regulamentări de către poporul imediat interesat şi nu pe baza interesului materia! sau 
a avantajului oricărei alte ţări sau al oricărei alte naţiuni care ar putea dori o reglemen- 
tare diferită în vederea propriei sale influențe exterioare sau a heehemoniei sale ». Iar- 
altă dată, Wilecn a spus că nu trebuc să existe riciun fel de alianţe, de antante, de 
acorduri particulare în interiorul marei familii comune a naţiunilor ипе. «Toate 
acordurile şi tratatele interraţicnale, de orice natură ar fi, vor trebui aduse ре de-a- 
întregul la cunoştinţa restului lumii e. 


MISIUNEA PREOŢILOR 
Jurnalul de dimineață — An. УІІ — 275 


In paginale noasire от ardiat că locul ocupai de slujitorii credinţei în societatea noastră 
nu mai poale fi justificat, după greşelile irecuiului, fără o întoarcere «înapoi la Popa 
Tanda», la ієтеіитіе de totdeauna ale credinijei. D-l Т. 1eodorescu-Branişte susjine 
aceeași evideniă teză cu prilejul Congresului preoților democrați : 

s Evident, preoţii nu pot să fic decât demceraţi. Ei slujesc credința lui Isus. In 
această credinţă, orice democraţie își află nobilele, vechile şi permanentele ei izvoare. 
In cursul veacurilor, — prin răstălmăciri grosclane sau prin perfide interpretări ten- 
denţioase, — credința lui Isus a putut să fie abătută din matca, pe care i-a indicat-o 
creatorul ei. Am putut avea — şi în {ага poastră şi în alte țări — curente reacționare, 
mișcări szlbatece, care s'au putut irten cia ajarent pe relicia creştină Această in- 
temeiere era necinstită, fiindcă, — din tot ceea ce a predicat Isus, — nimic nu se poate 
desprinde în sprijinul reacționarismului, în sprijinul dominaţiunii autoritare a celor 

puţini şi bogaţi. 

1608 s'a ridicat tocmai impotriva acestora. Е] a fost purtătorul de cuvânt al celur 

mulţi şi obijduiți. 
..Е] predica iubirea pentru aproapele, care este un om la їс] cu ceilalţi oameni. 

Preoţii, care se întrunesc astăzi în congres, trebue să mediteze îndelung şi temeinic- 
asupra învăţăturii lui Isus. Ei trebue să reflecteze, în acelaşi timp, asupra erorilor pe 
care le-au săvârșit în anii din urmă, o bună parte dintre ei. 

Preoţii aceştia trebue să-şi dea seama că acolo în satele depărtate, eis, nidestinaţi 
să poarte cuvântul iubirii, al bunătăţii, al dreptăţii şi al îimpăciuirii. Oricine poate să 
scape о vcrbă de ură sau să săvârgească un gest de dușmănie. Preotul, — nu. Preotul 
trebue să ştie că privirea satului întreg este ațintită asupra lui. Dela el, fiecare om din 
obște cată să primească îndrumare. Misivnea lui e mult n ai mare, decât îşi inchipuie 
е1 însuşi. El trebue s*o împlinească sincer şi cu toată conşti.nța. 

Aş vrea să adaug, la sfârşit, că prectul trelue să fie pilcă de cinste şi de bună gospo- 
dărie. Marele nostru scriitor Ion Slavici a zugrăvit іпіг'о nuvelă veche, dar totdeauna 
actuală, chipul unui mare preot: « Popa Tanda œ+... 
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Aş dori ca fiecare preot să cunoască această povestire, care e mai mult decât ө 
povestire, fiindcă închide în sine un mare adevăr. А 

Numai în felul acesta, — oprind politica în pragul bisericii; făcând fiecare preot, 
în chip cinstit, o politică de convingere personală, dar numai dincolo de biserică; şi 
— mai ales ducând în sat acţiunea dc ridicare morală şi gospodărească, pe care a săvâr- 
șit-o popa Tanda; — numai în felul acesta preoțimea 151 va împlini nobila ei menire 
зі obştea va folosi de ре urma el •. 


BICENTENARUL MORŢII LUI JONATHAN SWIFT 
Pravda 


In timp ce — în România — trecerea a două secole dela moartea părintelui lui 
Gulliver a trecut, fără a fi comemorată pe răbojul vremii, toate ziarele și revistele 
sovietice îi consacră articole documentate. Profesorul І. Metalov caracterizează astfel 
epoca lui Swift: « Swift se stinge în vârstă de 78 de ani... Au trecut două sute de 
ani dela moartea unuia dintre cei mai mari satirici ai literaturii universale şi astăzi noś 
ne putem da seama că perioada de creaţie a lui Swift a corespuns cu anii în care Anglia 
a moștenit «fructele » aşa numitei « revoluții » glorioase: Un compromis putred între 
burghezia « revoluționară » ві aristocrația conservatoare саге au limitat, în decurs de 
secole, drumul progresului social al ţării, Existenţa lui Swift, care a fost departe dea fi — 
potrivit propriei sale ехргезіі — « existența fericită, netulburată а prostului între mişei è 
а fost plină de nemulțumiri, de jertfe şi de sbuoium căci «the good old England» nu 
admitea pamfletele lui, biciuitoarea şi prea îndrăzneaţa independenţă a spiritului său ». 
Pe de altă parte, în ziarul « Comsomoiscaia Pravda », р. Mihalci аге о părere ceva mai 
favorabilă epocei lui Swift. Inceputul celui де al XVIII-lea secol a fost în Angiia e 
perioadă de înflorire a ştiinţei, a literaturii şi a presei periodice, Colaborând la diverse 
periodice, Swift îşi găsi vocaţia: deveni un scriitor satirio. 

+ Scrisorile unui postăvar », apărute la Dublin în 1724, erau-primele manifestări ale 
marelui şi generosului suflet allui Ionathan Swift. + Călătoriile lui Samuel Gulliver, 
întâi chirurg pe urmă căpitanul câtorva corăbii — în unele țări depărtate » apărute în 
1726, după ce fuseseră redactate între 1714—1725, nu mai sunt manifestări, сі dovada 
nepieritoare şi sigură a unui mare talent scriitoricesc. Romanul fusese conceput ca e 
parodie a romanelor marinăreşti de aventuri, gen foarte popular în Anglia, pornit odată 
cu succesul obținut de vestita carte a lui Defoe (Robinson Crusoe). Dar Swift a depăşit 
cu mult cadrele acestei intenții, satirizând nu numai Anglia din epoca lui Georges Г 
de Hanovra şi a vestitului prim-ministru Sir Robert Walpole dar şi zugrăvind defectele 
aristocrației şi burgheziei, a răului social şi a viciilor. Copiii şi oamenii mari citesc cu 
асесаѕі pornire aventurile lui Gulliver, acest singuratec căutător al adevărului, care 
pretutindeni se simte străin şi care — odată ajuns în {ага cailor înţelepţi — Ghiunghu- 
mori — аг putea fi fericit dacă n'ar fi izgonit de acolo din pricina asemănării sale ow 
maimuţele acelea nesuferite şi desgustătoare — іери. Pentru cetitorii contimporani, 
satira lui Swift e întâi de toate o ironie la adresa prostiei, vederilor mărginite, tradițiilor 
învechite, îngustimii orizontului. Certurile politice ale curtenilor liliputani dacă pantofii 
trebue să aibe tocuri înalte sau joase, boturi ascuțite sau rotunde, seamănă cu intermi- 
nabilele desbateri ale partidelor wight gi tory... 

Cetitorul rus l-a cetit pe Swift din 1770. Atunci a apărut prima traducere în rusegie 
a «Călătoriei lui Gulliver». Acest roman a fost tradus de câteva ori. In prezent, Gulliver 
e tradus în cele 13 limbi ale popoarelor din Uniunea Sovietică. Cartea lui Swift e ne- 
lipsită de ре raftul cu cărţi al oricărui elev sovietic, Glasul lui Swift îl cheamă la luptă 
impotriva a tot ce poate schilodi sau degrada minunatul nume de «01 +. 


TRANSPLANTAREA INIMII 
Rev. sov. de chirurgie, Осіотогіе 


s In laboratoarele profesorului N.P. Siniţin au loc în prezent experiențe de ни mars 
interes ştiinţific, Colectivul laboratoarelor se oeupă cu rezolvarea problemei transplas 
ţării inimii vertebratelor. 
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După indelungate experienţe profesorul Siniţin a reușit — în 1942, să transplanteze 
anima luată dela o broască în pieptul altei broaște, alături de propria еі inimă, și chiar 
să adapteze ambele inimi în acelaşi « sac al inimii ». 

Aceasta n'a împiedecat buna funcționare a celorlalte organe ale broaştei $1 n'a 
influențat cu nimic asupra modului ei de viață. 

Mai târziu, profesorul Sinițin a încercat să înlocuiască, în întregime, inima « origi- 
nală • prin inima străină. Broasca s'a comportat, în scurt timp, ca şi când n'ar fi fost 
operată. Prin observații microscopice, s'a văzut, după trecerea unor perioade de şase 
luni, că inima operată s'a integrat în organism şi că funcționează normal. 

Profesorul Siniţin, încurajat de succes, a trecut la experiențe mai complexe, asupra 
animalelor cu sânge cald, ca iepurii de casă, pisicile și câinii. 

Inima străină e sădită pe gâtul animalului şi închisă în sistemul circulaţiei sângelui 
numai prin partea dreaptă (a venei). Inima transpiantată astfel 151 păstrează ritmul 
propriu şi nu împiedică funcționarea normală a inimii-stăpâne şi tensiunea. 

De curând, colectivul а reuşit să transplanteze inimele străine tn corpul animalelor, 
închizându-le în cavitatea abdominală şi pulviană. Experiențele pentru înlocuirea 
completă a unei inimi printr*o inimă străină sunt în curs. Profesorul Siniţin urmărește 
prin aceasta, un scop medical foarte precis și rezolvarea unor probleme capitale. Deseori, 
în urma unor boli grele sau unor răniri, tinerii mor, din pricina unei inimi siabe. 

Experiențele profesorului Siniţin tind spre înlocuirea completă а inimilor bolnave 
prin transplantarea unor inimi sănătoase ». . 


PARISUL E CEA MAI FRUMOASĂ CAPITALĂ DIN OCCIDENT.. 
Novâi Mir. Осіотогіе 1945 


Parisul inspiră ziaristei sovietice N. Sergheeva un lung articol intitulat « Impresii 
pariziene * şi care începe cu fraza mai sus citată. 

« Dar războiul — şi-a imprimat şi aici pecetea neagră. Parizienii se vaită — orașu 
61-а pierdut strălucirea din trecut. Dar tot atât de minunate au rămas perspectivele 
străzilor largi, tot atât de măreaţă e masa catedralei Notre-Dame și tot atât de unic- 
ușoară e dantelăria de oțel a turnului Eiffel... 

Despre războtul — abia încheiat — mai reamintesc automobilele americane care 
aleargă prin oraș, disprețuind legile circulaţiei, cu о viteză nebună, ca şi patrulele 
lor armate. Americanii şi Englezii se bucură la Paris de o curioasă є exteriorialitate + 
Ei au chiar e settlementele » lor, un mare cinema, restaurantul є Maxim » şi alte localuri. 
Intrarea acolo e permisă numai persoanelor care poartă uniforma militară britanică 
sau americană, Soldaţii americani vând ţigări — 100 їг. pentru un pachet — în hal- 
lurile mariior magazine şi în stațiile metro-utui. Seara, cafenelele sunt arhi-pline. раг 
parizienii şed câte un ceas în faţa unui pahar cu bere sau sirop. Franța e ruinată şi 
aceasta se observă la tot pasul. Trăsuri strălucitoare se îndreaptă spre Bois de Boulogne, 
trase de cai eleganţi, de rasă. Uneori trece în goană şi câte un automobil, ducând câte 
o femele foarte luxoasă. Cele e două sute de familii » au rămas în Franţa, ele n'au socotit 
necesar să dispară. Dar sărăcia Parisului nu poate fi ascunsă nici de tăietura elegantă a 
rochiilor femeilor nici de pieptănăturile înalte, ca suflate în sus, ale pariziencelor, nici de 
pălăriile lor, care раг năseocite de futurişti şi seamănă cu căldări răsturnate. Un strat 
des de farduri ascunde paloarea pielii şi anemia buzelor iar fețele copilaşilor — din 
foubourg-uri — sunt aproape străvezii. Parizienii suferă de foame, de câțiva ani în şir. 

— Acum e mult mai bine, zic ei; ni se dă 350 gr de pâine de persoană şi avem 
legume. 

Dar nu au nici grăsimi пісі carne. Dimineaţa, copii şi bătrâni scotocesc în cutiile cu 
gunoaie, înşirate pe trotuare, sperând să găsească ceva de mâncare. Ciorapii şi pantofii 
nu mai există. Е un privilegiu ai străinilor. Chiar în zilele reci, pariziencele umblă fără 
ciorapi. Poartă sandale cu talpa de lemn. Intr'un local de noapte la modă, am văzut 
Franțuzoaice dansând cu ofiţeri englezi şi americani. Aveau picioarele goale şi sandale 
de lemn. 

In chioșcurile de ziare ale Parisului, se găsesc o mulţime de publicații. Treizeci de 
ziare se tipăresc zilnic, 80 de săptămânale apar joia sau sâmbăta şi câteva zeci de ziare 
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ilustrate. Unui străin îi vine greu să se orienteze în grămada asta de tipărituri. Dar 
Francezii se descurcă perfect. Am observat că ziarul « Humanité • cu un tiraj deo ju 
mătate milion de foi, se vinde astfel încât ре la prân7. nu se mai găseşte în niciun chioşc. 
De n'ar fi restricţiile de hârtie, ar putea tipări şi un milion de foi. 

Etortul de reconstrucție a Franţei e măreț şi demn de admirație. Poporul caută s4 
stabilească un stat cu adevărat democratic. Urăşte fascismul, Vichy-ul şi tot ce e legat 
de aceste noțiuni. Tendinţa spre stânga e foarte netă...» 


CĂRȚI PENTRU COPII 
Pravda 


Ziarul « Pravda • publică un articol din care extragem următoarele: 

«Іп cadrul acestuiplan de difuzarea cărţii pentru copii, organele Comisariatului pentru 
educaţie au organizat о «săptămână a cărții copilului •. Expoziţia principală are loc 
in Sala Coloanelor din Palatul Sovietelor. Şcolarii Capitalei vin să asiste ła matineuri. 
Cei mai vestiți scriitori vin acolo să vorbească copiilor. Intre alţii A. Barta, S.Marşak etc. 

Pe scenă — о carte uriaşă. In faţa copiilor înviază dintre paginile ei, personagiile 
cărților lor preferate. 

Tată-l şi pe Buraltino din + Cheia de aur ға lui Alexei Tolstoi, şi chipurile gingaşe şi 
fantastice din basmele ruse, şi unele figuri... internaţionale, са « Albă ca zăpada •, 
Cotoiul fermecat sau piticii fraţilor Grimm. 

In foaierul sălii — se găsesc stand-urile expoziţiei. Cărţile lui Puşkin, fabulele lui 
Krilov, povestirile lui Leon Tolstoi, Turgheniev şi Cehov, minunat ilustrate, alături de 
operele scriitorilor sovietici, îmbie privirile. Pe un stand separat —cărțile despre răz- 
boiul pentru apărarea Patriei. Intre ele « Fraţii-eroi » a lui Р. Ignatov, + Deia Putwill 
ia Carpaţi » a generalului-partizan i. Korpak. Pe albe standuri, ediţii de artă şi ediţii 
populare ale operelor literaturii mondiale pentru tineret: Don-Quijotte, Robinson 
Crusoe, cărțile lui Jules Verne, lui Mark Twain. 

Copiii care vizitează matineurile şi expoziţia, primesc cadouri. Astfel cu câteva zile 
in urmă, cei 1500 de şcolari-spectatori şi părtași ai conferinţei au plecat, ducând sub 
braț cartea lui Ionathan Swift + Călătoriile lui Gulliver » iar ieri — altă echipă s'a 
reintors acasă împreună cu + Cei doi căpitani» a lui V. Kaverin •. 

Nu ne rămâne altceva de făcut, comentând acest extras din ziarul + Pravda » decât 
să regretăm că astfel de ... manifestații mau loc și la noi... 


ELECTRONICA, ŞTIINŢA VIITORULUI 
U.S.A., Vol. І, Nr. 9 


D-l Roger Garis, într'un articol cu titlul de mai sus, arată că în Statele-Unite зе 
vorbește şi se scrie mult despre ştiinţa electronică, știință revoluţionară ce permite 
controlul particulelor minuscule 51 foarte puternice, încărcate cu electricitate, cle 
constituind elementul esenţial al oricărei materii. Această știință nouă a fost utilă 
nu numai în timpul războiului, dar ea este utilă mai ales invențiilor practice pentru 
viața pasnică. In medicină, agricultură, în mijloacele de comunicaţii — electronica 
oferă imense posibilități de progres. 

Multi vreme S'a crezut că atomul este o particulă indivizibilă, fiind elementul 
esenţial al materiei. Dar s'a găsit mijlocul de a diviza atomul şi de a libera astfel епег- 
gia electronică. Ulterior, s'a descoperit că aceşti electroni pot fi produşi într'un tub 
vid. Incălzind prin electricitate un filament într'un tub «catod», se pot elibera 
electroni, îndrumându-i către un роі numit «anod». O placă încărcată între catod 
şi anod reglementează curentul electronic. Radio constitue o pildă de modul în саге 
se poate folosi energia electronică. Un tub electronic captează undeie radiofonice şi 
ie preface în vibrații sonore, pe care un alt tub le amplifică şi le trimite în pâlnii. Tu- 
burile electronice pot transforma undele radiofonice nu numai în sunete, ci şi în lu- 
mină, fenomen ce îngădue televiziunea. 

In medicină, microscopul electronic permite studierea în amănunţime а virusu- 
rilor odinioară greu de observat. Graţie fluoroscopului, medicul poate localiza leziuni : 
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sare înainte scăpau diagnosticelor. Tehnici mal bune sunt posibile în asepsie. De ase- 
menea, putinţa de a provoca în corp o febră artificială, care să distrugă bacilli ce nu 
pot fi ajunşi pe alte căi. 

In industrie, са şi în agricultură, aparate electronice îngăduie selccționarea fruc- 
telor, după calitatea lor şi după lichidul ce-l conţin, sudarea metaleior şi inregistrarea 
diferitelor temperaturi. Se pot descoperi $ punctele defectuoase ale șinelor. Graţie 
aparatelor electronice, se pot deosebi acum şi înregistra două milioane de nuanțe de 
eolorl. 

In privinţa încălzirii prin inducţie sunt mari posibilităţi. Proiectând electroni ре 
un metal, se provoacă în acest metal deplasări moleculare, care încălzesc şi încing 
metalul în câteva secunde. Alimentele se vor putea găti grație electronicei, са şi tn- 
eălzirea locuinţelor. 

Chimistul american Irving Langmuir prevede livezi care, grație aparatelor electro- 
aice, vor avea fructele culese fără mâna omului. De asemenea, buruienile vor putea 
fi distruse, fără a se distruge şi florile sau plantele sau ierburile bune. 

Origina electronicei nu este mai veche de 50 de ani. Thomas Edison, inventatorul 
tampel incandescente, făcând diferite observaţii, a ajuns să însereze în tub о mică 
placă de metal şi să observe ой un curent circuia dela filament la piacă şi că de cea- 
12114 parte a plăcii peretele sticlei rămânea neatins. Asifei, Edison a descoperit, fără 
să știe, principiul tubului electronle. Cercetările au fost reluate în Anglia de profesorul 
Fleming, lar în Statele-Unite de Lee De Forest, care а reuşit să reziementeze curentul 
electronic. Această reuşită а lui De Forest s'a petrecut în 1907 şi de atunci o nouă 
industrie s'a desvoltat, acum ajungând la aparate și întrebuințări precise şi uluitor 
de utile. Toate tuburile electronice sunt fundate pe teoria că electronul este princi- 
ріш fundamental al oricărei energii, nu numai al materiei, deci al căldurii, luminii, 
andelor radiofonice, care derivând din aceiaşi substanţă sunt prin urmare transmuabile 
între ele. 


SEMINȚE PENTRU O LUME МАТ BUNĂ 
U.S.A., Vol. 1, Nr. 6 


Graţie avionului se pot transporta acum lesne seminţe şi insecte atât de necesare 
agriculturii. Graţie avioaneior, s'a putut transporta din Sumatra în India ветіпѓа 
eauclucuiul, iar în Madagascar, China de Sud şi Egipt а fost adus din Statele-Unite 
noul porumb hibrid, care dă recolte mai abundente şi mai bune calitativ. De ase- 
menea, animalele selecționate vor putea fi mai lesne transportate, spre a se îmbu- 
nătăţi lotul diferiteior țări. Insemnată este şi transportarea insectelor folositoare, care 
«5 distrugă pe acelea dăunătoare agriculturii. Graţie avionului, insectele binefăcătoare 
pot [i transportate într'un timp mai scurt de şapte zile, evitându-se neajunsul că unele 
d ntre insecte nu pot supravieţui unui transport mai iung de şapte zile. Avionul asi- 
gură nu numai comunicația şi migrația oamenilor, dar şi a animalelor, a plantelor, a 
seminţelor — punând ta dispoziţia tuturor popoarelor bunuri care ridică standardul 
de viață. Са aerul şi apa, recoltele superioare calitativ trebue să aparțină întregii 
um! și repartizate oriunde este nevoie. E o nouă formă, şi tipio de constructivă, de 
cooperare internaţională. 


ACTIVITATEA INSTITUTULUI DE TEHNOLOGIE DIN CALIFORNIA 
U.S.A., Vol. 1, Nr. 9 


Institutul de Tehnologie din California este un model pentru eficiența ştiinţifică 
a secolului. Acolo se fac ceroetări din cele mai variate domenii: electroni, raze cosmice, 
structură moleculară, fenomene solare, mecanisme ale eredității, viteza luminii, rela- 
{Ше între timp şi spaţiu, iată o parte din ceea сс se cercetează acolo, aducându-4e 
îmbunătăţiri apoi practiocei industriale şi agricole. La Institutui de Tehnoiogie cali- 
fornian au trimis savanţi, ca să studieze, Instituţii ca Fundaţia Curie din Paris, Unt- 
versităţile din Oxford, Calcutta, Leyda, Praga. Printre oamenii de ştiinţă, mai ales 
fizicieni, care au beneficiat de laboratoarele şi activităţile instituţiei calitorniene sunt: 
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Albert Einstein, profesor acolo, Willem де Sitter, Sir James Jeans. Protesorul fran- 
сез Du Mond şi-a consacrat acolo trei ani pentru a construi un арага cu care să mă- 
-soare viteza electronilor. Profesorul danez Lauritsen a reuşit tot acolo să producă 
тате gama cu пош tub де raze X, de un milion de voipi. 


VEŞTI MEDICALE 
Time, Octomorie 1945 


Medicii americani tind să elimine întrebuinţarea acidului boric din cabinetele me- 
dieale. Ei susţin că pentru curățarea ochilor, de pildă, este mai bună о soiuție slabă 
de bicarbonat de sodiu. 

Penicilina poate fi administrată în îngheţată, putând astfel fi lesne înghițită, şi 
răcorind gâtul prins de boală al copiilor sau pacienţiloe mal diticiii. Asttei, se evită 
8! gustu-i amar. 


REVENDICĂRILE MUNCITORIMII AMERICANE, GREVE 
PRODUCȚIE INTENSĂ 
Time şi Newsweek — Diverse numere din Septemvrie ві Oclomorie 1945 


La Washington s'au luat o seamă de га isuri şi altele sunt în curs pentru а se aplana 
divergenţele dintre patroni şi organizaţiile muncitoreşti. Revistele americane comunică 
decizia Preşedintelui Trum іп ca guvernul să inziduie mirirea salariilor muncitori mit 
eu 15%, îngituindu-se totoiată ca şi inăastriile să ceară prețuri sporite. Aceste mi- 
suri sunt necesare pentru operaţiunile де reconveralne imediate. Specialiştii speră 
că totuşi, In primăvară, producţia şi profiturile industriei americane vor ti indeajuns 
de mari pentru са mirirea salariilor să nu implice şi mărirea prețurilor, care eventual 
“vor fi sporite numai până atunci. 

Propunerile făcute Congresului de către Preşedintele Truman cu privire la mï- 
ricea indemnizaţie: de șon:j la 25 dolari pe siptinină, tim” da 23 siotănini, in- 
terval În саге tucritorul urmează si-i айе alti siujbt, nu au fost acceptate în totul 
de către Comisiunea Camerei Reprezentanţilor. Această Coinisiune, din care face parte 
44 democrați $1 10 repubiicani, a votat cu 14 voturi contra 10 elaborarea altor пуїзїгї 
prin саге să se ajute şomerii. incluzând legea pe care Senatul a întocmit-o în urma 
recomandării Preşedintelui Harry Truman. 

Până іа rezolvarea revendicărilor cerute de sindicatele muncitorești americane, 
în privinţa majorării salariilor cu 30% şi a reluserii orelor de lucru, grevele continuă 
peste ocean. Lew Sohwailenbach, ministrul Mansii, s'a ocupat personal! də aplanarea 
grevelor din industria petrotiferă, întrebuințâniă matoda conciliaţiunii şi persuasiunii. 
Tratativele sunt in curs şi depind de sigir da misurile de ordin general economic ce 
se vor lua de guvern, care caută si ai nită spărirea salariilor fără a duce la о spo- 
rire a prețurilor şi la infiație, asigurând totodată reconversiunea economică, adică 
trecerea constructivă şi eficientă dela economia de războiu la сеа de pare. Greve im- 
portante sunt іа Detroit, iar altele au fost votate pentru zilele ce ист > 171. Comitetul 
Naţional al Relaţiilor muncitoreşti a votat greve în tabricile Ford, ©пгуз!ег şi General 
Motors. Greveie deocamdată nu sunt generale în râniurile muncitorimil din fabriciie 
де automobile, ci se destăzură, pe fabrici şi uzina, ал зе lucrâni în tim) се altele sunt 
în grevă. In total, dela întrângerea Japoniei, au fost 23 greve mai insemnate şi alte 
400 Bunt în perspectivă. 

In Congresul american există controverse în privința soluțiilor produse de Preşa- 
-dintele Truman şi de unii ateşi ai națiunii pentru сэтозпзагеа şbmijului sau pentru 
unele măsuri privitoare ia salariile lucrătorilor şi а orelor da т 1п24. Discuţiile sunt 
în continuare. Presa americană explică aceste divergențe, prin faptul ci izbucnirea 
rapidă a păcii nu a găsit guverni пуп ш anbrican prazitit a (азз tapt tuturor пэйот 
situaţii economice şi sociale. Acum nu se тїї pune chaztiunea: când se înapoiază 
acasă cei de pe front? ci: се pot face се! de pe front acasă? 

La Washington, membrii organizaţiei С.г.О. — Congresul Organizaţiilor Indus- 
s$rlale — au manifestat pe străzi, cerând plata săptăminală pentru 52 de оге de lucru 
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şi lucrul de 40 de ore pe săptămână, ceea ce revine la menţinerea salariilor din timp: 
de războiu pentru orarul de pace. Lucrătorii din industriile de automobile au cerut 
majorarea cu 30%, la salarii, jar unii din întreprinderi mai mici majorarea cu doi 
dolari pe zi a salariului. Pentru rezolvarea acestor divergențe, Preşedintele Harry 
Truman a reorganizat şi adus laolaltă diferitele organizații guvernamentale privind 
munca. Astfel de organizaţii ca: War Iabor Board (Comisiunea muncii de războiu), 
The United States Employment Service (Serviciul de plasare la iucru al Statelor-Unite), 
The War Manpower Comission (Comisiunea muncii Че războiu) au fost înglobate la 
Ministerul Muncii, care este condus acum de ministrul Lew Schellenbach. 

La rândul său, ministrul Muncii Schellenbach a anunțat numirea d-lui Edgar L. 
Warren, fost preşedinte al Comitetului regional al muncii la Chicago, în fruntea Ser- 
viciului de Conciliațiune al Staielor-Unite, serviciu având menirea de a rezolva con- 
îlictele de muncă. Conducătorul conciliaţiunii dintre muncitori şi patroni, d-l Warren, 
a şi trimis în total vreo 250 conciliatori la Detroit, pentru а aplana conflictele şi ne- 
înțelegerile de acolo. 

Se раге că acest Serviciu de Conciliaţiune va avea rol primordial în noua orga- 
nizare a ministerului Muncii. 

Pentru 7iua de 5 Noemvrie, este convocată la Washington Conferinţa muncitorimii 
gi a patronilor; în cadrul activităţii noului Serviciu de Conciliaţiune al Statelor-Unite 


PROBLEMA MUNCII CONTINUI 
Newswech, 8 Seplemvwrie 1945 


Intr'un articol publicat de revista Newaweek, а. Ralph Robey arată discuțiile 
în jurul proiectului de lege pentru întrebuinţțarea totală a muncitorilor (Full employ- 
ment Bill). După cum se ştie, senatorul Murray prezentase Senatului o lege, prin саге, 
la începutul fiecărui an, Preşedintele Statelor Unite urma să supună Congresului un 
buget « naţional •, specificând numărul persoanelor doritoare de lucru pc tot timput 
anului respectiv, totalul sumelor pe care diferitele organizaţii, Intreprinderi şi per- 
soane plănuesc a-l cheltui şi învesti pe acelaşi an, ce productivitate în slujbe şi între- 
buinţări аг aduce sumele apreciate și, în fine, un program de legislaţie prin care să 
se prevadă sumele pe care guvernământul le-ar putea cheltui pentru producție, asi- 
гапа întrebuințarea deplină a muncitorimii. 

La Senat proiectul Murray a suferit serioase transformări. Menţionăm că prin 
aceste modificări cheltuelile şi investiţiile guvernământului federal trebue să fie de 
acord cu nevoile şi obligaţiile acestui guvernământ federal iar dela 1947 orice pro- 
punere de investiție din partea guvernului trebue să fie întovărăşită de un program 
fiscal, саге să preintâmpine orice creştere a datoriei naţionale. Prin aceste modificări, 
se lasă guvernului latitudinea de a ajuta în mai mare sau în mai mică măsură munci- 
torimea, totul devenind chestiune de interpretare. Discuţiile continuă. 


Е o ŞAIZECI DE MILIOANE DE SLUJBE 
Fortune, Octomvrie 1945 


A apărut cartea. lui Henry A. Wallace Şaizeri milioane de alujhe, în care colabo- 
ratorul Presedintelui Roosevelt şi actual ministru al industriei susține că în 1950 vor 
trebui să muncească șalzeci de milioane de oameni pentru ca actualul standard de traiu 
al acelora aflaţi în condiţii neprielnice să poată fi dublat. Wallace crede că întrebuin- 
țarea tuturor muncitorilor poate fi realizată peste ocean fără economie autoritară, 
fără inflaţie şi fără bugete neechilibrate. 

Recenzând cartea d-lui Wallace, revista Fortune aduce o seamă de obiecţii, sus-- 
ținând teza liberei competiţii în viaţa economică, criticând faptul că unele preţuri 
ale produselor industriale şi agricole se vor mări, dacă este să se satisfacă nevoile pro- 
ducătorilor, muncitorilor şi guvernământului, că mărirea cheltuelilor Statului pentru 
a se furniza noui slujbe muncitorimii ar putea aduce inflaţie. Aceste obiecții sunt 
tipice oponenților planificării, peste care, însă, capitalismul american nu mai poate 
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trece. Libera competiţie, fără a ве ține seama de nevoile muncitorimii, de ridicarea 
standardului de viaţă al intregii populaţii, este o idee depăşită şi alte reviste ameri- 
vane salută noua carte a d-lui Wallace, văzând în ea o corectare a capitalismului abso- 
tut, asigurând nu numai producția oricum, ci ridicarea nivelului de traiu a) tuturor. 
Таг tocmai prin această ridicare, prin slujbe şi salarii echitabile, însăşi producția est 
asigurată, posibilitatea ei de mărire şi înibunătățire atârnând de puterea de cumpă- 
are a mulțimilor. Planificarea d-lui Henry Wallace constitue un act de înțeleaptă 
prevedere și de solidaritate socială, pentru o prosperitate reală şi generală. Toţi [actorii 
producției sunt stimulaţi şi înţeleşi în noua lucrare, inclusiv capitalul, iniţiativa pri- 
vată, libera concurență calitativă, dar şi munca, dreptul la viață al micilor întreprin- 
«егі, standardul de viaţă al întregii populaţii, autorul căutând armonia şi echilibrul 
"rogresist, cu adevărat social şi generos, 


REFORMAREA CONDIȚIILOR CONCURSURILOR DE 
FRUMUSEȚE 
Time, 17 Ѕеріетогіе 1945 


Concursurile de frumuseţe se țin acum în America după criterii mai evoluate decât 
inainte. Pentru alegerea anuală a Domnişoarei America, se сеге nu numai frumuseţe 
fizică, dar şi dovezi de inteligență, cultură, maniere. La concurs fiecare din candidate 
i-au arătat nu numai corpul, într'un elegant costum de baie, dar fiecare a recitat, 
1 cântat sau a ținut o scurtă cuvântare, exprimându-şi personalitatea. A fost aleast 
Miss America о absolventă a Colegiului Hunter, Bess Myerson, aleasă mai înainte Miss 
New-lork, o fată frumoasă, dar cu educaţie şi cultură aleasă, cântând remarcabil la 
dan concertul de Grieg. Comparată cu premiata de anul trecut, dactilovrafa Venus 
Ramey, noua premiată este văqit superioară intelectuaticeşte şi artistic. Premiul 
constă într'o bursă de 5.000 dolari, pentru continuarea studiilor universitare. Reforma 
selecționării a fost prețuită unanim, ca şi seriozitatea cu care s'a ținut concursul |t 
Atlantic City. Idealul unei minţi superioare într'un corp frumos раге a fi fost realizat 
nul acesta. 


MOARTEA LUI BELA BARTOK 
Time, 24 Ѕеріетогіе 1945 


A murit la New-York, unde locuia din 1940, marele compozitor ungur Bela Bartok, 
«unoscător si valorificator temeinic al muzicii româneşti, ungare ṣi sârbești, creator 
al unor compoziţii inspirate de folclor ca și de arta modernă. In 1938, Bela Bartok 
a scris o Rapsodie pentru Clarinet şi Violină, dedicată prietenului său Josif Sioti, 
cunoscutul violonist, şi clarinetistului Benny Goodman, unul din animatorii jazzului 
american, având totuşi formaţie clasică. 


ACTIVITATEA LUI SINCLAIR LEWIS ŞI ERSKINE CALDWEI,L 
Time, 8 Octomwrie 1945 
Life, 1 Oclomovrie 1945 


Se bucură de mare succes romanul lui Sinclair Lewis, Cass Tiberlane, în care, spre 
deosebire de romanele celelalte, autorul nu pune nicio problemă socială, ci se mul- 
țumeşte a analiza dificultățile şi farmecul unei căsătorii între un bărbat mai vârstnie 
şi o fată tânără. Sinclair Lewis, саге e căsătorit pentru a treia oară, cu Marcella Powers, 
actriță a unor teatre mai pretenţioase artisticește, a scris, după cum susţin criticii, un 
roman mai mult autobiografic. Scriitorul şi-a pierdut în războiul abia încheiat fiul 
din cea dea doua căsătorie, cu cunoscuta scriitoare-reporter Dorothy Thompson. 
De sigur, noul roman nu аге nic! pe departe însemnătatea romanelor Babbitt, Strada 
Mare, Dodsworth, 81 celelalte, care l-au dus la faima mondială, obţinând în 1930 Pre- 
miul Nobel. El а fost primul scriitor american care a obținut acest premiu, după el 
obținându-l și Pearl Buck şi Eugene O'Neill. In vârstă de 60 de ani, Sinclair Lewls 
continuă a interesa pe cetitorii americani, iar editoril i-au oferit sume colosale pentru 
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nouile sale lucrări. Noul roman constitue cet mat mare efort ре care Lewis l-a depus 
pentru configurarea literară a unei mari şi complexe dragosti. 

Un scriitor де mare succes este Erskine Caldwell. El locueşte acum la Tucson, 
Arizona, într'un minunat cadru cu palmieri şi cactuşi, Іа poalele colinelor Santa Cata- 
Mina. Dar Caldwell nu uită sudul american, de unde provine. In special atmosfera 
din Georgia 11 preocupă în romanele sale. lod Little Acre (1933) — Micul ogor al lut 
Dumnezeu — Jou have seen their faces (1936) — Le-aţi văzut fețele lor —şi Tragie 
Ground (Locul tragic), 1944. Piesa Tobacco Road (Drumul Tutunului) i-a adus mari 
venituri. Actualmente, scrie un roman din greaua viață a celor din Georgia. 


POETUL ENGLEZ W. Н. AUDEN 
The Virginia Сиаіегіу Review — Vol. 21 — Nr. 3 — Vara 1945 

Criticul Dan S. Norton publică un studiu despre poetul englez W. H. Auden, care 
începând din 1930, când şi-a publicat Collected F'oeiry, deţine un loc de frunte în lirica 
engleză, aşa cum mai înainte îl deținuse Т. S. Eliott. Ca şi Eliott, Auden crede că 
niciun aspect al vleţii nu trebue eliminat din poezie, el întrebuințând deopotrivă mate- 
rial politic şi religios, ca şi material sentimental. Amândoi caută ordine într'o expe- 
riență haotică. Dar pe când Т. S. Eliott din The Waste Land pare та! mult un arheo- 
log al trecutului. Auden pare mai mult un arhitect ai viitorului. Auden cearcă să ex- 
prime râsul, scrâşnetul, zâmbetul, imprecaţia, furia, exaltarea. Ironia lui Auden este 
mai puţin gingaşă decât aceea a iui Eliott, darmai adâncă. Eliott e mai realizat, Auden 
mai viguros, mai concentrat, mai in tensiune. Poezia — spune W. H. Auden — poate 
fi definită ca expresia ciară a simțămintelor confuze sau amestecate (mixed feelings). 
Eliminând cuvintele conective, Auden transmite mai direct emoția, dar nu scapă de 
obscuritate. In primele poeme, el aduce şi teorii marxiste, aspecte economice, probieme 
politice. In creaţiile mai noui, e preocupat de metafizică şi de religie. El acceptă religia 
în sensul tradițional, dar nu văzând-o prin vreo sectă. Vede in dragostea lui Hristos 
forța centrală a vieţii şi elementul ce soluţionează paradoxul dintre a [i şi deveni. 

Elementul satiric este mânuit de Auden pe ton de parodie, jumătate satiră, jumă- 
tate expunere serioasă, când naiv, când prețios. Tonul său caracteristic este, ca şi 
la Byron, conversaţional. Е un fel foarte articulat de vorbire directă dela om la om 
Criticul american Е. Cudworth Flint susține că Auden аге mai curând un vocabular 
allui decât un stil propriu. Dan S. Norton nuede acord cu această observaţie. Imagina 
lui Auden este metafizică, nu verbală, fiind un act al intelectului. 


THEODORE DREISER DESPRE INTERDEPENDENŢȚA POPOARELOR 
Free World, Ѕеріетогів 1945 


Scriitorul Theodore Dreiser semnează în Free World un articol întitulat Inter- 
dependenţă, în care susține că America are nevoie de desvoltarea comerțului ei, pentru 
a obține о nouă bază necesară întregii structuri sociale. Noua structură trebue bazată 
pe abundență pentru toţi, iar abundența nu se poate dobândi fără conştiinţa inter- 
dependenţei popoarelor între ele. Iar când ne gândim la semenii noștri trebue să îi 
vedem ca indivizi. « Noi uităm că mulțimile se compun din indivizi, din bărbaţi şi 
femei şi copii, care iubesc şi urăsc şi sufăr. Trebue să incepem să ne gândim la popoare 
ca persoane, nu ca la nişte automate inexplicabile. Căci numai în felul acesta vom 
ajunge să înțelegem că noi suntem fraţi sub acelaşi soare. Popoarele trebue să înveţe 
gi să volască să înțeleagă pe semenii lor de pe acest pământ. Iar a cunoaşte și а înţe- 
lege înseamnă a iubi, nu a uri, iată câteva din ideile fundamentale ale готапсіегиіш 
gi luptătorulul social Theodore Dreiser, in vârstă de 73 de ani, şi care recent a intrat 
în rândurile partidului comunist american. 


UN MOMENT ЕМОТІОМАМТ 
Time, 1 Octomvrie 1945 


A fost impresionantă revenirea 1а catedra dela Universitatea Louisiana а profese- 
rului Vernon Parenton, cunoscut sociolog. Lecţiile profesorului se Ип іп сеа mai mare 
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nişte şi o atmosferă neobişnuită domneşte în orele lui. Studenţii vin şi pleacă dela 
оге mult mai puţin sgomotoşi decât de obiceiu. Profesorului îi place însă să-i audă şi 
să-i simtă plini de viaţă. Ei nu-i та! poate vedea, căci şi-a pierdut vederea în răz- 
Doiu, datorită unei explozii în Noua Caledonie. Işi continuă cursurile, condus de un 
câine. 


VEŞTI TEATRALE, COREGRAFICE ŞI MUZICALE 
Theatre Aris — Ѕеріетогіе 1945 — Time, Newsweek, Life, numere din Septemvrie 1945 


Gustul pentru actualizarea folclorului pe scenă se manifestă stăruitor în Statele- 
Unite ca şi în Uniunea Sovietică, de unde ne-au venit acele formaţii de dans, cântec 
şi tablouri vii, ce-au impresionat atât publicul! bucureştean. Actualmente, іа New- 
“York, аге mare succes «legenda muzicală » Intunerec cu lună, lucrarea d-lor Richardson 
şi Berney, bazată pe un vechiu cântec american, Barbara Allen. E vorba de dragostea 
unei fete pentru un băiat vrăjit, care ar putea deveni om dacă fata l-ar iubi pentru 
veșnicie. Dar în materie de dragoste, spune legenda versificată, veşnicia e un timp 
prea îndelungat 51 câteodată un singur ап pare mai lung decât veşnicia. 

Numeroasele formaţii de baiet din America pun în scenă lucrări cu tematică socială, 
aducând atmosferă din cartierele urgisite, din porturile cu lume în suferință, sau tipuri 
patetice în căutare de o viață mai bună. De asemenea, se dansvază teme freudiene 
— complexul іш Oedip — са şi proecţii sufleteşti ale personajeior care săvârşesc crime, 
Baletul Undertow, animat de Anthony Tudor, este baletul psihologiei crimei, Altele 
în schimb sunt de-o iluminată viziune progresistă sau pe linia misticismului creștin. 
Ca viziune, El Greco este preferatul directorilor de scenă, reproducând prin atitudinile 
Aansatorilor, prin decoruri şi costume, prin luminaţie şi colorit, tabiourile marelui 
pictor, în care expresionismul modern şi-a găsit predecesorul. Muzica acestor halete 
este compusă uneori de personalități ca Hindemith. Au apărut, de asemenea, o seamă 
de compozitori muzicaii, pe care critica ti semnalează cu deosebită preţuire. 

Deşi Negrii americani au dat cântăreţi de importanţa tenorului Roland Hayes, 
paritonilor Paul Robeson şi Todd Duncan, sopranei Dorothy Maynor şi contraitei 
Marian Anderson — totuşi aceştia nu au izbutit să cânte în ansambluri cu albi şi mai 
ales nu pe scena Operei Metropolitane. Recent, însă, baritonul Robert Тода, un Negru 
din Kentucky, a debutat în Pagliacci $1 Carmen ре scena Operei Municipale New- 
Yorkeze, într'un ansamblu alb. 

In legătură cu experienţele scenice, amintim că Americanii au făcut şio altă invenţie: 
о piesă а lui Philip Barry s'a jucat în continuare, fără pauză, așa cum rulează acum 
şi filmele, care odinioară erau împărţite în acte şi se făcea pauză în timpul proectării 
lor. Astfel, piesa jucându-se fără lăsarea cortinii, se pare că efectul este mai intens 
gi că acțiunea mai captivantă. Hotel Univers, piesa lui Нагу, a avut un mare succes, 
totuşi nu numai datorită acestei inovaţii, ci în primul rând datorită calitățior ei dra- 
matice, 

Cântărețul radiourilor americane Frank Sinatra, comicul Daniel Kaye, dansatorul 
Gene Kelly şi cunoscutul! artist şi cântăreţ Ring Crosby urmăresc în programele dela 
radio şi de pe scenele unde араг să contribue la solidaritatea spirituală şi politică a dife- 
ritelor grupuri sociale din națiunea americană, luptând pentru abolirea oricărei discri- 
minări rasiale, naţionale şi religioase. « Fată! meu a venit din Italia », spune Sinatra, 
* dar aceasta nu-i un motiv ca să urim pe aceia al căror părinți au venit din Irlanda, 
din Rusia, din Franţa, ci dimpotrivă ». 


INFLUENȚA CINEMATOGRAFULUI IN LUME * 
The American Mercury — August 1945 
In revista American Mercury, d-l Lowe arată influența colosată a cinematografului 


asupra mulțimilor din toate părțile lumii. Conducătorii dela Washington şi-au dat seama 
de puterea cinematogratului și l-au utilizat în timpul războlului pentru a face ma 
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cunoscută adevărata Americă, ncmailăsând ca inainte numai filme care o înfăţişează 
superficial sau neadevărat. Edward Stettinius a afirmat că prin cinematograf prietenia. 
dintre popoare poate й rodnic stimulată. Un ziar englez scria mai de mult următoarele 
despre filmele americane: « Dacă Statele-Unite şi-ar suspenda serviciile diplomatice 
şi consulare, dacă şi-ar ţine vapoarele în porturile lor, iar turiştii americani nu ar mai 
cutreera lumea — încă cetăţenii americani, oraşele lor, regiunile rurale, mediile munci- 
toreşti, automobilele şi băncile americane ar fi familiare în toate colţurile lumli.. 
Filmul este pentru Statele-T'nite ceea ce a însemnat odinioară steagul pentru Anglia, 
Răspândirea produselor industriale, prosperitatea comerțului, difuzarea modei în 
materie de imbrăcăminte, fel de viață şi moravuri urmează fiimele. Din Sumatra şi 
Java, s'au cerut acum câţiva ani maşini de semănat, sub impresia filmelor văzute 
In Brazilia s'au făcut bunșgallowuri, după modelul celor văzute pe ecran. Nu mai po- 
menim de efectele în materie de modă feminină. Holywood-ul popularizează şi trebue 
să popularizeze acţiuni, mode $t idei constructive. 


REVIZUIREA LUI VOLTAIRE 
The Times Literary Supplement — 13 Octomvrie 1945 


Revista londoneză recenzează cartea d-nei Kathleen O'Flaherty, Voltaire, Myth 
and Reality (Voltaire, Mit şi Realitate), apărută cu prilejul împlinirii a 250 de апі 
dela naștere. Autoarea vrea să demonstreze că numai legenda mai susține că Voltaire 
ar Ti fost un binefăcător al omenirii. Ea îl înfățișează pe Voltaire са ре un prieten fals, 
un om duşmănos, un pseudo-democrat snob, un incompetent popularizator ştiinţific, 
un filosof impostor, inamic al Creștinătăţii, un fel de prédicateur des concidrges. El 
nu a înţeles stilul literar al secolului al XVII-lea francez, versurile lui sunt frigide 
gi fără reiief, tragediile sale cad їп farsă, criticismul său, mai ales când condamnă ре 
Pascal, monstruos de stupid, rămânând valoroase doar proecţiile sale alegorice. Dacă 
el reprezintă pentru anticlericalii tip Mr. Homais o figură legendară — aceasta nu se 
datorește meritelor sale literare sau filosofice. Religia totuşi 1-а obsedat, chiar sau 
tocmai pentrucă o ataca. Montesquieu era indiferent, Voltaire nu era indiferent faţă 
de religie. 


MIŞCAREA VITALĂ A CULTURII FRANCEZE 
Horizon — Vol. XII — Nr. 89 — Sepiemvrie 1945 


Analizând viața Franţei actuale, cuprinsă de mari greutăţi în procesul de refacere 
-— comentatorul revistei engleze Horizon susţine că «numai în grupurile mișcării de 
rezistenţă, în rândurile celor grupaţi în jurul revistelor sau editurilor Fontaine, Poesies 
Lettres Francaises sau în jurul lui Paulhan, Malraux, Queneau, Sartre sau Camus — 
mai poţi avea simţământul unei mişcări vitale, unei înfloriri a spiritului. 


UN POET CARE A REUNIT DOUĂ LUMI: VIRGIL 
The Britisch Digest — Vol. I — Nr. 11 


Revista publică extrase din lucrarea d-lui W. Е. Jackson Knight Roman Vergui, 
în care poetul este văzut ca un premergător al creştinismului, el împărtășind atâtea 
sentimente-creștine, ca bunătatea omenească, solidaritatea intre semeni, crezând intrun 
univers creat și controlat de Dumnezeire, prin legi fizice şi morale. De sigur, stoicii 
gi epicureenii au avut şi ei înclinați: creştine, dar еі credeau într'un univers mecanistic, 
în care Dumnezeu nu are rol. De asemenea, negau nemurirea sufletului. Virgil, care are 
atâtea în comun cu ei, credea în nemurirea sufletului. El a pregătit lumea pentru 
creştinism. Creștinii dela început au avut nevoie de ajutorul poetului. Constantin а 
cetit la un sinod Egloga a 1V-a. Ei aveau nevoie de omenia şi demnitatea creaţiei 
lui Virgil. * 
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RĂGAZUL PENTRU CULTURĂ 
The Fortnightly — cf. The British Digest — Vol. І — Nr. 11 


Profesorul Sir Ernest Barker, în articolul Community Centre, arată că mintea noastră 
mu trebue să opereze numai cu noţiunea de muncă şi joacă, ci mergând pe urmele 
Grecilor antici, să înţeleagă că, în afară de munca şi de joaca sau recreaţia, omul are 
nevoie de acel răgaz sau loisir (leisure), în care spiritul omului este activ, ca şi la muncă, 
dar aici pentru formarea culturii lui. Răgazul pentru cultură nu este tot una cu munca, 
nici cu distracţia. Este după cum se exprima Aristoteles întrebuințarea timpului 
pentru o muncă ce-şi este ei scop. Ascultarea muzicii nobile, a poeziei, convorbirile 
cu prietenii aleşi, exercitarea facultăților de meditaţie şi judecată intelectuală — toate 
acestea au fost cunoscute şi recomandate de Greci, mai cu seamă de Aristoteles în 
Politica. $1 acestea sunt mai necesare ca oricând omului de astăzi, susține profesorul 
dela Cambridge, filosof şi om de ştiinţă politică. 


SIR WILLIAM REVERIDGE DESPRE Е. D. ROOSEVELT 
The News Chronicle — Cf. The British Digest — Vol. І, Nr. 11 


Autorul faimosului plan, fost profesor la Oxford şi la London School ої Econo- 
mics, scrie printre altele, următoarele prețuiri asupra regretatului Preşedinte al Sta- 
telor-Unite: 

« Franklin Delano Roosevelt s'a decis —cu mult înainte ca poporul Statelor- 
Unite să se fi decis — că Anglia nu trebue lăsată să cadă sub loviturile Germaniei, 
acum patru sau cinci ani; că tot ajutorul necesar din Statele-Unite trebue dat pentru 
a preîntâmpina aceasta, chiar riscând un războiu cu Germania, Luând această hotă- 
rire, el a procedat ca un om de stat, nu urmând opinia publică, ci concentrându-ş 
mintea într'o chestiune la care a dorit să aducă opinia publică... Cu respectul datorat 
procedurii democratice, el a luat măsurile necesare şi nu inainte de а fi ele posibile, 
A fost un conducător care a ştiut să se asigure că уа fi urmat. Ei а desfăşurat darurile 
unui maestru al politicii, înțelegând minţile celorlalți oameni». 


UN CLASICISM NOU DE ESENȚĂ POPULARĂ 
Carrefour 


André Billy se întreabă care va fi literatura franceză de după acest războiii 

* Conformismul de care dau dovadă іл acest moment scriitorii cei mai distingi 
va constitui el о reguiă pentru succesorii lor imediaţi? Intre generația din 1920 pe 
care о vom numi, pentru a simplifica, generaţia suprarealistă şi pe care eiiberarea 
patriei a adus-o așa cum se cuvenea, în vârful piramidei, şi сеа care, cu 20 de апі mai 
tânără, atinge astăzi vârsta primelor afirmaţii valabile, va й oare o ruptură? +. 

А.В. crede că acest războiu, spre deosebire de cel din 1914, va avea o influență 
notăritoare asupra literaturii. Căci de data aceasta + zguduirea a fost infinit mai pro- 
fundă ». 

e Dacă Franța continuă să sufere de acest complex de inadaptare, care datează 
tocmai dela războiul din 1870, şi care o face să apară în faţa propriilor săi ochi ca o 
naţiune separată de univers, dominată de ideia de confort material şi de producţie 
în massă, este probabil că romantismul din 1885 se va prelungi sub o formă sau alta. 
Parisul nostru literar se va înpotmoli din се în ce mai mult într'un subiectivism li- 
berat de orice control. 

e Spiritul francez se va îndârji să ia din domeniul visului și al subconştientului 
revanşa sa împotriva materiei. Dar dacă Franţa se organizează după ritmul massei... 
atunci conformismul de care câțiva poeţi ne dau exemple în acest moment, va înflori 
în opere al căror caracter va fi, fără îndoială un clasicism, de esență populară ». 
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POEZIA LUI ELUARD NU ESTE «DE CIRCUMSTANȚĂ » 
Action 


Louis Parrot arată, într'o notă ce datează de câtva timp, continuitatea operei lur 
Paul Eluard: 

e ...Сееа ce trebue subliniat este faptul că astfel de opere nu sunt, cum s'a lăsat 
să se înţeleagă, + poezie de circumstanţă +... Poezia, așa cum o înţelege Eluard, este 
inspirată de ceea ce-l înconjoară... Poemele ce Paul Eluard a scris despre mizeriile 
Parisului umilit, despre suferinţele şi speranţa oamenilor de astăzi, despre mârşava 
atitudine a naziștilor față de tineretul francez, despre torturile suferite de patrioţi, 
se numără printre ceie mai frumoase ale operei sale. 

Nostalgia după dreptate, despre care vorbea Baudelaire, este una din constan- 
tele acestei poezii şi în acelaşi timp, o dragoste încrezătoare în toate manifestările 
vieţii, o ură implacabilă împotriva a tot ce ar putea să le aducă atingere. După el, 
poetul trebue să fie, înainte de toate, un om drept şi un om drept nu se mulţumeşte 
să suporte nedreptatea; el ajută pe acei care lucrează pentru a o suprima. 

In 1916, în momentul în care a izbucnit războiul din Spania, el scria: 

« A sosit timpul ca poeții să aibă areptul şi datoria de a susţine că sunt contopiți cu 
viața celorlalţi oameni, în viaţa comună». 

Şi, puţin mai târziu, după ce descrisese suferinţele oamenilor daţi pradă acestei 
instituţii care era atât de brutal impusă: 


...№ов desirs sont moins lancinanis dans la nuit 
Freres, que cette etoile rouge 
Qui gagne malgré tout du terrain sur l'horreur. 


Am putea multiplica citațiile... pentru а ne convinge de perfecta continuitate 
a acestui spirit... 

In noaptea care a amenințat să învăluie întreaga lume, Eluard a rămas întot- 
deauna credincios celor ce luptau pentru lumină o. 


CONSILIUL NAȚIONAL AL 
CERCETĂRII ŞTIINŢIFICE 


Ziarele din ziua de 1 Decemwie 
1945 ne-au adus vestea creării unui 
+ Consiliu naţional al cercetării știin- 
țifice », în care Academia Română 
are rolul de îndrumător. 

Realizarea de astăzi este rodul 
unor lungi pregătiri, discuţii şi ne- 
gocieri, începute în luna Noemvrie 
1944. Academia Română, prin pana 
unui purtător de cuvânt autorizat, 
a revendicat, prin ziare, prioritatea 
iniţiativei, sub cuvânt că avea gata 
proiectul încă din 1934. « Gruparea 
universitară democrată э, care luase 
în discuţie problema în Noemvrie 
1944 зі decisese să propună guver- 
nului crearea unui organism care să 
dirijeze ві să subvenţioneze cerceta- 
rea ştiinţifică în România, s'a soco- 
tit în drept să protesteze. 

Pretenţia, Academiei Române era 
oare justificată ? 

Academia Română, prin însăşi 
organizația sa în secţii ştiinţifice, 
este un € Consiliu al cercetării ştiin- 
țific> э. A pr tinde proprietatea aces- 
tui titlu, constitue un ciudat pleo- 
nasm. A pretinde aceasta a doua zi 
după publicarea, proiectului de lege 
elaborat de « Gruparea universitară 
democrată », exclude însă jocul ha- 
zardului. Dacă Academia Română 
avea gata proiectul încă din 1934, 
de ce nu l-a dat în vileag decât în 
ziua de 2 Februarie 1945? Pretenţia 
Academiei era deci de pură formă, 
pentru a crea confuzie, în mintea 
publicului cititor, şi a zădărnici 
proiectul « Grupării universitare de- 
mocrate 9. 

Fapt este că proiectul elaborat de 
mai mulţi profesori universitari, 
printre caie d-nii D. Danielopol şi S. 
Stoilov, a fost pe punctul de a fi 
adoptat de Consiliul de Miniștri, în 
primăvara acestui an. Dar schim- 


NOTE 


barea de guvern, intervenită atunci, 
a zădărnicit această realizare. 

E bine că proiectul a fost reluat 
acum de Academia Română, mai 
norocoasă decât « Gruparca univer- 
sitară democrată 3, şi că el a putut 
căpăta cuvenita sancţionare a Nta- 
tului, într'o всФїпїйё solemnă a Con- 
siliului de miniştii. 

Suma de un miliard, alocată, va 
putea acoperi primele chcltueli. 

Aşteptăm cu nerăbdare şi interes 
са noul oiganiem să păgească cu ho- 
tăîre la realizarea proiectului. De 
buna organizare iniţială depinde suc- 
сезш] întreprinderii. 

In ceea се ne priveşte, măm din 
toată inima Consiliului naţional al 
cercetării ştiinţifice 1euşită deplină. 


AL. ROSETTI 


BENJAMIN FONDANE 


А tost odata, ca în poveste, un 
debutant îndhăzneţ de critică lite- 
rară, B. Fundoianu, şi mai încoace 
un poet, В njamin Fondane, sti- 
mutat din Bucureşti la Paris, și de- 
venit francez. N'ag putea să afirm 
în cifre la sută cât a putut să eli- 
mine el din sine şi cât a fost în 
stare să câștige el din sensibilitatea 
cu totul particulară a spiritului pa- 
triei de adopţie, са să însemne ceva 
în marea ei literatură. 

Am citit o singură bucată semnată 
Fondane, publicată recent їп ргі- 
mul număr al unei reviste, France 
Roumanie, redactat de nume fran- 
ţuzeşti şi româneşti, cu titlul, dacă-l 
citez exact ¿Complainte de l'Emigi 6, 
titlu aproape echivalent, cum am 
zice noi, şi poate că şi cum am scri, 
la urma urmei, Jălania Pribeagului. 
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încercare, vreau să precizez: izbutită 
de a strămuta o simţire naţională în 
spaţiul limbii franceze, socotind şi 
ре Могбав, poetul cel mai identificat 
cu graiul dintre Mediterana şi Canal, 
titlul poeziei lui Fondane e un argu- 
ment şi o mărturisire... Cred cu 
putinţă ca scriitorul, foarte rafinat 
şi care suferea în taină dar vizibil 
de tremurul echipajului sufletesc, 
plutind pe suprafeţe inegal agitate, 
să se fi simţit în raport cu pământul 
continuu căutat pentru a-şi planta 
pe viaţă, arborele lui, din ramurile 
căruia să poată contempla static 
universul, ca o corabie în călătorie 
prin faţa aspectelor, turburate de no- 
stalgii contradictorii, în pantă şi ori- 
zontale, ale continentului înconjurat. 
E punctul de tragedie al omului 
+desradacinat şi Fundoianu își pier- 
duse răducina de două ori, fiind, din 
nefericire pentru complexiunea lui 
sufletească inoportunistă, necomer- 
cială şi de o demnitate dureroasă, 
Evreu. Problema Evreului suscep- 
tibil şi delicat nu-i de acea simpli- 
citate elementară, care-i face pe unii 
de un neam cu el servili și pe alţii 
fanatici de a stăpâni. Evreul ade- 
văiat, fără corcituri de intelect, e 
profetic: pe linia morală a lui Iisus 
din Nazaret și de o scamă cu el în 
ceea ce priveşte inadaptabilitatea. 
In societatea lui religioasă şi Crist 
ar fi trimis din cartierul Mitropoliei 
la lagăr şi Isaia alungat din Dudești 
cu pietre. Niciunul nici celălalt nu 
ştie să fie un şiret sau un samsar 
al bunei credinţe. Am cunoscut re- 
cent un exemplar admirabil al aces- 
tei individualităţi mesianice, pe pro- 
fesorul Frenk '], din laşi, care preo- 
Pentru rezerva pe care sunt dator 
să mi-o fac în g ‘пеге, faţă de orice 
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cupat de o patrie pentru poporul 
lui, a întreprins o anchetă între per 
sonagiile cu oarecare faimă. 

Pentru a renunța la o limbă, 
rămasă cu suferința ei în tine, 
adoptând o altă limbă, învățată 
întâi în carte şi experimentată apoi 
la izvoarele naţionale, nu e imposi- 
bil. Iţi dărâmi casa de-acasă și ţi-o 
reconetruești într'altă parte cu o 
parte din vechile materiale, ajus- 
tate. Dar cuibul rândunelelor, spart, 
rămâne în reminiscență, cu câinele 
bătăturii, cu mâţa vetrei, cu sal- 
câmul de peste cerdac: toate astea 
nu se mai refac și nici încăperile re- 
zidite nu mai sunt aceleaşi, de vreme 
ce пісі tu nu mai ești același, încor- 
porat într'un alt echilibru. Şi totul 
e complicat cu cea mai complicată 
inaderenţă, limba franceză. 

Am avut şi eu də luptat — mi 
permit o confidenţă, concludentă în 
specie — cu trebuința de a mă fixa 
în interiorul acestei limbi de heru- 
vimi. Plecasem din țară ca să nu mă 
ma întorc şi ani de zile am rămas 
nehotărît între limba mea și o limbă 
care nu putea să fie nicidecum a 
mea. Dacă m'aş fi lăsat îmbatat de 
elogiile primite pentru felul cum 
mi se асосі» condeiul cu limba, 
poate că aş fi fost azi un scriitor 
cotat artificial 1а bursa literară din 
Paris. Dar era prea mult angrenată 
în reverie conştiinţa. Mi se părea 
că pe de o parte jefui pi pe de alta 
тепер — şi m'am întors acasă, unde 
mă aşteptuu tot atâta dragoste cât 
81 necaz. 

N'aş putea să cred că Benjamin 
Fondane, рэ care l-au cunoscut 
mult, a putut să se simtă împăcat. 
Moartea lui a fost fioroasă, asasii ut 
într'o carceră cu gaze. 
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Îmi vine să cred că în momentul 


morţii prin asfixie şi-a adus aminte 
şi de mine, fiind una din învierguna- 
tele lui preferinţe literare. In tim- 
purile de crâncenă adversitate îm- 
potriva iritantului meu condei, por- 
nită din Academie și universităţi şi 
patronată de toate marile compe- 
tine ale clipelor fugace, el, Fun- 
doianu, а militat, fără să ne fi 
văzut la faţă, cu tenacitate şi exa- 
gerat, pentru acceptarea unui poet 
nou în lirica unui anotimp propice 
leşinării şi regimului anemic de 
floare de tei cu zaharină. Diabetul 
artistic literar şi tuberculoza ari- 
pilor trebuiau să constitue, dictato- 
гіа], ultima şi definitiva formulă а 
expresiei scrise românești, 

Nu le-am numărat, dar aş putea 
să jur că 40 de articole, cu care 
şi-a compromis poziţia literară, au 
fost semnate de nefericitul B. Fun- 
doianu. 

Imi demonstra și mie, care după 
ce i-am strâns mâinile îl ascultam 
ca un adversar, dar ca un adversar 
surâzător, ceea се nu puteam în 
ruptul capului să admit, de voie 
bună, că versurile mele echivalau cu o 
descălecare. Când i se părea că nu-l 
iau deajuns în serios, Fundoianu 
devenea agresiv, în stare să-și ia la 
bătaie scritorul pe care-l iubea 
mai mult, şi cred că ceea ce l-a oprit 
să-mi ţie piept cu bastonul, refuzând 
epitetele lui de inimoasă şi de avân- 
tată admiraţie până la absurd, n'a 
fost atât dragostea lui, totuşi in- 
comparabilă, cât aspectul meu fizic, 
pe atunci atletic. Poetul asasinat cu 
aburi de otravă avea mai mult pan- 
talon şi sacou decât carne pe el. 

O imensă părere de rău, pentrucă 
uneori n'am fost destul de atent cu 
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suava lui grije de mine, mă cris- 
pează şi-mi dă o durere de nelecuit. 

Dacă m'aș lăsa dus de pană, în 
nevoia de a mă scăpa de о remuș- 
care obsedantă, aş scri pentru sufle- 
tul acestui tânăr de har excepţional, 


toată revista... 
Т. А. 


VECHI INVITAŢII 


Mi-am făcut deprinderea să nu 
arunc la coș toată corespondenţa 
primită, păstrând pentru trebuinţă 
invitaţiile tipărite pe carton, pe o 
singură faţă. S'au strâns cu anii pe 
poliţa bibliotecii o grămadă де car- 
toane invitaţii: căsătorii, expoziţii, 
spectacole, conferinţe. . . 

Conferenţiarul poate că ве gă- 
sește mutat în lumea lui Dante cu 
escorta Ducelui Mussolini. In orice 
caz, Preşedintele Societăţii Seriito- 
rilor Români de atunci, profesor de 
universitate, mai cunoscut prin dunga 
pantalonilor decât prin merite lite- 
rare — același aventurier gomos, care 
în epoca legionară cerea colaborato- 
rilor Fundaţiei Regale dela prezenta 
revistă să îmbrace cămaşa verde, 
epocă de uniforme, de cămăși, de 
fronturi, sedentarii sociali căutând 
o fudulie războinică de toată sigu- 
ranţa şi fără riscuri, a spălat putina 
odată cu diversele calibre de idea- 
11561 politico-literari și se află actual- 
mente în Portugalia. (E de prezu- 
mat că acești patrioți ai dictonului 
ubi bene ibi patria, şi care făcând 
din dragostea de patrie о ma: fă do 
bursă neagră sunt cei dintâi lepădaţi 
de răspundere şi de spiritul de con- 
secinţă, iuți de picior, gata de fugă, 
vor rămâne hamali, liftieri şi comi- 
sionari de stradă acolo unde se 
află şi că nu se vor întoarce,.ca 
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după războiul precedent, să деа lec- 
ţii de dragoste de ţară și neam. Gre- 
geala, când e greşeală şi nu о soco- 
teala chibzvită exploatată şi plă- 
tită, але meritul sincerităţii celor ră- 
mași la raspundere. 

Invitaţiile italiene erau cele mai 
numeroase: il Prof. Giuseppe Pe 
tronio, Р›ої. Ruggero Pamicri, il 
Prof. Carlo Tagliavini însu/lusso della 
lingua italiana sulle lingue dell Euro- 
pa sud-orientale, Aiberto Colantuoni, 
il Prof. Carlo Battisti dele R: 
Universita di Firenze, su Sviluppi 
delle voci italiane nel mondo, Pro- 
fesorul Antonio Munož, dela uni- 
versitatea din Roma, despre Mo- 
numentele Romei Antice în Italia 
fascislă, etc. 

Un foarte activ cultural, de mai 
Ja nord, profesor de limbi romanice 
la Universitatea din Berlin și mem- 
bru al Academiei prusiene de ştiinţe, 
a fost d-l Ernst Gamillscheg, ale 
căruia invitaţii, când în limbă na- 
tală, când în românește, colaborau 
continuu la curierul poștal bucurește- 
nesc. Nu se mai aude nimic пісі 
despre acest personaj, cu un Ein- 
fluss considerabil în trebile Dicta- 
turii dela noi. i 

Iată o invitaţie şi a d-lui Ing. Топ 
Р. Gigurtu (pe olteneşte Gigârtu, 
cu 4 purificat). D-sa ега Ing. nu 
era Prof. Ргев dintele Cercului Ol- 
tean îţi cerea deosebita plăcere să 
iei parte la o reuniune amicală «în 
localul Clubului Asociaţiei Marei Fi- 
папўе şi Industrii din Calea Victoriei 
Nr. 163». Să nu spue că între atari 
valori şi literatură şi nație de mă- 
maligă nu erau raporturi de sand- 
wich pe franzelă. Cu 2, 3 porţii la 
bufetul rece, Marea Finanţă și In- 
dustrie, cu beneficii de miliarde, își 
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rezerva poziţia artistică și politică 
în recunoștinţa naţională. 

Раг ce caută poetul Топ Pribeagu 
în elegantele cartoane de invitaţie? 
«D-na Perla Lupu, D-na şi 4-1 Ion 
Pribeagu au onoarea a vă invita la 
celebrarea căsătoriei religioase a co- 
piilor lor Silvia şi Mircca, care va 
avea loc Vineri 25 Decemvrie 1949, 
оге 11 a.m. la Rabinul Berger din 
strada Sf. Топ Nou No. 15». (Hm! 
1949). 

Cum am dat peste aceste invitaţii, 
cărora, spre ruşinea mea, nu le-am 
făcut niciodată față? 

Mă pregăteam deunăzi să mă culo 
și pe la orele 3 noaptea, orânduiam 
са de obiceiu masa de lucru, сгеіоа- 
nele, şi măturam cu pensula de 
praf resturile de tutun, căzute din 
ţigări. Imi trebuia un făraş. Am dus 
mâna la etajeră şi mi-a ieşit înainte 
următoarea invitaţie dintre toate 
cele îngropate între hârţoage: 

«Profesorul I. Găvănescul roagă 
pe D-l Tudor Arghezi să binevoiască 
a lua parte la conferinţa despre 


MINUNEA JAPONEZĂ 


pe care o va rosti, în sala cea mare 
a Ateneului Român, Duminică 18 
Aprilie 1943 orele 17 (5 d. а.)». 

Minunea japoneză: 1945! In ma- 
rea minune intrase miracolul parţial 


dela Pearl Harbour. 
Т. А. 


CODRUL VLĂSIEI 


Vorbind de Vlăsia, pădure la N. 
judeţului Ilfov, plasa Znagovul, 
«una din ccle mai mari din ţară», 
Dicţionmul Geografic al României 
adaugă: t Aci tâlhăreau Тїдапїї din 
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Tâncăbeşti, Țigănești ві Poenari, de 
unde zicătoarea: Fură ca în codrul 
Vlăsiei », Când deschizi însă gazetele, 
în fiece dimineaţă și percurgi titlu- 
rile, duci grăbit mâna la buzunar, 
răsuflarea ţi se taie şi ai, netă, im- 
presia că te afli în chiar miezul 
vestitului codru. Să fi greşit Dicţio- 
narul Geografic ? De bună seamă, nu. 
Cel mult dacă s'au mai deplasat puţin 
hotarele şi au răzbit şi prin Capitală, 

Imi amintesc, cu mulţi апі în 
urmă, în răstimpul dintre cele două 
măceluri, mai aproape, cred, de 
pragul celui dintâiu, de o statistică, 
uluitoare a hoţiilor, oficiale şi alt- 
minteri, operate în țara noastră, 
Tot mai eram naivi pe vremea, 
aceea. Ni se părea că patrimoniul 
Statului se va subtiliza cu totul, 
că neamul chiar, invadat de morbul 
acesta mercurial, e amenințat în 
însăși ființa lui şi mai câte toate. 
Au trecut ani lungi și grei, suntem 
la a 27-а aniversare a armistiţiului, 
һо Ше au urmat nestinghonite, în- 
trun ritm pe măsura veacului şi, 
totuși, nimic din spaimele acelei 
juneţe nu s'a împlinit. Aşa că пе 
aflăm, astăzi, їп cap cu bomba ato” 
mică şi cu nădejdea la ea. Poate că 
odată cu plaga să desagrege şi morbul, 


Dar să lăsăm problemele energiei. 
atomice, cărora le vor veni de hac, 
cum ar spune poetul, oamenii de 
Stat de pe Potomak şi să ne întoar- 
cem la ale noastre. Sunt convins că 
v'a scăpat, între câte chestiuni inter- 
naţionale ве îmbulzesc, una din cele 
mai sensaţionale tâlhării, chiar de pe 
meridianul nostru. E vorba de «са- 
setcle > fostului premier, de tristă 
aducere aminte, de un valet care le 
doseşte, de un inspector care le des- 
coperă și de felul cum crede mai bine 


să le pună în siguranţa. Vorba crai- 
nicului dela « Vocea Americii», ci- 
tăm: « Deschizând casctele, inspec- 
torula găsit în ele suma de 14.500.000 
lei, suma de 3 milioane franci elve- 
ţieni precum și mai multe tabachere 
дс aur, bijuterii de mare valoare şi 
doi saci plini cu napoleoni de aur. 
Operaţiunea fiind făcută faţă de 
valet, inspectorul М, a împărțit cu 
acesta suma de 14.500.000 lei pentru 
a-i cumpăra tăcerea 81 apoi a luat 
mai multe bijuterii, trei tabachere 
de aur, 600.000 franci elveţieni, parte 
din аши] aflat în cei doi saci şi alte 
lucruri neidentificate pe care le-a 
ascuns în podul casei sale. Fiind 
descoperit acest fapt, cabinetul 3 
instrucție a arestat pe ambii vino- 
vaţi şi cercetările fiind încheiate, 
dosarul a fost trimis la Parchct, unde 
d-l procuror S. a dat rechizitor de 
urmănire pentru їшї şi infracțiune 
la legea patrimoniului public împo- 
tiiva vinovaţilor », 

Reţincţi, vă гор: & ambii vinovaţi». 
Pentrucă de cel de al treilea, ajuns 
din premier doar hoţ de păgubaş, 
de acel sinistiu Ică Мепішіапо al 
dittaturii ultimilor апі nu se mai 
ocupă nimeni. Și te gândeşti: ce şi 
pe cine să admiri mai mult în această 
grasă potlogărie? Talentul de co- 
lecţionar în metale preţioase, al celui 
mai înalt dignitar al Statului care, 
în timp ce-şi debita predicile, şter- 
pelea toate ceasornicele de aur ale 
enoiiaşilor? Fidclitatea valetului ? 
Giija de cele publice a inspectorului ? 
Dicţionarul Geografic nu precizează 
din câţi se compuneau bandele, ce 
operau pe vremuri în codrul Vlăsiei 
şi, ccl mult, aruncă moartea în Ті- 
gani. Incât prefer să închciu cu 
aceste juste consideraţii din una 
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din incuisiunile sociologice ale d-lui 
Petre Pandrea: «In lumea agrar- 
organică domină economia naturală, 
în lumea capitalistă ‘си principiul 
profitului individual, al concurenţei 
şi iniţiativei private trebue să do- 
mine furtul deghizat în plus-valută 
sau curajos şi grandios pe faţă. Cum 
poţi cere păiului să înflorească mic- 
şunele și dovleacului să aibă parfum 
de crini?» (Portrete și controverse, 
1, 206). 
Ceea ce era de demonstrat. 
Ретр. 


О. DENSUȘTANU 
$I FASCISMUL 


Am citat, chiar în acest număr, 
înt'o glosă a «menţiunilor critice», 
ce credea Ovid Densuşianu în legă- 
tură cu originea lui Jean Moras. 
« Mai ţinem încă mult la prejudiţiul 
purității raselor» spunea el într'o 
notă, ce am invocat altundeva în 
articolul Ovid Densuşianu și rasismul» 
şi continua în acest mod spiritual: 
+ Cine ar putea cerceta trecutul tutu- 
ror scriitorilor ar vedea ce înseamnă 
să mai vorbeşti că cutare este de 
sânge curat român, francez, ger- 
man... şi ar ajunge la concluzia că 
singur Adam, dacă ar fi făcut litera- 
tură în raiu, ar putea fi socotit ca 
scriitorul de sânge neamestecai » (subl. 
noastră). 

Astfel de opinii, ce se întâlnesc 
la tot pasul în publicaţiile sale, me- 
rită să fie salvate din uitare, pen- 
trucă Ovid Densuşianu n'a fost 
numai savantul și profesorul de 
înaltă ţinută occidentală, cu care 
Universitatea noastră se mândreşte, 
el a fost totodată şi un militant, ce 
nu s'a abătut nicio clipă de pe linia 
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dreaptă. Consecvenţa în atitudine 
a fost, printre podoabele caracte- 
rului său auster, una din cele mai 
frumoase. Astăzi, când desbaterea 
publică pasionează în jurul «tur- 
nului de fildeș», exemplul civic al 
omului de ştiinţă, care a fost Ovid 
Densușianu, e dintre cele conclu- 
dente. 

Unii şi alţii au întocmit, şi pe 
bună dreptate, liste de luptători 
antifasciști, cu date asupra activi- 
tăţii lor, cu extrase din cele се au 
gândit şi au scris. Numele lui Ovid 
Densușianu, ре :cât îmi amintesc, 
nu l-am întâlnit. Până ce lucrurile 
vor putea fi restaurate în multi- 
ateralitatea lor (artic olele şi stu- 
diile sale de istorie literară din 
« Vieaţa Nouă» n'ar merita să fie 
redate сігсшађісі?), ne îngăduim 
la spicui dintr'un articol de actuali- 
tate, publicat în revista sa « Inăl- 
фагеа » dela 1 August 1936. Se înti- 
tulează « Neastâmpăr де făţărnicii » 
și, ca mai toate comentariile sale 
politice, nu e lipsit, în afară de 
justeţă, şi de vigoare: 

« Nu mai ştim a câta oară retoris- 
mul hitlerist a invocat, de curând, 
respectul onoarei și libertăţii. Cu- 
vintele se repetă mereu tocmai din 
ţara unde onoarea şi libertatea le-au 
văzut desminţite de cinica nerecu- 
noaștere a obligaţiilor cum se cuve- 
neau, de suspecte răsturnări de cifre 
și de prigonirea sălbatică a manife- 
stărilor avându-și drepturile lor. 
Când cineva, singur, se arată astfel, 
morala nu poate șovăi să-l claseze. 
dar când atâţia şi atâţia dintr'o 
ţară întreagă, în frunte cu cel care 
i-a robit şi smintit, se întrec în ase- 
menea atitudini, nu are şi mai mult 
cuvânt morala să-i descalifice? 
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+ Sună acum, dela Berlin, şi fan- 
fara jocurilor olimpice. Organizate 
cu chetueli nebuneşti— din banii 
ca atâţia alţii escamotaţi din des- 
păgubinile de războiu —, ele vorbese 
de «lumina olimpică » ce să strălu- 
cească pentru binele omenirii. Fla- 
căra aprinsă, ca simbol al acestui 
gând, va trece din torţă în богй са 
să vestească ce minune ni ве pre- 
gătește... dela Partenon la Sieges- 
siule. Cad iarăși în extas de ai noştri” 
şi alţii şi cu toate că dela 7 Mart 
au trecut numai câteva luni, parcă 
valuri de apă lustrală ar trece prin 
Berlin, ca să-i spele faţa, Câtă făţăr- 
nicie, ce impertinentă înscenare şi 
de data asta... 

+ Când olimpiada va fi sfârşită, ne 
mai putem înşela cum va vorbi iarăşi 
Fihrerul? Alte valuri— roşii— ni 
ве vor vesti şi: tot... spre « binele 
omenirii э. 

Acestea în August 1936. Peste doi 
ani Ovid Densuşianu părăsea vre- 
melnicul său lăcaș pământesc; toam- 
na aducea istorica înfrângere dela 
München; un ап mai târziu, începea 
războiul. Torţele olimpice, pe care 
Ovid Densuşianu le prevestea sinistre, 
aveau să se prefacă în facle incen- 
diare, barele de fier în grilajuri de 
temniţă şi lemnul tribunelor în spån- 
zurători. Dar el nu bănuia, bunul 
nostru dascăl, cât de just profeţise. 


Perp. 


MOARTEA PLOPULUI 


2 


— Din câte cadavre am văzut în 
acest groasnic măcel, îmi povestea 
ieri un tânăr sublocotenent înapoiat 
dintre brazii de pe înălţimi ai Ceho- 
slovacici, mau îndurerat totdeauna, 
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leşurile uriaşe ale cailor. Picaţi între 
noi parcă din alte lumi, oameriii, 
acești pitici vicleni, i-au pus în ha- 
muri și la munci umilitoare, când au 
fost făcuţi să străbată zările, să se 
ia la întrecere cu vântul. Cadavrul 
calului e odios tocmai prin mărimea, 
lui — această decadenţă cu atât mai 
dureroasă, Voi detesta oamenii, ве- 
menii mei şi nu voi socoti viața 
între ei demnă, până nu vor avea 
noblețea să elibereze caii din sclavie, 
dându-le o întrebuințare pe măsura 
măreției şi frumuseţii care i-a ză- 
mislit. 

— Trebue să recunoaștem, căutai 
să-l îmbunez, că folosirea automobi- 
lelor şi tancurilor а ușurat mult ро- 
vara cailor, caii se trag tot mai mult 
în văi şi câmpii, departe de pietroaele 
oraşelor. 

— Dar această retragere poate să 
însemne şi pieirea lor! răspunse ofi- 
фегш cu glas scăzut. O.icum, trăim 
în epoca pe care am putea-o numi 
+ Amurgul Cailor ș.., Suferinţa lor 
adesca o uitam, cadavrele lor nu mă 
obsedau prea mult. Dar ceea ce n'am 
uitat, ceea ce nu pot uita, e moartea 
unui plop, a unui tânăr plop, un 
flăcăiandru vegetal, nalt, subţire, în 
care daseră întâile frunze tremură- 
toare, Ме aflam într'o vâlcea, din 
care trebuia să năvălim asupra unor 
trepte de munţi, de unde Nemţii, 
câteva polcuri, aruncau asupra noa- 
stră gloanţe și granate. Ordinul de 
înaintare întârzia şi astfel petrecurăm 
o noapte în şanţuri și vizuini săpate 
гереде.-Іһ dreapta mea tânărul plop, 
singur— căci plopii chiamă şi ză- 
mislesc poezia singurătăţii — tremura 
în răcoarea nopţii primăvăratece şi 
frunzele lui semnalizau misterios în- 
ceputuiui de lună care se ivea, tăcută, 
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de după crenelele de piatră ale mun- 
telui. Pocnete de armă, atât. Deo- 
dată mă simţii încadrat de o ploaie 
de granate, trimise de Nemţi din 
puşcoace speciale care aruncă aceste 
ouă de fier până la 200 de metri. 
Spusei tovarăşului meu de vizuine: 
— « Au căzut în spate, în faţă şi în 
stânga. Dacă mai cad şi în dreapta 
înseamnă că următoarele granate să 
vie peste noi. — Să ne retragem ?... 
întrebă el speriat. Dar n'apucai să-i 
răspund, că o mitralieră ţăcăni vio- 
lentă, răvăşind pământul din fața 
noastră. — Nu mai au granate! ex- 
clamă tovarășul meu, fericit. 

Totuşi o granată au mai aruncat 
Nemţii în noaptea aceea, una singură 
pe dreapta, retezând dela pământ 
făptura naltă a tânărului plop. Ge- 
тайпа se aplecă binigor şi ca să nu se 
izbească cl se așternu domol, cu ra- 
murile şi frunzele care tremuraseră 
sus, către lună, pe trupurile noastre 
întinse pământului, 

Nu m'am clintit până la ziuă. 
Mam lăsat așa, legănat, îmbrățișat, 
de ultimile prospețimi ale acestei 
nefericite vieţi vegetale, care, fără 
idei, fără simţiminte, pregăteşte ре 
această planetă de piatră stearpă, de 
milioane de ani înaintea ivirii noa- 
stre, pământul îngrăşat си frunzi- 
воаге]е lui pentru viața noastră. 

Nu-l pot uita, nu, pe acel tânăr 
plop care fu retezat în locul meu. 
П jelesc— şi-l voi iubi până Ја 
moarte. Voi sădi unul, în faţa fe- 


restrei, în amintirea lui. 
F. Ad. 


DICTATURA MAHALĂLEI 

— О! А munt piea cuand Uara- 
giale!... oftăm mereu, izbiţi de pri- 
veliștile mahalageşti ale vieţii noastre 
urbane. 
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— Personagiile lui Caragiale sunt 
menite pieirii. .., afirma pe vremuri, 
desminţit de realitate, un critic cu 
prestigiu. 

Şi totuşi dictatura mahalalei, pre- 
zentă de pe vremea fanarioţilor, se 
menţine, se prelungește, spre uimirea 
şi disperarea continuă a celor care 
ar dori să ne urbanizăm moravurile, 
să ne urcăm intelectul cu o treaptă 
mai sus. 
> 

Nu e oare simptomatică simpatia, 
ав spune pasiunea unora din cele 
mai alese minţi ale culturii noastre, 
pentru civilizaţia ţărănească, pentru 
duhul rural din pânzeturile brodate, 
din cântece, din jocuri, din stihuri și 
din covoare? Civilizație, duh, roase, 
alterate de acidul fără milă al valo- 
rilor urbane. 


Iată de ce întemeierea gimnaziului 
unic, prelungire obligatorie a şcolii 
primare din care iegeau copiii patru 
ani ştiutori de carte spre a cădea în 
analfabetismul definitiv al restului 
vieţii, ma entuziasmat. Căci dacă 
încap îndoeli cu privire la permanenţă 
bunurilor materiale pe care le do- 
bândim — e sigur că tinerii care până 
la 16 ani au umblat cu cartea şi au 
gândit cu formele abstracte, nu se 
vor mai întoarce în întunericul ne- 
ştiinţei. Setea lor pentru lumină e 
aţăţată pentru totdeauna, nevoia hra- 
nei sufleteşti a devenit permanentă. 
Omul politic, Ştefan Voitec, care şi-a 
legat numele de această înfăptuire, 
nu va mai fi uitat niciodată, 

Din milioanele de tineri care de aci 
înainte vor fi sensibili la ridicolul şi 
smârcurile mahalalei, sute de mii vor 
deveni intelectuali autentici — și vic- 
toriile ieftine ale creatorilor de false 
valori culturale nu vor mai putea 
înăbuși creaţiile organice. Nu va mai 
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fi nevoie de luptele necurmate a zeci 
de critici de-a-lungul a zeci de anì 
pentru evidențierea unui poet, a 
unui muzicant, a unui pictor, fabri- 
canții de mucava teatrală vor fi de- 
mascaţi dela întâia lor excrocherie 
artistică — parfumul, săpunul, ba- 
tista vor deveni bunuri cerute, odată 
cu o carte şi un tablou, dela un capăt 
la celălalt al ţării. Dictatura maha- 
lalei va înceta, definitiv. 

Şi acest miracol nu se va înfăptui 
într'un veac, ci în zece ani cel mult — 
atât cât e necesar ca două generaţii 
de absolvenţi de clase primare, să 
devie absolvenţi de gimnaziu. 

—...Dacă aceste gimnazii, d-le 
ministru Ştefan Voitec, vor funcţiona 
cu rigoarea cercurilor de recrutare iar 
profesorii vor înţelege, de data acea- 
sta, revoluţionara lor menire, 
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PORȚI ÎNCHISE 


Nu mult după ce mă entuziasmai 
de întemeierea gimnaziului unic — 
poate şi obligatoriu — aflai de lun- 
gile cozi de studenţi, la facultatea de 
medicină, la politehnică, unde cererea 
de înscriere e tot atât de mare ca 1а 
pâine şi la ţigări. 

Situaţia e mâhnitoare. 

Mii de tineri doritori să-şi desă- 
vârşească studiile, se pomenesc cu 
ușa viitorului lor închisă în nas — 
ceea ce ar trebui privit ca o catas- 
trofă naţională. 

Nu mă îndoiesc că până voi ispăvi 

„cu această notă, d-l ministru Ştefan 
Voitec, care e un spirit esenţial po- 
zitiv gi creator, va găsi mijloacele 
cele mai practice pentru a nu arunca 
în desorientare o întreagă generaţie, 
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în definitiv tot ce a plămădit mai 
bun această nație în ultimele două 
decenii. 

La facultatea de medicină soluția, 
problemei — cu toate aparențele con- 
trarii— mi se pare mai uşoară. E 
sigur că avem nevoia de câteva zeci 
де mii dacă nu de o sută-două de 
mii de medici, în special la sate. S'ar 
putea crea specialiști, cum e denti- 
stica, sau grupe de specialităţi, pe 
care studentul să şi le poată însuşi 
în trei ani — urmând ca ceilalţi ani 
de studiu să fie absolviţi în timpul 
practicei. Medicina se învaţă toată 
viaţa. 

Ca să nu mai avem mahalale in- 
fectate cronic, ca să nu mai avem 
ruşinoasele boli care otrăvesc tota- 
litatea satelor și târguilor, ce să nu 
mai pierdem în moarte timpurie mi- 
lioane de copii anual— sacrificiile 
cele mai mari își vor găsi numaidecât 
răsplata înmiită. 

Mai grea mi ве pare situaţia la 
şcolile de tehnică superioară. Un 
număr prea mare de ingineii poate 
duce la un penibil șomaj intelcetual. 
Căci folosirea tehnicienilor presupune 
o viață industrială — un complex 
de realităţi economice şi politice, 

Dar de unde vom lua tehnicienii 
în dimineaţa când am avea realizate 
toate condiţiile obiective ale unei 
bogate vieţi industriale ?. . . 

Să deschid m porţile numaidecât 
tuturor politehnicilor, să creăm școli 
noui, chiar cu o mai mică aparatură, 
să înmulțim numărul gradelor ingi- 
nerești — şi până la desăvârșirea 
acestei noui armate de ingineri, să 
realizăm, în toate sectoarele, indu- 
stuializarea, ţării. E singurul remediu 
al mizeriei. Singurul. 

Nu trăim într’o epocă de planifi- 
сёгі? 
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Să planificăm !... 

Şi să nu lăsăm ca o viitoare armată 
de ingineri să devie, din pricina lipsei 
noastre de iniţiativă, o ceată. de 
misiţi și de traficanţi. 

Е. Ad. 


LA BRUYÈRE (1645—1696) 


Citind ce s'a scris la tricentena- 
rul lui Jean de la Bruyère încerc о 
senzaţie curioasă. Sunt în situaţia 
spinoasă și în fond plăcută de a 
asista la elogierea oficială a unui 
prieten intim. бшаа pentrucă știu 
că, oricât de neprecupeţite ar fi, 
complimentele nu ajung să exprime 
în cuvinte clare imensul dar al au- 
torului, pătrunderea lui sufletească 
de o tărie aproape neomenească. 
Dar şi fiindcă greutăţile de care se 
vorbeşte, poziţia cu totul specială a 
Caracterelor şi barierele înapoia că- 
rora stă adevăratul gând al mi- 
steriosului La Bruyère nu mai con- 
stitue de mult pentru un cititor 
atât de fidel са mine vreo realitate. 

E firesc ca în faţa Mizantropului 
sau a tragediilor lui Racine, Caracte- 
rele să ве dea în lături, făcând loc. 
In schimb cer voie: întâi, să con- 
stat că maximele gi caracterele con- 
stitue punctul final, scopul ultim 
al oricărei gândiri clasice ; al doilea, 
admirând din puterea minții mele 
și cu tot ce e mai cinstit în inima 
mea ре Molière sau Fedra, să aleg 
drept carte de căpătâiu volumul 
continuatorului lui Teofrast. Din- 
colo de discursurile savante şi de 
consacrările publice, mă delectez în- 
totdeauna cu o lectură care de fie- 
care dată mă întâmpină cu ceva 
nou. Citesc același text și totuşi, 
după cum probabil tind inconștient, 
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din cauza stării de receptivitate în 
care mă aflu, să înţeleg un lucru sau 
altul, mă oprește câte un pasaj: îl 
cunosc, dar de abia de data aceea 
îl văd, luminat, important şi clar 
ca nicicând. 

După contactul  sguduitor cu 
tragicii, legătura cu moraliștii e mai 
intimă şi mai dulce. La Roche- 
foucauld e încă violent. La Bruyère 
e insinuant. La Rochefoucauld ră- 
mâne în domeniul psihologiei pure, 
de aceea e mai depărtat de noi, mo- 
dernii; descrie omul, sentimentele 
lui, gândeşte experienţa vieţii pe 
care a trăit-o. La Bruyère creiază 
literatura socială, prezintă omul în 
relaţiile lui mondene, familiare, pro- 
fesionale: pe stradă, în saloane, la 
curte, în oraș. Le Rochefoucauld, 
mândru și grăbit, caută legile su- 
fletului. Pe La Bruyère, omul de 
casă şi de studii, îl interesează amă- 
nuntele mediilor sociale, gusturile, 
obiceiurile, maniile. Ducele cunoaşte 
toate instinctele și sentimentele omu- 
lui; pedagogul observă toate sfor- 
ţările lui de a străluci în societate, 
de a se arăta mai ocupat decât; e, de 
a se impune. La В: џоуёге e primul 
clasic pentru care acele laturi ale 
sufletului care se evidențiază numai 
prin contactul omului cu semenii 
săi merită o examinare serioasă și 
dreaptă, întocmai ca marile lui pa- 
віцпі veșnice. S'a spus deseori că 
Le Bruyère e scriitorul în care se 
îmbină două epoci, la care se între- 
vede liberalismul secolului al XVII- 
lea. Eu cred că merge mult mai de- 
parte: e precursorul direct al lui 
Proust și al întregii literaturi de 
analiză psiho-socială. 

La B.uyere, ca toți clasicii, e 
exact, nepărtinitor și necruţător. 
Tabloul lui e după un subiect poate 
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secundar faţă de al unui Racine, 
dar metoda e tot atât de riguroasă, 
înţelegerea deopotrivă de adâncă, 
rezultatul expus cu aceeași perfectă 
acurateţă. Şi tocmai aci stă farmecul 
extraordinar al lui La Bruyère: 
există în stilul cel mai clasic şi după 
procedeul cel mai sever al lucidităţii 
o prezentare a acelor lucruri pe care 
le credeau rezervate doar unor 
cercetători moderni, desigur subtili, 
dar niţel певегіові şi ciudaţi. Obser. 
vaţiile lui Proust au fost considerate 
chiar de admiratorii lui cei mai 
sinceri ca aparţinând domeniului 
firului tăiat vicios în patru .Pre- 
тепа lui La B.uyăre în plinul ace- 
stui domeniu îi conferă o gravitate 
Şi o importanţă cu totul sigure. 

Stendhal spunea că va fi înţeles 
de abia în 1935. E adevărat că ră- 
ceala lui ironică a fost foarte gu- 
stată de unii contimporani ai no- 
tri. Dar şi mai exact ar fi fost să 
spunem că tocmai în anul acesta, 
trei sute de ani după nașterea lui, 
La Biuyăre e cu adevărat actual. 
Preocupărilor noastre literare (așa 
cum oglindesc sufletele noastre) el le 
aduce garanţia lui clasică; persoanei 
lui, despre care ştim atât de puţin, 
aceleaşi preocupări îi dau ceva din 
tainicul farmec al epocei noastre 
frământate. Opera lui La B.uyăre 
e, dacă-mi este îngăduit să mă ex- 
prim astfel, semnul cu ochiul pe 
care ni-l fac clasicii, cum că înţeleg 
și ştiu. Ceea ce e o încântare. 


N. St. 


PASCAL SAU VOLTAIRE 


Admiratori a căror bună credință 
nu e de loc dovedită invoacă deseori 
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autoritatea lui Pascal pentru a în- 
cerca să atace ceea ce, pe plan 
spiritual, însoţeşte neapărat orice 
progres lumesc. De aceea fostul prim- 
ministru italian Nitti, autorul Demo- 
craţiei, spunea că oridecâteori întâl- 
neşte un citat din Pascal simte ne- 
voia să ia elementare precauţiuni 
igienice. Am cunoscut îndeajuns me- 
todele misticiştilor care căutau să 
facă politică prin Кі kegaard, Nietz- 
sche, Berdiaev şi Pascal. Actualitatea 
lui Pascal, atât de tare afirmată, o 
demascam uşor: era doar preamări- 
rea] doctrinei care urma să ne fie 
impusă. 

Mai de curând s'a scris și despre 
actualitatea lui Voltaire și cele două 
nume au fost opuse unul altuia. 
Ni s'a dat de înţeles că trebue să 
alegem între ele. Am fost puși 18 
răscruce între obscurantism și lu- 
mină, la întretăierea drumurilor li- 
bertăţii şi tiraniei. 

Procedeul e simplist, simbolurile 
sunt prea uşor alese. De sigur Vol- 
taire, zeflemisit de ignoranţi care nici 
nu l-au cetit, trebue repus la loc de 
foarte mare cinste. Dar Pascal şi 
Voltaire sunt personalităţi complexe, 
excepţionale amândouă, deopotrivă 
de excelente ; din operele lor, їп mod 
egal, putem astăzi trage învăţăminte 
şi bucurii. In ciuda unor partizani 
postumi interesaţi, Pascal rămâne 
o figură dreaptă şi înțeleaptă, а 
cărui credință sinceră n'a dus nicio- 
dată la o apologie sau măcar o jus- 
tificare a răutăţii. Voltaire, fireşte, 
a fost un luptător aprig contra abu- 
zurilor; dar, sceptic, rafinat, răsfă- 
аё, om de lume şi de salon, e în- 
doelnic că ar fi luat partea celor co 
au pornit efectiv la lucru după 1789. 
În orice caz, unul din discipolii luj 
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tipici, abatele Morrelet, s'a dat în 
lături, înfricoșat, dapă căderea Bas- 
tiliei. 

Problemele, atât în veacul а] 
XVII-lea cât gi în al XVIII-lea, se 
puneau altfel decât astăzi. Poziţiile 
nu sunt concludente pentru noi, pen- 
trucă erau luate pe terenuri unde 
perspectivele se măsurau cu totul 
altfel şi punctele de vedere se stabi- 
leau după alte criterii. O minte des- 
bărată de prejudecăţi poate astăzi 
admira în acelaşi timp pe Voltaire 
ві Pascal. Sunt artiști mari, sunt spi- 
rite nobile. Fraza lui Voltaire e mai 
seacă, mai usturătoare, mai strălu- 
citoare, mai pură; dar a lui Pascal 
e mai directă, mai «fizică» după 
expresia lui Victor Guiraud, mai 
cuprinzătoare. Să nu credem însă 
că Voltaire e numai ironic și Pascal 
doar mistio. Voltaire e un autor me- 
lancolic şi grav, Pascal e un scriitor 
virulent şi supărat. De fapt sunt 
ambii pamfletari, înzestrați cu sti- 
luri diferite, de o aceeași neegala- 
bilă putere. 

Fără a-i considera exclusiv, pu- 
tem gusta în opera fiecăruia câte o 
faţă a frumuseţii. Nu e vorba de un 
vag și politicos eclectism. Dar nici 
nu putem, de dragul unei confuzii, 
să excludem ре unul din aceşti 
incomparabili creatori de atmosferă 
spirituală. Voltaire şi Pascal au creat 
artistic în domeniul gândihii, lucru 
extrem de rar. Alternativa care ne e 
sugerată trebue respinsă. In fiecare 
sufletul omenesc găsește un fel de 
încântare. Credinţa în progres nu 
poate exclude luarea în seamă a 
realităților psihologice. Cât despre 
cei ce cred că patriarhul dela Ferney 
sau solitarul de pe Puy-de-Dôme 
pot influenţa mersul lumii noastre, 
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ве înşeală. Lumea i-a depăşit de 
mult. Cearta dintre Voltaire şi Pas- 
cal nu e decât o biată filă îngălbe- 
nită a istoriei. Dacă totuși ne inte- 
resează e pentrucă suntem atraşi şi de 
Candide și de Pensées, pentrucă există 
în noi un echilibru între două ten- 
dinţe egal de intense. 


N. St 


GLOR'R VESNICĂ LUI 


CLEMENCEAU 


Iată un articol în care preşedintele 
consiliului de minştri al Franţei în 
anii decisivi 1917—1918 e prezentat 
ca un trădător al cauzei poporului și 
un militarist care a trimis, de bună 
voia lui, cu inima împăcată şi plăcere, 
pe fiii ţării sale la moarte. 

In lunga lui viaţă, Clemenceau a 
cunoscut mulţi vrăjmași. Şovinii şi 
xenofobii nu puteau uita că luase 
atât de convins partea lui Dreyfus. 
Clericalii nu iertau ре liber cugetător, 
a cărui alegere la președinția repu- 
blicii au împiedecat-o în 1920, pentru 
са nu cumva să se prezinte situaţia 
de а ве face funeralii civile şefului 
Statului. Reacţionarii dușmăneau pe 
luptătorul democrat, a cărui poziţie 
politică era mult mai la stânga decât 
a unui Gambetta. Defetiştii ві ger- 
manofilii, în fine, juraseră o ură 
veșnică omului care insuflase na- 
ţiunii obosite şi deprimate spiritul 
victoriei şi asigurase înlăturarea de la 
orice post de influenţă a trădătorilor 
sau a complicilor lor. Clemenceau 
a sugrumat coloana a cincea a vremii 
sale și, obţinând condamnarea mi- 
niștrilor Caillaux și Malvy, a împie- 
decat anul 1917 să ofere tabloul 
jalnic al anului 1940. 


NOTE 


Fireşte, impulsiv, exuberant, vioiu, 
chiar răutăcios, om de viață, fire de 
luptător, temperament puternic, Cle- 
menceau n’a fost niciun individ fără 
păcate,niciun om de Stat fără greşeli. 
Intre 1870 şi 1920 a stat mereu pe 
scena publică şi oricine poate, din 
punctul de unde priveşte, găsi ceva 
care să nu-i placă. Dar nimeni, nici- 
odată, nu va afla ceva ce-l poate 
desgusta. Că a luat partea lui Dreyfus 
pentrucă a fost plătit e o calomnie 
puerilă care nici nu merită discuţie. 
Că a fost prieten cu Cornelius Herz e 
adevărat, dar iar e adevărat că n'a 
tras niciun profit materialde pe urma 
legăturilor lui cu acest om inteligent 
şi necinstit. Că a fost cumpărat de 
Anglia, e uşor de ghicit că Germanii 
au spus-o. 

Şi mai e ziua de 18 Martie 1871. 
Atunci Clemenceau era un tânăr 
primar al arondismentului Mont- 
martre, Ales la 4 Septemvrie, la că- 
derea imperiului, Clemenceau n'a 
fost nici guvernamental nici comu- 
nalist. Făcuse parte din acei care 
căutaseră o împăcare şi care, văzând 
că nu reușesc, se daseră de o parte. 
Clemenceau îi scrisese lui Thiers sfă- 
tuindu-l să nu ridice tunurile din 
cartierul lui pentru a nu provoca 
populaţia. In cele din urmă voise să 
potolească spiritele şi să evite văr- 
sarea de sânge. Venise prea târziu 
pentru a fi de folos generalilor Le- 
comte şi Clement Thomas. La Ver- 
sailles păruse ca un prieten al răscu- 
laţilor. La Paris, păruse Comunei 
timid și nesigur. Oricum, în acel an 
Clemenceau era prea tânăr și prea 
neînsemnat ca să fi putut juca un rol 
hotărîtor. 


Dar nu e vorba de această atât de 
depărtată atitudine & lui, Se prea 
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poate să fi fost greşită. De atunci şi 
până mai astăzi s'au petrecut însă 
fapte mari, în a căror desfășurare 
Clemenceau a jucat cu adevărat un 
rol precumpănitor. Pentru acestea 
se cuvine să-l judecăm. Ceea ce a 
făcut în tinereţele lui omul care а 
câștigat victoria în 1918 e prea puţin 
interesant, de s'ar dovedi chiar că 
atunci s'a situat pe un plan politic 
astăzi înapoiat. Clemenceau rămâne 
с părintele victoriei », cel care а 
sdrobit imperialismul german în 
prima lui încercare de dominație 
mondială. A vorbi acum maliţios şi 
cu subînţelesuri de Clemenceau în- 
seamnă a lovi în patriotismul francez 
şi toate patriotismele care au reuşit 
în 1945 să doboare pentru a doua 
oară bestia germanică. Și e cel puţin 
anacronic să propovădueșşti defetis- 
mul după ce s'a văzut că Marea Bri- 
tanie, Statele-Unite şi Franţa au fost 
silite să-i creeze armate desăvârșite 
pentru a învinge şi după ce armata 
rusă s'a dovedit a fi o pavăză atât 
de extraordinară împotriva încercă- 
rilor de cotropire. 

Figura lui Clemenceau stă dea- 
supra oricăror bârfeli pentru oamenii 
de astăzi. Ei nu pat să reţină decât 
ceea ce e un adevărat esenţial şi 
important din cariera lui. Or, esen- 
ўа] şi important în cariera aceasta, 
e strângerea forțelor naţionale în 
vederea victoriei şi obținerea ei prin 
credință neîncetată, energie și vo- 
inţă. Clemenceau constitue un exem- 
річ măreț. De n'ar fi fost el, Pétain 
cerea şi atunci armistițiul. 


Sunt nume de oameni care evoacă 
numaidecât o idee. Al lui Clemenceau 
simbolizează rezistența până la vic- 
toria finală împotriva vegnicei ex- · 
pansiuni а militarismului german. 
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Pârieli ca acele reproduse de Lumea 
1915 sunt desigur ridicole. Dar tre- 
buie condamnate sever, pentrucă fac 
parte din sistemul mai vast, specifio 
propagandei germane, care vrea să 
propovăduiască defetismul tuturor 
ţărilor, în timp ce Germania singură 
ве înarmează, disciplinată, soldă- 
ţească, mecanică, îngrozitoare. Cu 
astfel de bârfeli ві astfel de propa- 
gandă se pregăteşte al treilea războiu 
mondial. Cei ce sunt hotărîţi să-l 
împiedice cu orice chip nu pot 
păstra lui Clemenceau—cu pietate, 
recunoștință şi entuziasm—decât o 
amintire veşnică şi glorioasă. 


N. St. 


NOUA POZIȚIE A LUI 
ALDOUS HUXLEY 


Printre scriitorii despre care nu 
mai aveam veşti în ultimii ani, din 
pricina evenimentelor, era şi Aldous 
Huxley, acest spirit strălucit, ale 
cărui romane, totdeauna, le-am pre- 
ўа mai puţin decât eseurile, tocmai 
din cauză că ele dovedeau mai mult 
jocul inteligenţei decât puterea de a 
crea viaţă. Romanele sale, ca şi opera 
lui Gide sau Papini, sunt produsele 
unei inteligenţe excepţional de dina- 
mice şi active, în continuă frămân- 
tare, dar nu au vibrația sensibili- 
tății, bogăţia, densitatea unei psi- 
hologii întrupată în caractere. Них- 
ley constitue o pildă de devitalizare 
a epicei în favoarea jocului abstract 
al inteligenţei — fenomen ce carac- 
terizează, de altfel, scrisul actual al 
vechilor ţări de cultură, în special 
cea, franceză. Ce era Giraudoux, dacă 
nu, în primul rând, un intelectua- 
list, ca şi Gide, Claudel ві chiar 
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Cocteau? Comparaţi cu vitalitatea 
titanică a unui William Faulkner, 
Thomas Wolfe sau O'Neill — soriito- 
rii tip Huxley sau Giraudoux na pot 
fi consideraţi constructori de viaţă, 
ci doar nişte strălucitori şi superiori 
adnotatori ai vieţii. 

Era de așteptat că Aldous Hux- 
ley nu va rămânea doar la epică. 
Avea prea mult de eseist şi gân- 
ditor acest humanist radical, care 
cinstea prin comunicările sale şi 
Institutul de Cooperaţie Intelec- 
tuală, ce funcţiona pe lângă Socie- 
tatea Naţiunilor şi întrunea, la un 
moment dat, elitele intelectuale gi 
artistice ale mai tuturor naţiunilor. 


Iată că acum, datorită revistei 
Time, aflăm recentul stadiu la care 
a ajuns Huxley. După analizele epice 
privind evoluata viaţă sexuală a 
omului de a tăzi, după eseurile sale 
de humanism socializant şi de ma- 
terialism spiritualizat —scriitorul en- 
glez a ajuns acum la un misticism 
religios. Trăind de mai mulţi ani 
în California, Huxley a devenit dis- 
cipolul misticului californian Gerald 
Heard, foarte la modă acolo. Re- 
cent, scriitorul a publicat о carte, 
The Perennial Philosophy, pe care 
nu o avem încă, dar din care am 
putut găsi unele citate concludente. 


Aldous Huxley înfățișează, cu nu- 
апўе şi interpretări personale, dife- 
ritele poziții mistice, oprindu-se la 
Maestrul Eckhart, la Lao-Ţe şi la 
alții, pentru a-şi exprima credința 
întrun Dumnezeu imanent gi trans- 
cendent totodată, cuprinzând în- 
treaga realitate şi deci pe om, care 
este o parte a lui. Omul trebue să 
se unească cu acest Tot (T'he Whole), 
alungând orice l-ar separa de Dum- 
pezeu, fie dorinţă, fie iluzie, fie in- 
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dolenţă şi amânare. « Filosofia-i ne- 
pieritoare » cere omului să realizeze 
condiţiile cerului şi aici pe pământ, 
nu numai în aşteptarea lumii vii- 
toars, 

Nu ştim cât de personală este 
interpretarea lui Huxley, dar, chiar 
din cele aflate până acum, reiese 
năzuinţa-i de a îmbina imperativele 
eticii sociale cu acelea ale Crești- 
nismului, aducând raiul pe pământ 
ві făcând pământul vrednic de а 
trece cândva în raiul nepieritor. 
Noua poziţie nu contrazice poziţiile 
anterioare, ci le împlineşte pe ur- 
mele tradiţiei creştine, mistice, de 
scriitor şi eseist, 

P. Com, 


PROVINCIA TREBUE AJU- 


TATĂ SĂ CUNOASCĂ PIC- ` 


TURA ROMÂNĂ 


Există unele miracole şi în materie 
de cultură sau artă. Românii au 
dat o remarcabilă şcoală de pictură 
modernă, deși, dintre toate artele, 
pictura în formă cultă a întâmpinat 
şi continuă a întâmpina cele mai 
neprielnice condiţii. Am dat şi dăm 
pictori excepţionali, chiar dacă mai 
mult în materie de pei aj, naturi 
moarte şi flori. Am dat mult mai 
puţin în muzica numită cultă, spre 
а o deosebi de folclor, aşa cum tot 
foarte puţin am dat şi în materie 
de arhitectură modernă. 

Să ne gândim cât de puţin s'a 
făcut până acum la noi pentru ini- 
ţierea poporului în ata picturii. 
Dacă teatrele abundă la București 
şi cutreeră în mod regulat provin- 
cia, uneori cu piese şi ansambluri 
bune; dacă, mai ales graţie radio- 


ului, muzica simfonică poate fi 
ascultată pe tot întinsul ţării; dacă, 
în fine, сёе gi revistele рагуіп 
în cele mai îndepărtate colțui — 
nu tot astfel este cazul picturii ro- 
mâneșşti. 

Câţi dintre locuitorii noştri din 
provincie au putut vedea tablou- 
rile lui Luchian, Andreescu, Pe- 
traşcu, Pallady, Tonitza, Şirato, 
Ressu, Lucian Grigorescu? Iar câţi 
dintre Români au putut vedea ope- 
rele lui Rembrandt, Velasquez, Ce- 
zanne ? 

Pentru a vedea capodoperele ріс- 
turii universale trebue să fii om 
bogat, şi călător întreprid. Pentru 
a vedea pe maeştrii picturii române, 
trebue să vii la Bucureşti, să cazi 
în sezonul expozițiilor sau să te 
mulţumeşti cu ceea ce îţi oferă cele 
două-trei muzee mai răsărite ce le 
avem. Luchieni mai găseai şi la 
Cluj, iar dintre ceilalți maeştri vreo 
doi-trei, prost reprezentaţi, la Iaşi. 


'Trebue să recunoaştem că, în ast- 
fel de condiţii, nu se poate asigura 
cunoaşterea artei noastre, nici sti- 
mula şi călăuzi creaţia naţională, 
Rămâne, deci, un miracol cum pic- 
torii noştri au putut crea totuşi o 
şcoală demnă de a fi orânduită ime- 
diat după acea a Parisului. Dar, 
totodată, situaţia aici înfăţişată ex- 
plică, simplu și direct, motivul pen- 
tru care niciun pictor român nu ве 
bucură de-o notorietate naţională 
şi de ce majoritatea intelectualilor 
noştri şi a oamenilor dornici de 
cunoaştere estetică sunt- destul de 
înapoiaţi şi de refractari faţă de 
arta picturii, păstiând în casele din 
provincie tot felul de orori. 


Provincialul care poate asculta la 
radio pe Beethoven sau Mozart şi 
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care mereu protestează când tur- 
пее]е teatrale vin cu piese inferioare 
вац cu ansambluri submcdiocre — 
continuă a păstra toate ororile în 
casa lui, unde totuşi se găsesc şi 
cărţi bune, adesea gi străine. lar 
când vorbeşte de desen şi de pic- 
tură, judecăţile lui sunt mai nein- 
formate şi mai reacționare decât 
ale oricărui licean dintr'un tâiguşor 
european sau american. 


A construi muzee cu opere univer- 
sale nu este cu putinţă în momentul 
de faţă și chiar muzeul artei ro- 
mânești, deplin şi semnificativ re- 
prezentată, va mai întârzia. Vom 
continua а deține un record în 
această privinţă, fiind printre ţă- 
rile cu cea mai redusă grijă pentru 
educaţia, plastică a роро шиі. Corec- 
tările nu pot veni repede, după 
atâta inerție și nepăsare. Organi- 
zarea muzeelor cere timp şi bani. 
Dar dacă, între timp, Bucureştenii 
au fericirea de a putea urmări, prin 
expoziţii destul de regulate şi dese, 
manifestările pictorilor noştri, pro- 
vincia trebue imediat ajutată să în- 
ceapă cunoaşterea, creaţiei plastice 
românești, 

Modalitatea cea mai rapidă și 
totuși eficientă ar fi organizarea unor 
expoziţii-turnee în orașele din ţară, 
Ја care să fie invitate şcoalele sau 
universităţile (acolo unde stnt), in- 
telectualii şi toţi cei doritori de 4 
înţelege arta. Aceste expoziţii-tur- 
пее ar urma să înfăţișeze pe câte 
un maestru al picturii noastre sau 
opere legate de o anumită temă sau 
de un anumit curent. Expoziţiile- 
turnee ar trebui însoţite de către un 
conferențiar priceput, care să ex- 
plice caracteristicile artei sau ar- 
tistului respectiv. 
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In streinătate şi mai ales în Ame- 
rica cel mai umil liceu are cursuri 
de «apreciere a artei», în care ве 
prezintă elevilor сїрїї după marile 
capodopere universale și naţionale, 
se proectează imaginile lor, se comen- 
tează stilurile, expresiile, prefacerile, 
ideologiile estetice. Inceputul trebue 
făcut și la noi. Nu-l prea pot face 
profesorii de desen ai liceelor şi nici 
intelectualii ui belor respective, unde, 
cu puţine excepţii, ignorează și ei 
problematica picturii de ieri și de 
azi, pentru simplul motiv că nu au 
putut vedea decât foarte puţin din 
ce s'a creat în diferite părți ale 
ţării şi s'a expus doar la București. 

Centralizarea aceasta este nefastă 
în materie de artă. Cartea, muzica, 
teatrul s'au putut răspândi, repe- 
tăm, ajungându-se câteodată la un 
gust evoluat, la o cunoaștere mai 
competentă, la pretenţii superioare 
mai întemeiate. Pictura nu s'a putut, 
până acum, răspândi întru cunoaş- 
tere și pentru îmbucurarea celor 
mulți. E momentul ca Statul, prin 
Ministerul Aıtelor, să ocazioneze pro- 
vinciei bucuria de a gusta adevă- 
rata pictură. 

Roadele ar putea fi incalculabile. 
Artiştii noștri ar putea găsi înţe- 
1среге și sprijin, printre oamenii mai 
avuţi din provincie. Ar putea sti- 
mula dragostea de artă a mulțimii, 
Şi ar deschide multor tineri cu vo- 
caţie de pictori calea, până acum 
opuită, а manifestării spornice şi 
în acest domeniu. Dacă vede. ochiul, 
inteligenţa crede. De asemenea, ig- 
noranţa descrește, formându-se acel 
gust ales și competent, de care are 
nevoie nu numai pictura, dar în- 
treaga noastră cultură. 


P. Cow. 


NOTE 


SINCERITATE 


In eainavalul de orgolii şi deșarte 
gelozii al culiselor literare, năzuin- 
tele către desăvârşire ве împletesc 
deseori cu minus ule ambiţii şi pito- 
геі gâlceve de supremație. Aubi- 
trare măști se îmbină și se desprind 
în figuri de cadril, pentru un joc 
făţarnic şi plin de inconsecvenţe. 
Paiadând, creatorul îşi descoperă о 
timiditate ce se camuflează sub ex- 
centricităţi de împrumut — în chipul 
cum pletele lui Gauthier reflectă o 
lumină macabră, verde, ca algele 
putrede, Alfred Jarry schiţează un 
sarcastic sur..s. sfidând corectitu- 
dinea burg «zi prin bizare vestminte 
ori cum r ân&îngândurată а lui Gide 
sprijină o frunte solemnă ca o stâncă 
în miez de furtunoase valuri, 

Luzxuriante grădini suspendate în- 
floresc, topindu-şi la olaltă culorile 
lor aprinse. pentru a alcătui o pres- 
tigioasă mantie. Doar ghiocelul sin- 
cerităţii răsare atât de rar pe aceste 
tărâmuri, încât luminiţa lui se pierde 
ca o steluţă solitară într'un tufiș de 
brazi. Întâlnirile cu acest modest 
astru floral sunt preţioase şi anevoie 
pot fi uitate. O asemenea întâlnire 
ne-a rezervat-o lectura unei cenușii 
cărţi reportericești; volumul е inti- 
tulat Asylum şi e datorit unui scrii- 
tor american — altminteri artist de- 
stul de convenţional— pe nume 
William Seabrook. 

I-a fost dat lui Seabrook — a cărui 
viaţă năbădăioasă destăinue о fire 
ce nu pregetă în faţa riscului aven- 
turos — să experimenteze unele neo- 
bicinuite împrejurări. Şi anume: 
deprimat, fiziceşte și sufleteşte, de 
un grav alcoolism, din proprie iniția- 
tivă se internează într'un sanatoriu 
de boli nervoase, pentru un trata- 


943 


ment de desintozicare. Cartea de 
față transciie cu fidelitate, cu oare- 
care pedanterie stilistică ві cu о 
migală puţin obositoare, toate as- 
pectele bizare ce i s'au perindat prin 
faţă în cursul acestei ведегі. Obser- 
vaţia sa, nu lipsită de umor, dar cam 
greoaie, reușește să ne sugereze 
modalitatea spiritului ştiinţific, or- 
donat, generos şi salutar— de cea 
mai puă obârşie americană — се 
stă la baza organizării unor aseme- 
nea institute. 


Ne interesează să aflăm că în 
America tratamentul aplicat bolna- 
vilor mintali se bizuie pe libertate 
și indulgență, că aici cătuşele și că- 
maşa de foiţă nu mai există, că mai 
în fiece cameră a sanatoriului se 
găseşte câte о maşină de scris, că, 
săptămânal, în sala de festivități, 
au loc ceaiuri dansante, la care par- 
ticipă şi pacienţii și personalul me- 
dical ori de supraveghere, că acolo 
— experienţă întrepiinsă de un re- 
porter român cu titlu de curiozitate 
gi pentru a specula un « subicct gras» 
la gazetă — matchurile sportive între 
nebuni fac parte din metodele tera- 
peutice. 


Interesante cu deosebire ni se par 
a fi paginile— fidel transmise de 
Seabrook — în care un tânăr nevro- 
pat dintre pacienţii spitalului, pre- 
zintă întrun stil delicios, presărat cu 
imagini suprarealiste, o foarte cine- 
matografică luptă între раліепі şi 
un internat poreclit 4 Broasca ўев- 
toasă care mușcă » luptă ce а avut 
loc în sufiagrria sanatoriului. 

Indeobşte însă reportajul lânce- 
zeşte şi acumulează amănunte prea 
multe şi nu totdeauna interesante. 

Cu deosebire emoţionantă ni s'a 
părut însă confesiunea autorului 
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făcută către finalul cărţii. In con- 
valescenţă fiind, stând să cugete 
asupra pricinilor ce l-au împins către 
dezastruoasa-i meteahnă, scriitorul 
descopere, treptat, că izvorul ace- 
steia se află în teama de propria-i 
conștiință, sentiment care la rândul 
lui, e provocat de neputinţa de a 
se realiza, de mediocritatea-i struc- 
turală, 

Tristă revelaţie pentru un om 
care, o viaţă întreagă, a trăit cu 
iluzia artei sale. Dar pentru autorul 
nostru lucrul acesta se înfăţişează 
ca fiind « о nefericire cu totul perso- 
nală » iar confesiunea sa se curmă 
brusc, cu o admirabilă decenţă. 
Modest, va continua să scrie, dar 
fără a se mai iluziona asupra valorii 
scrisului său. Mărturisire impresio- 
nantă. care conferă acestor pagini 
un prestigiu de adâncă demnitate 
umană. Act exemplar pentru atâţia 
rataţi, care neîncumetându-se a privi 
în fa ă adevărul, îşi înveninează pro- 
pria lor existenţă precum şi bucuria 
de viață a celorlalți. 

О. С. 


MORAVURI ȘI MENTA- 
LITAII 


Se petrece uneori acest lucru: 
remarci într'o notă de bună cre- 
dință lipsa de talent a unui om, 
nepregătirea lui, superficialitatea, 
incultura, parvenitismul care s'a 
spoit cu niţel var, acoperindu-se 
ochiului neatent. Faci asta dintr'un 
spirit de echitate, o faci pentrucă — 
în locul diletantului impertinent — 
ai prefera un om merituos, unul 
dintre aceia care — modești 81 mun- 
citori— nu s'au insinuat niciodată 


Ја озреје mari, însă au creiat per- 
manent bunuri inextricabile. Ştii că 
vor fi de acord câţiva inşi, ridicaţi 
prin propriile lor puteri, câţiva oa- 
meni oneşti. А doua zi însă, vezi 
că ţi se discută într'o rubrică pitită, 
de către un tremurici care şi-a ples- 
căit ortografia «sui-generis» prin 
toate ca:dinalele subu bane ale cul- 
turii, ţi se discută— în locul ta- 
lentului sau al bunei credințe — 
anatomia, hainele, habitudinile, mer- 
sul şi ţi se oferă porţii, pachete, 
hectare de platitudini. Langajul e 
al fantelui de suburbie. Replica 
e a dcsarmatului din caricatură, cu 
degetul dus la tâmpla pe care s'a 
lipit o etichetă: «idei». Nevino- 
vata etichetă! Vasul gol înăuntru 
își caută conţinuturi pe alături — 
şi se clatină. Miroase din el а lucru 
spart. 


Acestea sunt mentalităţile şi ăştia 
sunt oamenii care... judecă. 

Inchipuiţi-vă, c'ar fi fost contem- 
porani cu Creangă. Şi-ar fi râs de 
biata lui boală, de certurile con- 
jugale, de surtucul de giac — poate. 
Câteva ochiade prăpădite, în indis- 
creţia lor vulgară, devenau sufi- 
ciente ca să se tragă concluzii... 
de valoare! 


Polemistul improvizat din șipci 
cu ghemotoace de cârpă te caută 
în familie şi фі se uită pe fereastră 
їп odaie. Pentrucă, dacă îl cauţi bine, 
gândacul zoologiei (alb şi suit pe 
mormanul de carne) ocolește sub- 
tilitatea, prevăzută în perimetre, pre- 
simțită până şi'n reliefurile hoitului,. 
El trebuie să ве întreţie substan- 
фа], în înţelesul grosier al cuvân- 
tului, şi de aceea digestia îi e tri- 
vială. Viermele îndopat, rapace, avid, 
nu te caută în licărirea albastră 
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din flacără şi nici pe vårful ferm 
de lance al lucidității. El începe 
dela unghie. Inteligența îl ustură. 
Ea arde şi el nu rezistă. Unghia îl 
solicită, fiindcă a mers mai prin 
aproprierea gunoiului. Таг е] ргі- 
cepe (în candoarea-i lărgită ca o 
epidermă capricioasă, imbecilă) сё 
egalitatea lui trebuie să pornească 
de acolo, de lângă гоі. Orice-ar face, 
gândacul nu poate trece mai sus. 
П dă ceva de gol şi, oricât s'ar 
piti, iese în frunte petecul. Gâlgâie 
duhoarea din toate cusăturile sale 
şi-i podideşte literele de grăsime 
îmbolnăvită, de cenuşă stătută. Dece 
să nu te uiţi? E un cancer neier- 
tător la rădăcină şi când a izbucnit 
deasupra, rămâne numai să-l fo- 
tografiezi. Am să te am în auto- 


caricatură, gândacule, degeaba te 
fereşti | 

І. Car. 
ANACRONISMUL 
CENACLURILOR 


Dela moartea lui E. Lovinescu 
s'a încercat în câteva rânduri cons- 
tituirea unui cenaclu literar. Tenta- 
tivele însă au fost zadarnice. Zelul 
organizatorilor nu a fost răsplătit 
în vreun fel cu atenţia acelora care 
ar fi trebuit să fie membrii cena- 
clului. 

Faptul acesta, de sigur, are o 
semnificaţie. Eşuarea încercărilor de 
a grupa scriitori în reuniuni săptă- 
mânale, arată că această formă de 
confruntare literară e desuetă și 
anacronică. Altădată lucrul era cu 
putinţă, pentrucă membrii unui ce- 
naclu aveau oarecum vederi asemă- 
nătoare şi idealuri comune în ale 
artei şi în ale literaturii. Astăzi spi- 
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ritul scriitorilor este mai complex, 
diferenţierile mai profunde, năzuin- 
ţele în artă mai personale. 

Dacă totuşi cenaclul lui E. Lovi- 
nescu a funcţionat până înainte cu 
câteva săptămâni de moartea ilus- 
trului critic, trebue să vedem în 
personalitatea acestuia din urmă 
pricina persistenţei în zilele noastre 
a unei forme desuete. Е, Lovinescu 
era un nume de mare rezonanţă şi 
de prestigiu. Scriitorii veneau сайма 
pe săptămână în cenaclul său, dar 
aceasta nu însemnează că reuniunea 
corespundea unei necesităţi. Scrii- 
torii îl vizitau pe E. Lovinescu din 
dragoste pentru mentor şi din obiş- 
nuinţă. Nu am văzut dramaturg, 
romancier, nuvelist sau poet care, 
practic vorbind,să înlăture din manu- 
scris un singur pasagiu criticat de 
maestru. Toată lumea venea ca să 
fie lăudată dar nimeni nu învăţa 
nimic. 

Astăzi, când E, Lovinescu nu mai 
există, cenaclul ca grupare de cul- 
tură nu se mai poate constitui. Şi 
dacă nu se poate câştiga nimic din 
existenţa unui cenaclu apoi, de bună 
seamă, nu se poate pierde nimic prin 
dispariţia ва, 

ă О. L. 


CURSURI DE GAZETĂRIE 


Sindicatul ziariştilor a luat iniția- 
tiva înfiinţării unor cursuri de docu- 
mentare profesională. 

Până astăzi gazetăria a rămas la 
noi singura meserie în care postu- 
lanţii nu au satisfăcut prea multe 
condiţii. Cuvântul «talent а cir- 
culat cu atâta persistenţă încât 
răsunetul său a acoperit nevoia de 
învăţătură a ziaristului. 
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"Scrisul nostru zilnic, trecând prin- 
tr'o fază romantică şi de diletantism, 
a lăsat urme neşterse în coloanele 
jurnalelor, dar mai ales în spiritul 
gazetăresc, lipsit de atâtea ori de 
fundamentul culturii, de ştiinţa, 
limbii, de orientare în problemele 
politice şi sociale. 

Insuşi temperamentul este legat 
de cultură. Un om care ştie mai 
multe, care vede mai departe, care 
are un orizont mai vast, este mai 
puţin sclav al pasiunilor de mo- 
ment, putând să-şi suspende cugetul 
deasupra vâltorii, la o înălțime con- 
venabilă, pentru a-şi asigura un 
minimum de obiectivitate. 

Cei vechi considerau că prostia 
este faţa cealaltă, reversul ignoranței. 
Acest adevăr s'a învederat mai cu 
seamă în epoca modernă, când ne- 
ştiinţa te scoate din cetate, peri- 
clitându-ţi apartenenţa la spiritul 
vremii tale. 

Gazetarul este, până 'ntr'un punct, 
pedagogul, învățătorul mulțimilor, 
care, absorbite în lupta lor pentru 
existenţă, nu pot avea contactul 
direct cu orice cuceriri ale spiritului 
81 ale materiei. Mulţimile, a căror 
viăţă este reflexul concret al actu- 
alităţii, nu pot cunoaște printr'o 
cercetare directă premisele acestei 
actualități, pe care le sesizează, con- 
turându-le generic, în scrisul ziari- 
stului de idei, în rândurile сгопіса- 
rului politic, în slovele reporterului 
cultural. 

Gazetăria aşa dar nu este o artă, 
în sensul că scopul ei nu este des- 
fătarea, ci o îndeletnicire care cere 
nu atât talent cât pregătire, nu 
farmec ci ştiinţă, nu atât sprinte- 
neală cât vigoare şi tehnică. 

Un curs de documentare profe- 
sională {п domeniul jurnalisticei, 
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lăsată până astăzi pradă întâmplării, 
constituie un pas important în cul- 
turalizarea ţării şi mai ales un ob- 
stacol serios în calea imposturii care, 
de atâtea ori, a făcut ravagii în me- 
seria scrisului zilnic. 

7 Nu este exclus ca din aceste cursuri 
să se nască odată o Facultate sau 
o Şcoală superioară de ziaristică şi 
să se pună capăt în felul acesta 
acţiunii nefaste a gazetarilor impro- 
vizaţi. Nu cunoaștem nimic mai 
primejdios în domeniul culturii şi 
al vieţii într'o cetate, decât diletan- 
tismul. 

О. L. 


RENUNȚAREA LA 
METAFIZICĂ 


Ştiinţa, şi metafizica să fie oare— 
aşa cum credea Schopenhauer despre 
religie şi ştiinţă — cele două talere 
ale aceleiaşi balahţe, adică, atunci 
când una urcă cealaltă coboară? 
Până într'un punct lucrurile par a fi 
așa, deoarece, într'adevăr, în epoca 
noastră marcată de triumful tehni- 
cei їп toate domeniile, însăși filosofia 
şi-a întors puţin privirea dela marile 
şi permanentele semne de întrebare, 
ale căror cârlige se înfig mai puţin 
învierşunat în conştiinţa metafizică 
a omului. Cu Borgson а murit ulti- 
mul mare metafizician al lumii, deşi 
ştiinţa ocupa un loc însemnat în 
cugetarea sa. 

Cu toate acestea fenomenul nu 
este atât de simplu pe cât ar putea 
să apară la cea dintâi privire, căci 
dacă filosofia idealistă şi metafizică 
au cedat pasul în favoarea unei 
orientări concrete nu e mai puţin 
adevărat, totuși, că ştiinţa a început 
să desbată ea însăşi unele probleme 


NOTE 


care aparţineau cercetării absolut 
desinteresate а filosofiei. Așa de 
pildă, după ce filosofia a renunţat 
la relativism, ştiinţa l-a îmbrățișat 
şi l-a susţinut cu un mare lux de 
argumente şi cu o impresionantă 
risipă de oameni de geniu. Dar poziţia 
scepticismului, a acelei doctrine filo- 
sofice pe care o întemeiază un Sextus 
Empiricus, prin veacul al Il-lea 
sau al III-lea (viaţa acestui cugetă- 
tor nu e cunoscută de istoria gân- 
dirii) al erei noastre ? După şasespre- 
zece veacuri, ştiinţa va relua o temă 
care în uriaşa istorie a filosofici şi-a 
terminat de mult cariera. Scepticia- 
mul lui Sextus Empiricus îşi găseşte 
semnificative corespondențe în Prin- 
cipiile incertitudinii şi indeterminis- 
mului unui Heisenberg. 

In fond ce s'a schimbat? S'a 
schimbat școala în care se desbat 
aceleaşi probleme. S'a schimbat do- 
meniul în care revin accentele de 
odinioară. Știința a reluat unele lecit- 
motive din filosofie, desfășurându-le 
pe formidabilul portativ al tehnicei 
şi ştiinţei moderne. 

Geometria unui Lobaceweki sau 
logicile polivalente readuc în dis- 
сиўе chiar argumentele scepticilor. 

Acum se poate vedea mai bine că 
dacă este o renunțare la metafizică, 
apoi această renunțare se referă nu- 
mai la modul de cercetare, la lim- 
baj, la metodă. Ştiinţa a convertit 
toate temele filosofice fie în teme 
fizico-experimentale, fie în теше lo- 
gico-matematice și apoi le-a discu- 
tat având aerul că melancolia meta- 
fizicei nu poate să-i atingă piesti- 
giul. Asistăm la un uriaș fenomen de 
camuflare — dacă îmi e îngăduit să 
mă exprim astfel — din istoia cul- 
turii. 


0. L. 
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LITERATURA STRIGOILOR 


Reprezentarea pe scena Teatrului 
Comedia, în stagiunea actuală, & 
piesei lui Marcel Pagnol х Negustorii 
de glorie в, а reactualizat unul din 
cele mai interesante episoade lite- 
rare ivite în urma primului războiu 
mondial. E vorba de acele numeroase 
cazuri de prizonieri sau răniţi din 
timpul războiului care, după ani de 
absenţă din viaţa civilă, reapărând 
subit în mijlocul celor ce-şi luaseră 
orice nădejde de a-i revedea, au 
produs adevărate drame psihologice 
şi chiar sociale în momentul când 
Sau întors pe neaşteptate dintr'o 
lume a moiţilor în lumea celor vii. 
Soții саге ве recăsătoriseră între timp, 
şi-au revăzut deodată bărbaţii întorși 
acasă, producând o întreagă pertur- 
bare în tihna familiilor nou înjghe- 
bate; părinţi care piacticau си devo- 
ţiune cultul eroic al fiilor dispăruţi 
pe front, s'au pomenit într'o bună 
zi cu aceşti eroi înviaţi. bătând la 
uşa părintească şi anunțând că ei 
sunt copiii cei jeiuiţi, cerând dreptul 
la ospitalitate şi reintegiare în viaţa 
socială; în sfâgit— şi mai ales— 
politicieni care îşi făcuseră cariere 
frumoase exploatând memoria eroi- 
lor căzuţi pe front, s'au trezit deo- 
dată întro mare încurcătură, când 
aceşti «strigoi» au reapărut la lu- 
mina zilei, pentru a-i trage la răspun- 
dere faţă de toate meschinele lor 
manopere politice şi demografice. 

Marcel Paguol a prins foarte bine 
în formula & Negustorilor de glorie » 
mentalitatea acestor necrofori mo- 
rali, care din gloria eroilor căzuţi pe 
front făceau o monedă sigură pentru 
calculele şi combinaţiile lor politice. 
După douăzeci de ani, şi chiar după 
un al doilea războiu mondial, come- 
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dia satirică а lui Pagnol a rămas 
actuală, bucurându-se de un viu 
succes. 

Dar Marcel Pagnol nu este sin- 
gurul care a utilizat această temă 
a «strigoilor » în literatura ultimilor 
douăzeci de ani. Cazurile de această 
natură au fost foarte frecvente, mulţi 
ani în urma războiului, astfel că ele 
au constituit un material bogat şi 
senzaţional, creind o adevărată « lite- 
ratură a strigoilor ». 


La noi, d-l Cezar Petrescu a scris 
pe această temă romanul « Ochii stri- 
goiului », apărut în 1942, utilizând 
în mod amplu un asemenea caz. Per- 
sonagiul d-sale este unul din acești 
eroi а căror urmă fusese pierdută în 
cursul războiului, astfel că fusese dat 
mort. El nu fusese însă decât rănit, 
pierzându-și memoria ре care şi-o 
recapătă după 20 ani, în 1937, când 
reapare în societate cu hotărîrea, 
tardivă de a lupta pentru idealurile 
fluturate în timpul războiului, acum 
uitate cu desăvârşire de foştii lui 
camarazi. 


Acelaşi subiect îl utilizează şi ro- 
mancierul englez James Hilton, în 
romanul « Random Harvest», apă- 
rut la Londra în 1940 зі tradus în 
românește, sub titlul « Umbre», în 
1943. 


In ambele romane, ca și în piesa 
lui Pagnol, scrisă mult mai de vreme, 
legitimitatea acestor «strigoi» se 
sprijină pe pierderea memoriei în 
urma gocurilor suferite în timpul 
luptelor. Eroul lui Pagnol își reca- 
pătă memoria după şase ani, eroul 
lui Hilton după trei ani, eroul lui 
Cezar Petrescu după douăzeci de 
ani. Їп tot acest timp viaţa lor a 
stat pe loc, oprindu-se în clipa când 
nu şi-au mai putut da seama ce s'a 
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întâmplat cu ei şi cu lumea din 
jurul lor. Lumea a evoluat însă. 
Războiul s'a sfârşit, viaţa şi-a con- 
tinuat firul ei, fără ca aceştia să 
știe ceva despre toate cele ce s'au 
întâmplat în epoca de « întuneric» a 
existenţei lor. Reapărând în viaţă, 
ei s'au trezit în mijlocul unor reali- 
tăți şi probleme noui, surprinși și 
revoltați de rezultatele sacrificiilor 
lor, care păreau inutile sau uitate de 
oamenii « vii». 

Fără să exploateze sentimentalis- 
mul pacifist al literaturii de războiu, 
atât dẹ răspândită în primele două 
decenii post-belice, literatura strigoi- 
lor atacă mai ales latura socială, 
prin confruntarea profitorilor de pe 
urma războiului cu aceşti «strigoi? 
rămaşi credincioşi vechilor idealuri 
şi apăruţi întrun moment foarte 
necomod, constituind astfel un as- 
pect nou al frământărilor sociale şi 
morale prin care a trecut отепігса 
în epoca dintre cele două războaie 


mondiale. 
Р. Mart. 


UN AN DELA MOARTYA LUI 
10M... 


Tom Cord s'a stins nu de mult, 
năpraznic ca о zeitate trăznită ce 
a lunecat în infernul anilor noştri. 
Та pădurea simţurilor, amintirile în 
legătură cu el, se pierd ca niște 
frunze uscate ce vin toamna să 
îngraşe pământul din care au cres- 
cut. Deasupra stejarului trăznit stră- 
luceşte însă împresionant їп mă- 
reia sa, soarele suferinţei. 

Mâna, alunecând pe hârtie, spri- 
jinită ?n condeiu, ar fi putut clădi 
în urma ei o carte, dacă ar fi putut 
să colinde prin înfloritele pajiști ale 


NOTE 


sufletului, alături de aducere-aminte, 
căci pieptul lui Tom a fost şi va 
fi luminat neîncetat, de acea floare 
atât de rar întâlnită, a caracterului. 


Pentru Tom wau răsunat înde- 
lung clopotele aşa cum ele psal- 
modiază când își iau sborul— spre 
a pluti în tragic — deasupra multor 
vieţi inutile; pentru el, cântecul 
lacrimilor nu se desprinde ca niște 
bulgări diamantini din stâncile ini- 
mii, căci deși merita acest vulgar 
omagiu, Tom nu l-ar fi dorit, nu 
lar fi acceptat niciodată. 

Astfel,ireal de innobilată, existenţa 
ва a devenit azi, firesc, o strălucindă 
amintire. 

Necunoscutul turnase în tiparele 
omului un exemplar de mare preţ 
atunci când îi dăruise viaţă, săru- 
tându-i fruntea ca şi celorlalte făp- 
turi vii, cu acel uriaș cânteo al 
hazardului. Natura înfăptuise o su- 
blimă operă de artă, căreia її dă- 
duse drumul să circule nestingherită 
în lume, 

Sburând mereu peste continente 
ca un autentic semizeu modern, 
Tom coborise în umbra sguduindă 
в inimii războiului european. 

Tinereţea-i pură, frumoasă, cu mi- 
rajul dureros al lumii noui, închidea, 
asemeni unei fericite quintesenţe, 
aspecte multiple: cântau toate pre- 
riile americane, semisălbatice, în gla- 
sul lui Tom; sgârie nori și auto- 
mobile se întretăiau claxonând în 
etaje diferite, peste oceanul auto- 
străzilor metropolitane din inima sa, 
în vreme ce în ochi i se pierdeau 
uneori cețurile reci ale Albionului 
ori і ве încrucișau flăcări tăioase 
ca hispanicile stilete din sângele 
iberic ce-şi gâlgâia amintirea, în bra- 
tele sale. 
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Apariția lui, în lagărul dela Târgu 
Jiu, de-a-lungul dictaturii antonesci- 
ene, а fost asemeni unui providen- 
ţial stâlp pe care hazardul l-a în- 
tins sufletelor, spre a se reazima 
de el. 

Tinereţea lui Tom coincide per- 
fect cu jertfa, 

Dacă necesitatea jertfei este o 
idee trecută în profunzimea unor 
concepte care brăzdează procesul 
de artă, necesitate verificată uneori 
grotesc în marile experienţe ale 
vieţii, atunci de bună seamă că 
tinereţea furtunoasă şi moartea ului- 
toare a lui Tom au fost о їпврёі- 
mântătoare lămurire a hazardului 
întru confirmarea acestei iluzii. 

Amintirea cată'n existenţa lui, 
două căi: anecdoticul și simbolicul. 


Tom Cord, tânăr ziarist anglo- 
american, rămâne, forţat de împre- 
jurări, prizonier în ţară la noi," în 
timpul stupidului războiu antones- 
cian. Chinuit îndelung de către for- 
ţele polițienești germane, е asvârlit 
în cele din urmă în lagărul de in- 
ternaţi politici dela Târgu Jiu. Асі, 
înălțându-se peste propria-i sufe- 
rinţă, alină са un neaşteptat balsam 
toate durerile celor din jurul’ său. 

Pe Тош Cord, cum l-ar putea 
uita internaţii dela Târgu Jiu? Cum 
lar putea uita, lumea, când sufe- 
rinţa și frumuseţea sa sufletească 
reprezintă coordonatele de seamă 
ale  umanitarismului, ale sufle- 
tului omenesc înălţat viguros dca- 
supra platitudinilor cotidiene ?.... 


Dar, scăpat din lagăr la sfârşitul 
războiului, Tom se prăbuşeşte într'o 
noapte, în golul unui ascensor de-a- 
lungul mai multor etaje, datorită 
criminalei neglijenţe a stăpânului 
casei unde fusese invitat, gi moare 
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în urmă cu ceva sacru — parcă — 
în juru-i... 

Apariţia lui pe pământul nostru, 
în timpul acestui războiu, suferind 
ві tămăduind suferinţele celorlalţi, 
murind pentru om fiindcă l-a iubit 
simplu, fără complicaţiuni psihice — 
în care logicul însuși este silit să 
apeleze la ajutorul ecuaţiilor şi 
poate al algebrei superioare "pentru 
rezolvarea enigmei afective — sim- 
bolica lui apariţie, în care ţipă 
totuşi realul, afirmându-şi crud exis- 
tenţa, reprezintă o luminoasă jertfă 
в democraţiei pe meleagurile noastre. 

Libertatea unge însă cu lumi- 
nosu-i sărut frunţile din nou, căci 
triumful luptătorului este un fapt 
împlinit; chiar dacă jertfa a stri- 
vit atâtea vieţi, chiar dacă omul s'a 
prăbuşit înfrânt în faţa morţii, 
chiar dacă а suferit din greu, 
„multiplicat în zeci de milioane de 
exemplare, omul celălalt, omul 
de mâine, omul definitiv — dacă 
speranța ne-ar îngădui să o facem 
părtaşe la aceste rânduri — va tre- 
bui să trăiască între limitele ex- 
treme, posibile şi necesare, ale magiei 
care se chiamă «libertate »... 


G. E. V. 


VOCABULAR 


A spune despre adevăr că este 
simplu şi complex totodată, nu im- 
plica nicio contradicție. 

Contradicţia apare când spunem 
că un lucru este în același timp 
simplu şi complicat. Dacă pe de altă 
parte ţinem socoteala că simplu şi 
complex se alătură de fapt într'o 
relație de paralelism, se poate sus- 
tine să sensul lui complex vine oare- 
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cum сар їп сар cu acela al lui com- 
plicat. 

(Aceasta vădeşte cât de iluzorie 
este etimologia atribuită în mod 
obișnuit cuvintelor. E ca și când ai 
vrea să arăti că Spinoza era un om 
genial, studiindu-i originea biolo- 
gică şi nu referindu-te la Etica lui, 
Singura etimologie valabilă a cu- 
vintelor ar fi aceea întemeiată pe 
evoluţia ideilor subjacente). 


O metodă este simplă sau com 
plicată. Niciodată o metodă nu este 
complexă, 

Complexă este lumina pe care— am 
putea spune, precizând lucrurile nu 
până la exactitate— o aruncă me- 
toda asupra realității. 

A aduce obiecția că realitatea însă 
este simplă, complexă și complicată, 
însemnează a impune discuţiei o 
cale arbitrară şi a-i răpi singurul 
criteriu obiectiv, care este acela al 
raţiunii. 

Cum este realitatea nu se poate 
spune. Poţi spune numai cu ce in- 
strument priveşti realitatea, cum 
este el alcătuit şi în ce fel se oglin- 
дезе această realitate în rațiune. 
Mai mult nu mai are sens raţional. 


Sondăm realitatea cu ajutorul 
formelor logice. Aceste forme ex- 
primă metoda logică. Şi fără a cu- 
noaşte natura terenului, ne putem 
da seama de complexitatea lui, sta- 
bilind relaţii între diferitele straturi 
prin саге sonda noastră а reuşit să 
străbată. Printr'o imagine brutală, 
se poate spune că sonda noastră, 
având o lungime dată, pătrunde cu 
atât mai adânc cu cât drumul еі 
va fi mai drept. Orice ocol îi răpește 
din profunzime. Simplicitatea dru- 
mului marchează viteza desfăşu- 
rării, 
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Nu reprezintă о ођіесўіе serioasă 
faptul că drumul cel mai scurt dintre 
două puncte, plasate la antipod pe 
paralela zero, este trasat de semi- 
cercul ecuatorului. La suprafaţa 
unei sfere, linia curbă este o linie 
dreaptă în genul ei. Complicat ar fi 
dacă ecuatorul s'ar prezenta de 
exemplu ca o sinusoidă pe cercul de 
bază al sferei. 

După cum se vede, complicaţia 
nu se deosebeşte de ceea ce este 
absurd. 

Ceea ce nu e complex, е simplist. 

Nu se poate vorbi simplist. Poţi 
vedea simplist un lucru exprimat 
complicat. 

Insemnează а te exprima com- 
plicat, spunând că cineva vorbește 
simplist, 

O perspectivă complexă a lumii 
mărturiseşte o metodă simplă, pre- 
cum О perspectivă simplistă o me- 
todă complicată, 

Simetria, echilibrul şi armonia 
oglindesc simplicitatea unor expresii. 
Din aceasta se vede de ce suprema 
virtute a omului este înțelepciunea 


şi de ce înţelepciunea nu poate fi 
faptul unui prost, ci numai al 
omului clar şi complex (și atunci nu 
mai poate fi vorba de întâmplare). 

Astfel se justifică, într'o măsură, 
superstiția  geometrico-muzicală а 
şcoalei pitagoreice. 

O imagine care ar putea reda felul 
în care înţelegem o considerare com- 
plexă a realităţii ar fi chiar procesul 
privirii la distanţă. Intre un om care 
vede la un kilometru şi altul care 
vede numai la o sută de metri, vede” 
mai bine la ultima distanţă tot acela 
care vede mai departe. 

De altfel, a vedea mai bine în- 
semnează a vedea mai departe. 
Intro lume complexă (cu un prin- 
cipiu de comunicare între planuri) 
distanţa şi profunzimea trebue să 
fie unul şi acelaşi lucru. 

O urmare a acestor lucruri este 
că două dintre inteligenţe, aceea 
aflată pe un plan superior de înţe- 
legere о va învălui pe cealaltă chiar 
în problemele ce n'o depăşesc. 


4. В. 


CRONOLOGIE 


1 ОСТОМУЕІЕ — 27 ОСТОМУВІЕ 


1 Octomvrie. Intruniri politice F.N.D. @ Se desfiinţează controlul mixt româno- 
sovietic al circulaţiei @ Teatrul maghiar din Cluj e subvenționat de statui român ® 
Se înfiinţează şcoli-spitale (9 Proteste contra «serviciului suspendat • де după amiază 
în poliție — Anglia: Consiliul min. de externe: Neinţelegeri cu privire la redactarea 
comunicatului final Se reia corespondenţa comercială cu Ungaria — О.В.5.8.: 
A 7-а aniversare a apariţiei + Istoriei partidului comunist (bolşevic) al Uniunii So- 
Yietice » (20 milioane exemplare tipărite) @ Pradva acuză cercurile politice occidentale 
de «a încerca să treacă dela propaganda în legătură cu planurile unui bloc occidental, 
Ја realizarea sa » şi arată ca Sovietele sunt cun adversar convins al politicei bazată 
pe blocuri antagoniste » încheind asupra necesităţii ca + amiciţia şi colaborarea mari- 
lor puteri democralice să crească şi să consolideze » — U.S.A.: Mare manifestaţie la 
New-York pentru imigrarea liberă a evreilor în Palestina @ Se reiterează instrucțiu- 
nile către MacArthur: puteri depline, decurgând din Capitularea necondiționată а 
Japoniei. — Franța: Mai mulţi membri ai miiiţiei vichy-iste condamnaţi la moarte $ 
Conferinţa sindicală mondială: Acord asupra unei Federajii Sindicale mondiale; se 
discută proiectele de statut. — Germania: Procesul dela Lueneburg: 11.000 de ți- 
gănci erau folosite de « medicii • germani ca material pentru experiențe @ Guvern al 
Bavariei, preşed. Wilhelm Hoegner (9 Colectă de imbrăcăminte în zona britanică. — 
Belgia: Proclamaţie către popor a regelui Leopold. — Јана: Comisia aliată de control 
în ultima ei fază (activitatea comisiei dovedeşte că «obiectivele democratice pot fi 
realizate chiar în timp de război»). — Austria: Presa complet liberă @ Cetăţenii 
germani sunt transferați în ţara lor. — Grecia: Situaţie alimentară dezastruoasă (Ş 
Şefii partidelor democratice cer amânarea alegerilor (e până când vor lua măsuri 
eare să garanteze sinceritatea alegerilor »). — Cehoslovacia: Reluarea relațiilor diplo- 
matice cu România. — Finlanda: Decret instituind munca forțată în caz de grevă ас. 
— Palestina: Forțe militare britanice la Ierusalim. — Liban: Guvern nou. — China: 
Trupele sovietice se retrag + parţial • din Manciuria. — Se ridică cenzura (9 Negocieri 
pentru un guvern de concentrare. — India: Liniştea restabilită la Bombay. 


2 Octomvrle. Consiliu de miniştri: majorarea salariilor funcț. publici @ Oficiu de 
control pentru distribuirea pâinii în Capitală @ Se înființează Asociaţia Româno- Ma- 
ghiară Q Mărfuri de 60 miiiarde blocate la dispoziţia economatelor rămân nedistri- 
buite. Se cere anchetă @ Asoc. Amicii Statelor Unite іа inițiativă publicării unei Re- 
viste Româno-Americane. — Anglia: Consiliul min. de externe: Şedinţa finală, fără 
hotăriri, fără comunicat final @ Consiliul de miniştri britanic: Discuţii asupra eşecului 
Cons. min. de externe. Afacerea Palestiniană (9 Montgomery asupra situaţiei în Ger- 
mania: foamete — molimi — jafuri, violuri şi crime comise de foştii deportaţi cu forța 
— imbecilizarea tineretului — apatie politică. ( Ambasada americană comunică o 
declarație a lui Byrnes asupra disensiunilor din Cons. min. ext. — U.S.A.: Savanţi 
germani autorizaţi să intre în America @ Se descoperă mijlocul de apărare îm potriva 
efectelor bombei atomice? — Franţa: de Gaulle pleacă în Germania (inspecția zonei 
franceze). — Elveția: Sosirea Regelui Leopold al Belgiei. — Germania: Generalul Pa- 
ton desărcinat de postul de conducere din zona americană (9 Guvern al prov. Wur- 

mberg-Baden. — ltalia: Atentat contra lui de Gasperi. — Brazilia: Soseşte nou 
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Ambasador al Italiei.—Japonia: Bunurile a 29 mari soc. japoneze şi aurul jefuit din 
Indochina şi Siam confiscate de aliaţi. 


8 Octomvrie, — Pref. Poliţiei Capitalei urmăreşte ре şofeurii саге nu utilizează 
aparatele de taxat ($ Sosesc mari cantități de cereale din U.R.S.S (600 Т. grâu, 1400 Т. 
porumb). — Anglia: Delegații la Cons. min. de externe părăsesc Londra. Byrnes: 
Franța şi China trebue să ia parte la alcătuirea tratatelor de расе, ca membre регта- 
nente ale Cons. N. U. Molotov: dispoziţiile protocolului dela Potsdam trebue respec- 
tate întocmai. Schimb de telgrame Molotov-Bevin (incredere în valoarea şi posibili- 
tatea colaborării. — U.S.A.: Se cere ruperea relaţiilor dipl. cu guvernul Franco @ 
Savanțţii fizicieni сагі au lucrat pentru bomba atomică cer divulgarea secretului pen- 
tru a se evita cursa de înarmare şi tensiunea internațională.—U.R.S.S.: Agenţia Tass 
insistă asupra eforturilor sovietice pentru a ajunge la un acord la Londra. — Franța: 
Conferinţa sindicală mondială: Ia fiinţă Federația Sindicală mondială @ Darnand, 
şeful miiiţiei vichy-iste, condamnat la moarte. — Grecia: Situaţia politică persistă tur- 
bure: Regentul Damaskinos e acuzat de comunişti de a fi încurajat trădarea patriei — 
Spania: Sediu falangist dela Madrid atacat de adversarii politici.— Egipt: Extremişti 
de dreapta (+ Cămășile verzi ») arestați. — Argentina: Continuă agitaţiile anti-dic- 
tatoriale ® Guvernul interzice exportul uraniumului. 


4 Octomvrie, O comisie pentru repatrierea cetățenilor români deportaţi de 
germani pleacă în Austria @ Bandiţi travestiţi în militari sovietici condamnați de Curtea 
Мага! @ Condamnări pentru sabotaj economic. — U.S.A.: Truman cere Congre- 
виш! o Comisie pentru Controlul energiei atomice. — Franţa: Procesul Laval: Premierul 
Vichy-ist acuzat de complot contra securităţii, înţelegere cu inamicul, etc. ® Confe- 
Tinja sindicală mondială: Se constitue Comitetul executiv al Federaţiei Sindicale Mon- 
diale. — Austria: Premierul Renner cere retrocedarea Tirolilui, — Ungaria: Szalassy, 
Bardossy şi Bella Imredy, criminali de război sunt remişi autorităţilor maghiare spre 
judecare. — Belgia: Regentul Charles şi premierul Van Acker se înapoiază din Por- 
tugalia. — Grecia; Consultări şi negocieri în vederea soluționării crizei politice. — Pales- 
tina: Noi măsuri de ordine. — Irak: Proteste arabe impotriva intervenției americane 
în favoarea imigrării evreeşti nelimitate în Palestina. — India: Musulmanii prote- 
stează împotriva « pătrunderii ilegale a evreilor în «partia arabă • din Palestina e. — 
Japonia: Mac Arthur cere imediata îndepărtare a ministrului de interne Iavo Yama- 
такі, care aresta comunişti şi intenţiona să continue «controlul mintal» asupra po- 
porului japonez. Iminentă criză de Cabinet. 


5 Octomvrie, Precizări oficiale asupra gimnaziului unic (9 Tratative comerciale 
cu Cehoslovacia (9 Negocierea autorizaţiilor de import şi export obținute e interzisă @ 
Măsuri contra speculei cu țigările (9 Aprovizionarea Capitalei e rezolvată: se institue 
о comisie (9 Atac banditesc în plină zi în Capitală. — Anglia: Bevin prezintă Regelui 
George raport asupra lucrărilor Consiliului dela Londra. $ Ducele de Windsor la 
Londra (9 Prizonieri germani nazişti condamnaţi la moarte și executați pentrucă au 
ucis un camarad care avea alte părerl politice decât ale lor. — U.S.A.: Truman alcă- 
tueşte plan pentru dezarmarea generală @ + Construirea de baze militare pentru apă- 
rarea contra bombei atomice e absurdă • declară Niels Bohr $ Byrnes prezintă ra- 
aport asupra Conferinţei dela Londra. Truman convoacă consiliul de miniştri @ Mă- 
guri pentru menținera producției de petrol şi a rezervelor pentru uzul armatei (9 Avio- 
nul Sky master efectuează un sbor în jurul lumii în 150 ore. Urmează curse regulate 
similare — U.R.S.S.: Izvestia acuză pe reprezentanții britanici şi americani de а nu 
respecta acordurile tripartite existente (ceea се va duce la eclătinarea bazei colabo- 
rării între cele trei puteri >). — Franța: Procesul Laval: Interogatorul. Acuzatul se 
apără singur. Acuză magistraţii де parţialitate. Incidente @ Leon Blum deschide. 
campania electorală (Socialiştii nu pot promite îmbunătățiri categorice şi imediate).— 
Italia: Ziarişti comunişti condamnaţi de autorităţile aliate, — Vatican : Se reiau rela- 
iile cu guvernul provizoriu polonez, în vederea. revizuirii concordatului. — Germania: 
10.000 clopote aduse de germani din statele invadate sunt găsite la Hamburg @ Pro- 
cesul dela Lueneburg: Germanii făceau înjecţii cu petrol victimelor @ In zona ameri- 


954 REVISTA FUNDAŢIILUR REGALE 


cană: гаў! suplimentare еугеПог Q Part. Social-Democrat reconstituit în gona ocete 
dentală (9 Industriile de aviaţie Dornier, Messerschmitt şi Lufthansa transformate 
pentru producţie de pace (ustensile, maşini civile). — Cehoslovacia: Alegeri, prin 
s aclamații la întruniri publice locale •, de reprezentanţi in consiliile regionale, pentru 
alegerea a 300 membri ai Adunării naţionale. Comuniştii în frunte, urmați de aproape 
de partidul socialist moderat al lui Bene. — Palestina: Agitaţia impotriva stăvilirii 
imigrării evreeşti e în creştere. — Canada: Exportul spre Anglia e mărit.— Japonia: 
Higashikuni demisionează. 


6 Осіоту?е, Comisia aliată (sovietică) de control ia inițiativa ridicării unui mo- 
nument eroilor sovietici (5) « căzuţi în luptele pentru Bucureşti • $ Fraude la econo- 
matele C.F.R. (58 acuzaţi). — Francul aur majorat dela 150 la 1250 lei. — U.R.S.S.: 
Pradva revine asupra punctului de vedere Sovietic la Conferința delta Londra. — Gu- 
vernu? Sovietic se declară partizan al creerii unei comisii de control în Japonia. — 
U.S.A.: Byrnes expune poporului american atitudinea sa la Londra: + Statele Unite 
gunt de acord să dicteze termenii de pace inamicului dar nu vor să dicteze termeni de 
pace aliaților... Noi vrem să facem multe concesiuni dar Statele Unite nu cred tn- 
tr'un acord cu orice preț. Dreptul de veto nu trebue folosit pentru а face presiuni asu- 
рга judecății şi conştiinţei naţiunilor prietene •. Recunoaşterea guvernelor român şi 
bulgar: imposibilă: lipsă de informaţie liberă asupra stărilor locale @ Peste 1000 ra- 
binl americani cer Marei Britanii să permită imigrarea în Palestina (9 Fondurile fran- 
сете « îngheţate + sunt debiocate. — Franța: Bidault asupra Consiliului dela Londra: 
pesimismul а fost exagerat. Relaţiile franco-britanice îmbunătăţite @ Se cere parti- 
ciparea Franţei la împărțirea flotei (război şi comerţ) germană (9 Conferinţa sindi- 
cală mondială: Walter Citrine preşedinte al Federaţiei Sindicale mondiale. Louis Sail- 
lant secretar. Se cere ruperea relaţiilor diplomatice între democraţii şi dictaturile din 
occident (Franco, Farrel, Salazar) ( Procesul Laval: Numeroase incidente. Laval 
refuză să apară în faţa juriului, acuzat, ca şi magistraţii, de a nu intenţiona să 
facă act de dreptate. Albert Lebrun acuză: Laval а împiedicat rezistenţa organi- 
zată în Africa de Nord. — Germania: Procesul dela Lueneburg: Kramer și Elisabeta 
Volkenrath trec acuzaţiile asupra lui Himler. — Italia: Se сеге un tratat de pace 
provizoriu. — Bulgaria: Premierul Gheorghieff propune о Federație Balcanică. — 
Finlanda: Mannerhaim, însănătoşit, reia funcțiunea de președinte al republicei. — 
Argentina: Studenţimea contra dictaturii саге oprimă libertăţile cetăţeneşti. Guvernul 
dictatorial închide Universitatea din Buenos Aires. — Japonia: Shidehara, democrat 
liberal însărcinat cu formarea unui nou guvern. Comuniştii japonezi liberaţi din or- 
din american. Cenzura presei desfiinţată. — China: In Cehiang luptă între armata 
comunistă şi forțele Kuomintangului. 


7 Octomvrie, Preţuri maximale la carne (pentru o viitoare distribuţie) $ Specula 
cu chiriile denunţată de presă Q Inaugurarea monumentului Smarei Gheorghiu (Maica 
Smara) în Cişmigiu (O Intruniri F.N.D. — Anglia: Comuniştii britanici protestează 
contrae politicei antisovietice a guvernului britanic *@ Deputaţii evrei! cer guvernului 
britanic să permită imigrarea în Palestina а 100.000 evrei $ Premierul canadian Mac- 
kenzie King la Londra. — Franța: Procesul Laval: Incidente. Suspendare. — Ger- 
mania: Hess e adus la Nuerenberg pentru proces (9 Fuchs, preşedintele administra- 
tiei germane la Dăseldorff, demis pentrucă nu a indepărtat funcţionarii nazişti. — E 
U.S.A.: John Dulles, republican, consilierul lui Byrnes la Londra justifică atitudinea 
americană. — Spania: Consiliu de miniştri secret la Madrid. — Olanda: Eisenhower, 
la Haga, presupune că Hitler trăeşte. — Portugalia: Libertăţile democratice reintro- 
duse. Amnistie. — Grecia : Vulgaris vorbeşte poporului. Alegeri generale la 20 Ianuarie 
1946. Opoziția protestează .— Albania: Incidente la frontiera cu Grecia. — Ungaria: 
Alegeri municipale la Buda-Pesta. Participaţie de 90%. — Р. micilor agricultori 123 
mandate, Socialişti-Comunişti: 103, Р. naţ.-democrat: 12, Р. radicali: 3, Național- 
"Țărănist: 2. — Siria: Măsurl pentru a їтріейеса trecerea evreilor spre Palestina. — 
Palestina; Turburări. Consiliul genera! sionist favorizează imigrarea ilegală evreească- 
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=— China: Trupe americane de marină debarcă în nord (pentru instaurarea ardinei). — 
Japonia: Shidehara formează un nou guvern (@ Shintoismul nu mai este religie 'ofi- 
cială. 


8 Octomvrie. Conferinţă universitară: fixarea numărului de studenți de anul І 
la medicină şi politehnică (9 Autorităţile Constănţene cer întoarcerea cetățenilor сагі 
au reuşit, « prin fraudă » să se fixeze în Capitală. — Anglia: Bevin examinează situația 
din Palestina (O Greve. — U.S.A.: Truman cere Congresului 550.000.000 dolari pt. 
Отта. — Franța: Conferinţa sindicală mondială dela Paris inchee lucrările @ Procesul 
Laval: Audieri de martori în lipsa acuzatuiui şi a apărării.— Germania: Casa de fier 
a uzinelor Krupp deschisă după săptămâni de lucru. — Norvegia: Alegeri generale. 
Notabilă inclinare spre stânga. Socialiştii: 76 mandate, Liberalii: 21 mandate, Con- 
servatorii: 26 mandate, Part. pop. creştin: 7 mandate, Agrarienii: 10 mandate, Comu- 
niştii: 10 mandate. — Bulgaria: Partidul guvernamental Zveno cere desființarea lagă- 
relor şi taberelor de muncă. — Palestina: Grevă generală (protest impotriva Саг 
Albe britanice). Demonstraţii. 


9 Octomvrie. Confederaţia generală a muncii protestează împotriva condamnări 
la moarte a antifasciştilor Alvarez şi Zaplrain, de către Franco « duşman al democraţiei 
şi al libertăţii » ® Populaţia evreiască din Capitală cere imigrare liberă în Palestina @ 
Se reia serv. telegratic cu Franța (9 Deschiderea cursurilor şcolare e amânată (9 Nou 
regim а] pâinii, noi cartele @ Măsuri pentru normalizarea vânzării prod. С.А.М. — An- 
glia: Deschiderea parlamentului: Mare expozeu al lui Bevin asupra Conferinţei dela 
Londra. Churchill, şet al opoziţiei, aprobă atitudinea guvernului (9 Plebiscit printre 
trupele poloneze din Anglia privitor la întoarcerea în Polonia @ Acord anglo-fra ncez 
privitor la Indochina ( Liberalii cer abrogarea Cărţii Albe. — U.S.A.: Secretuj 
bombei atomice va fipăstrat $ Byrnesexpune orientarea poiiticei externe americane @ 
Greve (550.000 lucrători) @ Soc. General Motors şi Westinghouse Electric în faţa justiţiei 
Q La centrui de boli venerice deia Washington: vindecarea blenoragiei în 3 ore prin 
tratament «fulger» cu doze masive de peniciiină (97% succese). — U,R.S.S.: Stalin 
pleacă în concediu de odihnă. — Franța: Laval condamnat la moarte @ De Gaulle 
pleacă la Bruxelles. — Grecia: Vulgaris demisionează. — Germania: Procesul dela 
Lueneburg: Kramer se apără (a acționat din ordin). — Norvegia: La Oslo, Quisiing 
susține apelul împotriva condamnării la moarte. — Argentina: Perron demisionează. 
Situaţie incertă. Lovitură de Stat împotriva dictaturii? 


10 Octomvrle. Intruniri comuniste Q Patriarhul Nicodim împotriva з stiliştilor » @ 
Ansambiul sovietic де artă Moiseev la Bucureşti.— Anglia: Camera Comunelor: proect 
pentru naţionalizarea Băncii Angliel @ Guvernul britanic sprijină frontierele actuale 
ale Polonie! (9 Attlee: Instituţia Naţiunilor Unite imperios necesară în fața puterii de 
distrugere a bombei atomice @ Bevin discută cu Secretarul Ligii Arabe @ Lord Stra- 
Dolgi cere statut de dominion pentru Paiestina (9 Se desminte existența unei armate 
jugoslave în Germania occidentală (9 Greve importante în porturile Londrei $ U.R.S.S 
Starea de asediu ridicată în teritoriile sovietice dinainte de 1939 @ Vase comerciale 
Sovietice în Mediterană. — U.S.A.: Şeful de stat major, Marshall cere serv. militar 
obligator şi « continuarea cercetărilor іп се» @ Personalități marcante cer «о 
constituție federaiă a lumii pentru prevenirea războiului atomic mondial» (9 Byrnes 
anunță trimiterea de reprezentanţi în România şi Bulgaria pentru cercetarea condiţiilor 
din aceste țări (Mark Ethridge). Armistițiul cu Italia trebue revizuit @ «Congresul 
americano-slav » atacă politica guv. tederalin Balcani. — Franța: Darnand executat. — 
Germania: Tribunalul internațional pt. judecarea marilor criminali de război se întru- 
neşte la Berlin (chestiuni de procedurăşi administraţie). Belgia:de Gaullela Bruxelles— 
Spania: Franco « vrea să realizeze » o mai mare iibertate politică. — Grecia: Sotuiis, 
liberal, însărcinat cu formarea unui cabinet de concentrare (inclusiv regaliştii). — Ju- 
goslavia: Acordul Tito-Subasici nerespectat? (Subasici şi ceilalți semnatari jugoslavi 
dela Londraaiacorduiui au demisionat) (9 О delegațiea Congresuluiamerican la Tito — 
Palestina: Ciocniri intre evrei şi poliţie la Tel-Aviv @ Imigranţi ilegali evadează din 
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lagăr. — Mexico: Ambasada spaniolă din Mexico-City remisă guv. spanto! republican 
din exil. — Argentina : Ofițerii de marină cer demisia întregului guvern. Mişcări militare. 
Japonia: Eliberarea prizonierilor politici (unii după 18 an de detenţiune): manifestații 
ale partidelor de stânga $ Casele cu « gheishe » din cartierul Yoshiwara (Tokio) închise. 


11 Octomvrie. Confederaţia generală a muncii fixează noi preţuri la carne ® Con- 
curs pt. găsirea unui sistem de evitarea călătoriilor frauduloase la C.F.R. Q Se discută 
+ aplicarea pe teren a reformei agrare + (9 Bumbac pentru săteni în schimbul produselor 
agricole. — Anglia: «Congresul popoarelor supuse + dela Londra cere libertate. — 
Franța: Se cere revizuirea procesului Laval(9 Speakerul colaboraţionist Pequis este 
executat. — Belgia: de Gaulle, la Bruxelles: + Această pace este şi va fi multă vreme 
foarte dificilă ». — Grecia: Populiştii (monarhiştii) şi Comuniștii refuză să participe 
Ја constituirea cabinetului Sofulis. — Spania : Efervescenţă politică: existența regimului 
Franco în discuţia consiliului de miniştri (6 zile). — Germania: Prof. Dr. Sauerbruch 
(fost medic personal al lui Hitler) demis dela conducerea serv. medical german (9 Pro- 
cesul dela Lueneburg: Acuzatul Dr. Klein recunoaște că Belsen şi Auschwitz erau lagăre 
de exterminare. — Cehoslovacia: Eisenhower la Praga. — Palestina: Incidente sânge- 
гоаѕе la Tel-Aviv. — Iran: Parlamentul ratifică hotărtrea guvernului de a nu ține 
alegeri generale cât timp vor exista trupe străine în țară. 


19 Octomvrle. Ploaie generală, întârziată ( La Galaţi, Sovietele retrocedează 
autorităților române un număr de unităţi navale româneşti. Participă guvernul, Dis- 
cursuri. Mulţumiri. — Anglia: Meetinguri ale dokerilor grevişti. U.S.A.: Tratative 
anglo-americane pt. anularea convenției de armistițiu cu Italia. — Germania: Partidul 
național-socialist german (nazi) legalmente disolvat. — Grecia: Sofulis nu poate con- 
Btitui guvern de concentrare. — Portugalia: Opoziția iese la lumină: se cer alegeri 
libere. Siria: Manitfestaţii anti-sioniste. — Palestina: Trupele americane evacuate. — 
Argentina: Farrell demisionează. Perron e arestat. Curtea supremă de justiţie preia 
autoritatea (Ş Acord comercial franco-argentinian. Japonia: Mikadoul decide revizuirea 
Constituţiei. 


13 Octomvrle. Delegaţia sindicală română se înapoiază dela Paris @ Tâlhăriile 
continuă: luptă cu poliţia ® Sosesc prizonieri şi deportaţi din Germania (3 Aprovizio- 
narea cu lemne e rezolvată: se instituie o comisie (9 Problema insămânțărilor de toamnă 
e rezolvată: se institue o comisie. — Franța: E acceptată invitaţia de participare а 
Franţei la Comisia Consultativă pentru Extremul Orient $ Starea de asediu e ridicată Ş 
Ameliorări alimentare: гае lunară де 350 gr portocale, 350 gr banane, 125 gr cafea; 
pot [i fabricate «anumite feluri » de prăjituri. — U.S.A.: Memorandum pentru revi- 
zuirea convenției dela Montreux. — Germania: Eisenhower: Problema epurării e de 
lungă durată. Rolul armatei de ocupaţie e de a menţine ordinea Q I. G. Farbenindustrie 
(300 uzine) confiscate.— Grecia : Sofulis renunţă la includerea monarhiştilor în guvernul 
de coaliție. — Belgia: Van Acker intenţionează să controleze « abuzul de libertate » ау 
presei. — Olanda: Se menţine atitudinea anterioară în problema Indiilor Orientale. — 
Srania: Personalităţi oficiale (falangiste) arestate la Barcelona. — Argentina: Situaţie 
confuză. La Buenos Aires poliţia trage asupra manifestanţilor cari sărbătoresc căderea 
lui Farell. Presa aclamă căderea regimului dictatorial, cere calm şi evitarea exceselor. — 
Java: Negocieri între indonezieni şi autorităţile aliate. — China: Acord franco-chinez 
privitor la Indochina. — Japonia: Drept de vot femeilor (dela 20 ani). ¢ Bomba, ato- 
mică a provocat capitularea » declară un membru al Consiliului imperial. 


14 Octomvrie. Acord comercial cu Ungaria (9 Şcolile evreeșşti înfiinţate înainte de 
Septemvrie 1944 capătă drept de publicitate @ Personalul C.A.S.B.I. este inlocuit $ 
Autorităţile sovietice uşurează munca de refacere a drumurilor.— Anglia: Eisenhower 
despre soarta lui Hitler: « Toate prezumţiile sunt că Hitler este mort, dar până acum nu 
g'a găsit nicio dovadă a morţii lui +. — U.S.A.: Truman examinează situaţia palesti- 
niană ( Membri ai Camerei reprezentanţilor preconigează administrație comună 
> celor cinci puteri în toate ţările învinse.—Franța: Portul Cherbourg remis autorită- 
110г franceze. — Germania: Hess supus unui examen mintal @ Arestări pentru speculă 
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în zona britanică a Berlinului. — Grecia: Damaskinos cere partidelor politice să nu 
prelungească criza ministerială. — Palestina: Temeri de război civil. — Argentina: 
Situaţie confuză. Farrell rămâne preşedinte. Armata deține puterea. — Java: Ciocniri 
între olandezi şi indonezieni. — Indochina: Ciocniri între trupele franceze şi anamiţi. — 
Japonia: Marele cartier genera! japonez е disolvat. 


15 Octomvrie. Lupte între poliţişti şi bandiți @ Sindicaliştii români întorși dela 
Paris expun rezu tatele obţinute @ Delegaţie de ingineri bulgari la București. — U.R. 
S.S.: Un decret acordă drept de vot soldaţilor sovietici în străinătate. — Anglia: 
Churchill bolnav. — U.S.A.: Guvernul federal recunoaște guvernul provizoriu au- 
striac Q Franța: Laval este executat @ Se întruneşte la Paris Biroul internaţional al 
muncii. — Grecia: Tsouderos însircinat cu for:narea cabinetului. — Ungaria: Alegeri în 
în suburbiile Budapestane: Socialişti şi comuniști: 491, Mici agrarieni: 401.— Portu- 
galia: Salazar reintroduce pieziş cenzura. Col. Moniz, ministrul de interne anunţă că va 
folosi forța contra « inamicului + (opoziţia). Ziarul « Diario Popular» este suprimat 
pentrucă refuză să publice un «editorial » în favoarea guvernului. — Finlanda: Locul- 
torii insulei Aaland cer alipirea la Suedia. — Argentina: Situaţia confuză persistă. 
Presa e liberă. Armata rămâne la putere. — Java: Lupte la Batavia. — Japonia: 
Dezarmarea е terminată. 


16 Octomvrie. Congresul general al tuturor cultelor din ţară (9 Pensiile sunt 
sporite ® Part. Soc. Dem dezavuează activitatea Comit. Central U.SI.C., care «s'a 
pus pe față în slujba unei singure organizaţii politice » ( Conferința generală a Part. 
Comunist din România Furturi descoperite ìa Depozitul de echipament al armatei 
(printre altele: 370 perechi cărți de joc). — Anglia: Bomba atomică în discuţia camerei 
\ог2Пог $ U.S.4.: Truman răspunde premierului italian Ferrucio Parri (scrisoare) @ 
Negocieri pentru obţinera de baze vitale în Atlantic şi Pacific ® Grevele din docuri 
încetează. — Cehoslovacia: e Necesitatea » expulzării germanilor realirmată de Вепсз. 
— Ungaria: Acordul economic sovieto-ungar e ratificat. — Bulgaria: Convenţie co- 
mercială româno-bulgară. — Grecia: Criza politică persistă: Nu se poate forma un gu- 
vern de coaliţie. Militariştii şi regalişti ameninţă cu forța. dacă nu se adoptă soluția 
preconizată de ei. Neintervenţia britanică nu estc interpretată са un act de respect 
faţă de suveranitatea greacă. — Belgia: Van Acker afirmă că recentul mesaj al Reg. 
Leopold conţine inexactităţi. — Olanda: Problema indiilor orientale în discuţia par- 
lamentului. — India :Congersul panindian cere indienilor să nu lupte impotriva indo- 
nezienilor. — Java: Intăriri britanice (1 divizic). — Japonia: « Partidul politic al sa- 
lariaţilor • manifestă la Tokio $ Minister al demobilizătii. 


17 Octomvrio, Congr. cultelor: pers. clerical epurat pe baza legii, este reintegrat 
cu drepturi din momentul! epurării $ Autorităţiie atribue aprovizionarea insuficientă 
cu lemne a populaţiei proprietarilor de păduri (cari en'au făcut exploatările progra- 
mate ») ® Noi timbre poştale (9 Norme legale pentru exercitarea comerțului de haine 
vechi. — Anglia : Camera Comunelor aprobă credit suplimentar de 2 miliarde lire ster- 
line @ Guvernul britanic nu recunoaşte în Ind. Qrientale decât suveranitatea Olandeză. 
Intrunire a dockerilor la Londra. Greva continuă (greviştii nemulţumiţi de autorită- 
ile sindicale) Q La școala militară din Sandhurst sunt admise femei. — U.S.A.:Mark 
Ethridge pleacă spre Balcani ® Nu se duc negocieri secrete pentru baze navale Ş 
Oamenii de ştiinţă cer controlarea bombei atomice de către o autoritate internaţio- 
nală ($ 450.000 şomeri. — Franța: de Gaulle cere răspuns afirmativ la amândouă 
întrebările referendului. — Grecia: Damaskinos rezolvă criza asumând funcțiunea de 
prim ministru. — Ungaria: Stare de asediu pentru stârpirea jafurilor şi asasinatelor @ 
Se dublează salariile (Ş Prof. Szefku Gyula numit ambasador la Moscova. — Belgia: 
Mesaj regal către parlament (premierul Van Acker n'ar 1! vrut să cerceteze actele în 
legătură cu atitudinca Regelui). — Portugalia: Opoziția hotărăşte să boicoteze ale- 
gerile. — Palestina: Atentat împotriva muttiului Ierusalimului. — Argentina: Far- 
ге) apare mulţimii însoţit de Peron (liberat) şi declară că nu va remite puterea Curţii 
Supreme. — India: Djinnah—acuză pe Gandhi că se opune realizării unui Stat Musul- 
man independent în India, — Java: Negocieri Intre Olandezi și Indonezieni, Trupe bri- 
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tanice în interior. — China: Trupele Sovietice se retrag din Manciuria ® Trupele chi- 
netze se retrag din Indochina. — Japonia: — Prescript imperial acordând amnistie 
la circa 1.000.000 persoane. 


18 Octomvrie, «Sfatul Capitalei „ al Partidului Sociai Democrat emite o rezoluție 
cerând noi comitete de fabrică şi de sindicate (alegeri libere, vot secret), controlul 
activităţii poliției pt. a pune capăt arestărilor ilegale») etc. ® Fraudele dela 
Casbi în faţa justiției ® Proiect pentru emiterea unor «bilete de plată» @ Lege 
pentru protecția drepturilor de autor în lucru 1а Ministerul Artelor. — U.R.S.8.: 
Proj. Sinitsyn realizează experimental transplantarea inimei la vertebrale. — Anglia: 
Birouri speciale studiază problemele Comisiilor de control britanice din Germania şi 
Austria (Ş Tratative între sindicate şi patroni cu privire la cererile dockerilor — Ger- 
mania: Tribunalul militar internaţional începe activitatea la Berlin. Se citeşte actul 
de acuzare împotriva a 24 fruntași nazişti. — Belgia: Document privitor la întrevederea 
dela Berchtesgaden, 19 Nov. 1945, între Hitler şi Regele Leopold, din care ar reieşi 
vinovăția acestuia. — Grecia: Damaskinos precizează că a asumat funcțiunea de gef 
al guvernului pentru a nu lăsa {ага fără guvern. Presa democratică îl acuză de a fi 
obligat pe Tsuderos să facă guvernul cu asentimentul monarhiştilor — Italia: In- 
truniri socialiste şi comuniste @ Se cere convocarea Adunării Constituante. — Java: 
Atrocităţi comise de Indonezieni. — Argentina: Criza politică mereu vie: Peron геа 
pare. Adversarii săi demişi, arestaţi (Avalos) fugiţi (amiralul Varnengo Lima). 


19 Octomvrie. Numeroşi condamnaţi în procesul fraudelor dela Economatele 
C.F.R. @ Examen de admitere la toate facultăţile Universitare din Bucureşti. Prof. 
universitari obligați să domicilieze în localitatea unde au catedra $ Titulatura « bon 
de plată »e schimbată în « bon de credit + $ Tarif maximal pentru mutatul mobilei — 
U.R.S:S.: Centenarul Soc. de Geografie ruse ($ Nou plan cincinal în elaborare Ş Ex- 
poziţie a presei din timpul războiului la Moscova. — Anglia: Guvernul britanic se opune 
politicei de «mână forte » în Grecia ® Ministerul Muncii desaprobă acţiunea dockeri- 
lor. Greva continuă (9 Guvernul şi opoziţia adoptă atitudini similare în probl. де po- 
litică externă. — U.S.A.: Guvernul federal se angajează să se consulte cu ambele 
tabere (evreii şi arabii) în problema palestiniană (9 Se cere ca problema energiei ato- 
mice să fie discutată liber de savanții din toată lumea. — Germania: Pastorul Niem- 
oelier găseşte poporul german vinovat de crimele ultimilor 12 anl (e îşi merită soarta »). 
— Cehoslovacia: Universitatea germană din Praga е închisă — Argentina: Incordare: 
încăerări între adversarii şi partizanii dictatorului Peron. — Venezuela: Răscoală. — 
India: Divergenţă între Congresul naţional indian şi comunişti — Java: Trupele 
britanice ocupă Bandoeng. Indonezienii cu eliminarea administraţiei olandeze şi eva- 
cuarea trupelor pentru a restabili ordinea. 


20 Octomvrie, Conferinţa de presă la Ministerul Propagande! («guvernul asigură 
libertatea pentru presa onestă nu pentru cca huliganică •). — Anglia: Congresul іа- 
buriştiior scoțieni. @ Acord cu Statele Unite pentru publicarea condiţiilor armistițiu- 
lui cu Italia (Ş Camera Comunelor ratifică în unanimitate charta N. U. (9 Churcbill 
cere unire în fața greutăților postbelice. — U.S.A.: Politica americană în Extremul 
Orient: colaborarea cu China şi Rusia — Grecia: Pauză. Amnistie. Mărirea salariilor. — 
Germania: Killin, şeful e vârcolacilor +, arestat.— Portugalia: Opoziția continuă 
campania pentru alegeri libere. — Franța: Grevă simbolică a brutarilor. — Norvegia: 
Sindicatele împotriva reluării comerţului cu Spania franchistă. — Argentina: Tur- 
burările continuă. Fracţiuni din armată contra lui Farrel-Peron. — Venezuela: Rebeiii 
stăpâni pe situaţie. — Japonia: Partidul socialist japonez e reconstituit (program cu- 
prinzător de reforme sociale). 


21 Octomvrie. Partidul Comunist din România 131 alege un nou Comitet Central ® 
Congresul A.G.I.R., participă delegaţi sovietici, cehi, jugoslavi şi bulgari (9 Congresul 
Tineretului Progresist (Ş Şofeurii de taximetre cer majorarea tarifului. — U.R.S.8.: 
Pradva afirmă că grupările de opoziţie din diferite ţări din Balcani e urmează acelaş 
tip de instrucţiuni • (9 Plebiscit pentru independența Republicei Populare Mongole 

е 
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(Mongolia exterioară). — U.S.A.: Se cere comerțul liber pentru produsele petrolifere. — 
Franţa: Alegeri generale pentru Adunarea Constituantă. Răspunsul la referendum este 
afirmativ: Succes pentru de Gaulle. Victorie a Stângei — dar radicalii înfrânți. Rezul- 
tate: Partidul Comunist: 151 mandate, Mişc. republ, populară: 142, Socialiştii: 139, 
Grupările de dreapta: 40, Independenţii: 40, Partidul Radical-socialist: 19. — Portus 
galia: Alegeri municipale. — Bulgaria: Mark Ethridge la Sofia. Acţiune guvernamen- 
tală de destindere: eliberări de deținuți politici. Opoziția menţine hotărârea de a nu 
participa la viitoarele alegeri. — Grecia: Deţinuţii politici eliberaţi. Ciocniri între ЕАМ 
şi monarhişti, — Cehoslovacia: Proiectul de raționalizare e aprobat (bogății naturale, 
industrii-chee, surse de energie, bănci, asigurări). — Austria: Puterile reprezentate în 
Consiliul de control recunosc guvernul provizoriu. — Italia: Primul congres al femei- 
lor (Q Medicii Socialişti cer restabilirea pedepsei cu moartea. — Persia: Guvernul de- 
misionează. — Venezuela: Guvern provizoriu al juntei revoluționare susținută de 
« Action Democratica э. Medina, fostul preşedinte e arestat. Program: Alegerea unui 
nou preşedinte « de către popor +, urmărirea prevaricatorilor, alegeri prin vot univer- 
Bal şi secret, 


„22 Oetomvrie. Numeroase condamnări în procesul fraudelor dela Сазы: (9 Вале 
în cartierul Griviţa: arestări (9 1000 emigranți evrei pleacă în Palestina. —Anglia: 
Opoziția cere accelerarea demobilizării (9 Pierderile marinei britanice în război: 730 
vase, 50.000 de oamneni, — U.S.A.: Laborioase negocieri economico-financiare anglo- 
americane: oferta de împrumut pentru Anglia este redusă la 1 miliard lire sterline. — 
Egipt: Agitaţii studenţeşti: ciocniri între tabere politice adverse la Cairo. — Germania: 
Șantierele navale de submarine dela Finkenwarden-Hamburg aruncate în aer de bri~ 
tanici Q Desființarea sistemului judiciar nazist. Norme democratice elementare ale 
noii justiții germane: 1. Toate persoanele egale in faţa justiții. 2. Orice privaţie de li- 
bertate trebue confirmată sau infirmată rapid de justiţie. 3, Tribunalele speciale nazi- 
ste (Sondergerichte) desființate. 4. Judecătorul nu depinde de directivele executivului, 
ci de lege. — Java: La Semarang indonezienii depun armele. 


98 Octomvrie. Cutremur de pământ de gr. 2 Q Se reiau relaţiile telegrafice cu 
Franţa, Belgia, Olanda, Danemarca, Polonia și Ungaria @ Min. de finanţe renunţă 
Ја bonurile de credit « greșit interpretate pe piaţă э. — Anglia: Guvernul britanic сеге 
amnistie pentru deținuții politici din Spania Q Organizaţia N.U.: se constitue Con- 
siliul de securitate (9 Primul buget postbelic în discuţia Cam. Comnelor (9 In Camera 
Lorzilor se critică împărțirea Germaniei în zone de ocupaţie (9 Grevele din porturi 
la apogeu: 40.000 egrevişti. 4500 soldaţi lucrează în porturi (9 Un avion Mosquilto 
traversează Atlanticul în 5 ore şi 10 minute. — Franța: Rezultatul alegerilor exa- 
minat în consiliul de miniştri $ Leon Blum numit şef al delegaţiei franceze la Confe- 
тїп{а N. U. pentru cooperarea internaţională. — U.S.A.: Truman supune Congresului 
proectul pentru serviciul milit. obligator de 1 an. — Ungaria: Relaţiile strânse cu 
Uniunea Sovietică definite drept «chee de boltă» а politicei externe maghiare. — 
Java: Şeful indonesian Soekarno încearcă să pacifice elementele extremiste indone- 
siene. 


24 Octomvrie. — Toate restricțiile privitoare la circulația autovehiculelor sunt 
8uprimate. (9 Ministerul de Interne triază ре internații din lagăre: 400 de eliberări 
Q Elevii săraci sunt scutiți de taxe (9 Tipărirea cărților şcolare monopolizată de 
Cooperativa Victoria. — Anglia: Guvernul britanic cere ca poliţia şi jandarmeria 
greacă să fie forțe independente în afara politicei .— U.S.A: Organizaţia Naţiunilor 
Unite capătă ființă legală, fiind ratificată de 29 naţiuni. Byenes declară: «Dar... 
menţinerea păcii depinde nu de vreun document, ci de ceea ce este în minţile şi inimile 
oamenilor + (9 Nici un proect pentru о nouă întrunire a miniştrilor de Externe @ 
Byrnes se întreţine cu Noel Baker. — Franța: Conferinţa internațională a muncii 
reia lucrările la Paris (9 Acord comercial franco-cehoslovac. — Spania: La Cadix 
sunt judecaţi sumar 24 membri ai Confederației Generale secrete a muncii din Spania. 
— Germania: Epurare în rândurile artiştiior (Janings, Furtwaengler, Knapperbusch 
pe «lista neagră »), — Itàlia: de Gasperi cere tratat de pace provizoriu pentru Italia. 
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— Bulgaria: Mark Ethridge la regenții bulgari. — Ungaria: Partidele politice alcă- 
tuesc un Front independent naţional, care va constitui guvern de coaliție după alegeri, 
în cari vor candida separat. — Norvegia: Quisling executat la Oslo. — Argentina: 
Peron acuzat că se consultă cu fasciștii germani. — Brazilia: inişte. — China: 
Oraşul Tsinyang atacat de bandiți. — Java: Soekarno se consultă cu mandatari 
britanici. Japonia: Redacţiile mai multor ziare japoneze cer directoriior lor să demi- 
sioneze, — 100.000 tone muniții japoneze aruncate іп aer де americani. 


25 Octomvrie. — М. S. Regcle Mihai І împlineşte 24 de ani Q Partidul Social 
Democrat se pronunță împotriva fuziunil cu Part. Comunist Q Ministerul agriculturii 
hotăreşte să urmăreasscă pe cei ce abuzează de reforma agrară — U.R.S.S.: Comi- 
tetul « Germania Liberă + este desfințat. — U.S.A: Negocieri cu Sovieteie relative la 
extremul orient @ Rezoluţie pentru creiarea unei Republici mondiale întemeiată pe 
principii democratice depusă în Senat. — Franța: de Gaulle graţiază pe Generalul 
Dentz $ Gaston Rergery, fost ambasador vichy-ist la Ankara e arestat (9 Partidul 
Comunist hotărit să asume răspunderea guvernării. — Germania: Importantă forță 
strategică aeriană americană pentru supravegherea Germaniei @ Еригајіе drastică în 
zona franceză ($ Dr. Ley. fost şef nazist al muncii se sinucide în închisoare Q Abetz 
arestat de autorităţile franceze — Spania: Franco înfiinţează gărzi teritoriale civile.— 
Portugalia: La lisabona opoziţia totalizează 50.145 de semnături (/, din numărul 
alegătarilor) cerând alegeri libere. Guvernul dictatorial anchetează autenticitatea 
semnăturilor. — Grecia: Divergenţe între partide (regaiişti şi repuhlicani) privitoare la 
data alegerilor. — Suedia: Alex. Flemming primește Premiul Nobel pentru medicină 
ре 1945. — Malaya: Desordini la Singapore. — Japonia: Mac Arthur cere presă 
liberă şi independentă. $ Diplomaţii japonezi rechemaţi de pretutindeni. Japonia 
nu mai poate avea relaţii diplomatice cu străinătatea. 


96 Octomvrie. — Anumite hotăriri de evacuare obținute de proprietari sunt sus- 
pendate de min. justiţiri @ Mai multe bănci sunt numite, prin decizie guvernamentală, 
fondatoare, din partea României, a Băncii Sovieto-homâne.(9 Poliţia aplică pe actele 
celor găsiţi staționând în jurul Bursei stampila «găsit la Bursa neagră s. — Anglia. 
Bevin face în Camera Comunelor declaraţii asupra condiţiilor din Europa: deziluzie 
față de realizările Unnrei ® Conversaţii pentru o mai strânsă cooperare anglo-fran- 
ceză. — О. S. A.: Grevele continuă, 225.000 grevişti. — Franța; Partidul Socialist 
пу acceptă decât guvern de coaliție $ Franţa face cercetări pentru desvoltarea energiei 
atomice. — Grecia: Partidul liberal cere guvern politic. — Palestina: Sosese 1000 
evrei emigraţi din Polonia, Ungaria şi România. — Brazilia: Tensiune. Poliția şi 
forțe armate în stare de alarmă la Rio de Janeiro. — Java: Soekarno discută cu 
consulul general al Statelor Unite. — Japonia: Se manifestă rezistența în executarea 
ordinului lui Mac Arthur de a înceta relaţiile diplomatice cu guverneie străine, 


2? Octomvrie. — Gazeta matematică împlineşte 50 de апі dela apariție @ Ministerul 
Educaţiei Naţionale deschide пош an şcolar (9 Se distribue carne populației. — Anglia: 
Statele unite alese ca sediu permanent al org. Naţ. Unite.— Franţa: Керге2. munci- 
torilor la Conferința Biroului Internaţional al muncii nu acceptă pe delegaţii guverna- 
mentali argentinieni .— U.R.S$.S; intrevedere Stalin-Harriman $ U. S. А; Ziua 
marinei. Se lansează vasul port-avioane Franklin Delano Roosevelt. Truman preci- ` 
zează țelurile şi căile politicei externe americane: Respectul Suveranității popoarelor. 
Nerecunoașterea Soluţiilor prin forță. Promovarea libertăţilor. Libertatea internațională 
— Germania: Statutul Біѕегісеі romano-cătolice considerat valabil de către aliaţi 
Q Copii germani evacuaţi din Berlin în zonele occidentale. — Cehoslovacia: Ziua 
independenţii. — Portugalia; Opoziția cere amânarea alegerilor. —- Argentina: Se 
descoperă o organizaţie germană de spionaj. | 

0. Gr. 


PENTRU COLABORATORI 


DIN CAUZA LIPSEI GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA 
SE VEDE CU REGRET ÎN IMPOSIBILITATE DE A MAI 
TIPĂRI EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE ÎN SUMA- 
RUL SĂU. ° 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENȚIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL ŞI, 
DACĂ ÎMPREJURĂRILE PERMIT ACEASTA, PRIMA COREC- 
TURĂ, 


ÎN CEL MULT TREI LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MO- 
TIVE FINANCIARE, REDACŢIA NU ÎȘI POATE LUA OBLI- 
САТІА DE A RĂSPUNDE ŞI CELOR ALE CĂROR MANU- 
SCRISE NU AU FOST ACCEPTATE. 


MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL, 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ȘI PĂSTREZEB 
COPIILE NECESARE. 
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FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


AU APĂRUT: 


F. ADERCA Revolte “ 
GEO BOGZA Cartea Oltului . 
LUCIA DEMETRIUS Album de familie 
М. RALEA Nord—Sud 
С. TONEGARU E Planiaţii 
PETRE ANDREI Filosofia valorii 
ELENA G-ral PERTICARI 
DAVILA Corespondența ші Carol Davila, ed. 2-a | 
AL. SERGHIEVICI GRIBOE- 
роу Prea тиий minte strică (traducere de Zaharia Stancu 
şi Sorana Gurian) 
MIGUEL CERVANTES Don Quijolte, vol. II (traducere de Al. Popescu-Telega) 
MOREAS Sianţe (traducere de Al. Ciorănescu) 
PAVEL CHIHAIA La Farmecul Nopţii 
A. RIMBAUD Iumindările (trad. Топ Frunzetti) 
MARCEL PROUST In căutarea timpului pierdut (traducere de Radu Cio- 
culescu) 
„© 
- SUB TIPAR: 
TICU ARHIP Soarele negru, roman —. 
G. CĂLINESCU Enigma Otiliei 
OVIDIU CONSTANTINESCU Oamenii ştiu să zâmbească 
CAMIL PETRESCU Patul lui Procust 
CAMIL PETRESCU Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de războiu 
CELLA SERGHI - Pânza de păianjen 
G. CĂLINESCU Impresii asupra literaturii spaniole 
OSCAR LEMNARU Omul şi umbra 
PERPESSICIUS Menţiuni critice, vol. І, ed. 2-a 
PERPESSICIUS Menţiuni critice, vol. V 
JACQUES LASSAIGNE Ştefan Luchian 
AL. PHILIPPIDE Scriitorul despre arta lui 
Prof. GR. T. POPA Viaţă şi societate 
AUREL VL. DIACONU ` Petrașcu А 
М. JORA Insemnări muzicale 
MIHAIL SEBASTIAN Teatru, vol. І 
AUREL BARANGA Marea furtună · 
CICERONE THEODORESCU Cântece de galeră 
CAMIL BALTAZAR Poeme de zodie nouă 
SANDA MOVILĂ Călătorii — Versuri 
CALISTRAT HOGAȘ Opere, vol. II (ed. Vladimir Streinu) 
CAMIL PETRESCU Teatru, ed. definitivă 
GEO DUMITRESCU Libertatea de a lrage cu pușca 
RUXANDRA OTETELEŞANU Nuvele 
PETRU DUMITRIU Euridice (8 proze) ` 
М. EMINESCU ` Poezii, cu o cercetare critică asupra textului lui Маіо- 
rescu şi a principalelor izvoare, de I. Creţu 
PETRU COMARNESCU Kalokagathon 
AL. ROSETTI Istoria limbii române, vol. VI 
AL. ROSETTI Filosofia cuvântului 
AL. ROSETTI Note din Grecia 
EDNA FERBER · Cimarron (traducere de Alf. Adania) 
AMELIA EARHART Ultimul sbor (trad. de Leodora Sadoveanu) 
HOMER Odiseia, ed. 3-a (traducere de Eug. Lovinescu) 
ERIK KNIGHT Sam Small, flies again (traducere din limba engleză) 


HENDRIK VAN LOON,: TH. 
MANN, LOUIS BROMFIELD, 
ete. Cele zece porunci (trad. Florica Brătescu) 
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